B. Palissy, Des Terres â/argiîe^ n

l'accent populaire 253

lasches » dont on ne peut faire « aucuns vaisseaux légers », ou telle argile précieuse « qui se laisse former autant ténue et déliée que nulle des autres • et prend à la cuisson, « un petit polissement vitrificatif qui procède de son corps mesme », partout, toujours, Palissy rencontre l'expression de Tartisan, autrement dit ici, le terme propre.

Il écrit ainsi sans étude, mais non pas sans dessein. Ces termes de Tatelier, ces métaphores, forgées sur Tenclume ou découpées sur l'établi, il paraît bien en savoir la valeur : a Si tu interroges les peintres sur le fait des couleurs qui sont faites d'herbes, ils te diront qu'elles sont subjectes à s'esventer ». Et ailleurs: « Les lapidaires disent ainsi, voilà un diamant qui a une belle eau, ils parlent bien ». Art ou instinct, cette recherche du terme juste et expressif à travers les vocabulaires des métiers est un procédé d'excellent écrivain.

Le style de Palissy donne assez bien l'idée d'une plante sauvage, mais vivace, qui plonge de toutes ses racines dans la vieille terre gauloise : elle s'y nourrit de bon sens, de franchise gaie et virile. Les proverbes traversent la prose de la Recepte véritable^ et y répandent la saveur, la force vivifiante de leur sel. « Une folie de longue main entretenue est estimée sagesse... Et de là est venu le proverbe que l'on dit, petite pluye abat grand vent... Je serai donc le prestre Martin, je me répondrai moy-mesme... On ne les appelleroit pas Bourgongnons salés, comme Ton fait... De l'abondance de cœur la langue parle. »

Mais l'imagination populaire se manifesta chez

254 BERNARD PALISST

Palissy par d'autres traits. C'est d'abord, c'est surtout, un pétillement d'images familières, brusques, que produit, sans y faire effort, un esprit toujours éveillé, toujours prompt : a J'ay commencé à tracasser d'un côté et d'autre... Quand j'eus bastelé plusieurs années ainsi imprudemment... Et vont toujours le trot accoustumé, en ensuyvant la trace de leurs prédécesseurs... Plusieurs m'ont maintenu en barbe qu'en temps de gelée... Des asnes comme toy, qui trouvoient fort estranges mes propos, et crioyentaprès moy comme au renard... L'un te donneroit un mulet, l'autre un cheval, qui netecoûteroit qu'à souffler... Soudain que les prestres et beneficiers entendirent qu'ils detractoyent de leurs coquilles, ils incitèrent les juges de leur courir sus: ce qu'ils faisoyent de bien bonne volonté à cause qu'aucun d'eux possedoyent quelque morceau de bénéfice, qui aidoit à faire bouillir le pot... Autrement les dits éléments tourneroient cul sur pointe », etc.

Il est peu d'écrivains assurément chez qui la pensée prenne, aussi naturellement et au môme degré, la forme pittoresque : « Les pluyes ont emporté partie du sel dudit fruit, comme il seroit d'un poisson salé qui seroit pendu à une branche dudit arbre... Et quand elle s'en veut retourner (lamer), comme une bonne servante, elle mesme ferme la porte du canal, afin de le laisser plein d'eau... Le sel est donc une chambrière qui este la couleur à l'un pour la bailler à l'autre... Tu voudrais donc conclure que les semences végétal \ves succeroyent ce cinquiesme élément que tu appelles eau générative, comme un homme qui succeroyt de l'eau ou du vin

l'accent populaire 255

par le trou d'une bonde, et laîsseroit la lie faire son marcq au fond du tonneau... Sans Iceux (les os), ■rhomme seroît plus accroupy qu'une bouze de vache ».

Il est peu d'écrivains chez qui le trait satirique soit plus spontané, plus direct, plus cuisant : a Tu attrapperois quelque bénéfice que tu ferois tenir par quelque cuisinier de prestre, et tu prendrois le revenu. . . Je le - jaissay Ik comme un fol, sachant bien que je n^eusse eu aucune raison de luy, puisque sa cuisine estoit engraissée d'un tel potage... Si un homme se pouvoit nourrir d'or, ô que ce seroit un bel idolQl... Et un gentilhomme, tout pauvre qu'il soit et endetté jusqu'aux aureilleSy s'il avoit un peu manié un ferrement d'agriculture, il luy sembleroit estre vilain... Que tu te donnes garde de enyvrer ton esprit de sciences escriptes aux cabinets par une théorique Imaginative ou crochetée de quelque livre escript par imagination de ceux qui n'ont rien pratiqué. »

Mais, dans Palissy, le parler populaire n'a pas seulement cette face énergiquement plaisante et triviale ; il a son aspect grave, et ses accents d'une émouvante profondeur : « Ils ne font qu'avorter la terre... On me répondit qu'elle (la vigne) étoit chargée à la mort. .. Ils furent bridez comme chevaux par ledit GoUardeau, auparavant que d'estre menez sur l'eschafaut, esquelles brides y avoit en chacune une pomme de fer qui leur emplissoit tout le dedans de leurs bouches, chose fort hideuse à voir... Telles gens ne dorment guère et ont beaucoup de pensées en leurs poitrines ettourmens d'esprit, langui ssans après le temps de la Visitation de

la couvée... J'ayappris k faire Talchimie avec les dents... Je me mis à chercher les esmaux, comme un homme qui taste en ténèbres. »

La force du sentiment créant l'expression puissante, voilà ce qu'il nous est donné de renconter et d'admirer dans Palissy, et non pas à l'état d'exception, de cri naïf et isolé, comme dans la plupart des productions de rame populaire, mais sous la forme de développements largement soutenus, que la force du jet, la puissance de l'exécution feront durer aussi longtemps que la prose des maîtres. « Quand je me fus reposé un peu de temps avec regrets de ce que nul n'avoit pitié de moy, je dis à mon âme : qu'est-ce qui te triste, puisque tu as trouvé ce quecerchois ?... Mais parce que ce eust esté un descriement et rabaissement de mon honneur, je mis en pièces entièrement ce total delà dite fournée, et me couchay de mélancolie, non sans cause, car je n'avois plus de moyen de subvenir à ma famille... Toutes ces fautes m'ont causé un tel labeur et tristesse d'esprit qu'auparavant que j'aye eu rendu mes esmaux fusibles à un mesme degré de feu, j'ay cuidé entrer jusques à la porte du sépulcre... Je m'en allois coucher à la minuit ou au point du jour, accoustré de telle sorte qu'un homme que l'on auroit traîné par tous les bourbiers de la ville ; et en m'en allant ainsi retirer, j 'allois bricollant sans chandelle et tombant d'un costé et d'autre comme un homme qui seroit yvre de vin, rempli de grandes tristesses: d'autant qu'après avoir longuement travaillé je voyois mon labeur perdu. Or en me retirant ainsi souillé et trempé, je trouvois en ma chambre une

l'expression scientifique 257

«Il II. . . ^ .■ ■-■-

seconde persécution pire que la première, qui me fait à présent esmerveiller que je ne suis consumé de tristesse * ». Palissy s'excusait de n'être « ne poète ne rhétoricien ». Mais quel poète a plongé plus avant son regard dans la nuit d'une âme en détresse, et quelle plume d'écrivain a su, pour exprimer les angoisses humaines, trouver des termes plus poignants ?

L'expression scientifique. —Ce qu'il y a eu dans Palissy de sève populaire et de vigueur native n'a pas empêché le savant de trouver, quand il l'a fallu, l'exacte expression de la science.

Tout style scientifique a pour première qualité la netteté d'exposition. Soit qu'il note une observation, soit qu'il décrive une expérience, soit qu'il développe une théorie, Palissy s'exprime avec une rare clarté. Que d'indications d'une brièveté lumineuse l'auteur de la Recepte et des Discours a répandues dans ses écrits. Est-il besoin de rappeler ce qu'il a dit sur les vitres que l'injure du temps « a incisées par le dehors », sur la mordication du lait des figues vertes d'Agenais, sur la dissolution du sel des fumiers par les pluies, sur la « gueule » de la source « teinte en jaune » par les eaux provenant des minières de fer, sur les propriétés de la masse d'aimant, sur les ferments développés par l'air et le soleil dans les eaux croupissantes, sur la disposition et les conditions de visibilité de Tarc-en-ciel, sur « l'industrie » des êtres faibles, sur tant d'autres sujets dont j'abrège l'énumération pour détacher un seul

i. B Palissy, L'Art de terre, n, 211, 215. 217,

^8 BERNARD PAUSST

exemple : t C'est une chose admirable que les huîtres estant apportées à dix ou douze lieues de la mer, elles sentent Theure qu'elle revient, et approchent des lieux où elles faisoient leurs demeurances, et d'elles mesmes s'ouvrent, pour recevoir aliment de la mer, comme si elles y estoyent encore*. » Le fait noté soigneusement, les circonstances relevées avec curiosité, le terme propre appliqué à chaque détail, voilà les mérites habituels de ces observations.

L'expérimentateur n'est ni moins précis, ni moins net. Même quand la conduite de Texpérience laisse à dire, la façon dont elle est présentée au lecteur ne prête guère à la critique. Mais voici un modèle d'expérience à la fois bien faite et bien décrite : a Pren une pierre de craye et la mets tramper dans l'eau, après l'avoir pesée, et estant trempée repèse-la, tu trouveras par la pesanteur qu'elle est spongieuse, qui luya causé boire beaucoup de ladite eau * ». Il serait difficile de dire plus et mieux en moins de mots.

Le théoricien est souvent hasardeux, et il ne faut pas trop s'en étonner. Mais quand il reste dans le vrai, quel aspect aisé, engageant, subtilement dominateur prend aussitôt la vérité ! Que de fois même il suffit âi Palissy de l'avoir entrevue, pour en donner aux autres une révélation qui passe de beaucoup l'impression qu'il en a gardée. Qu'on relise la page de la RecepU véritable : « Et advient souvent que, par un long espace