SCENE III

Un bois épais. Une caverne au fond du théâtre; des rochers plus haut. Imogène seule.

Imogène.

Si je pouYois dissiper le brouillard qui s'épaissit sur mon front... .si je pouvdis détacher

le lien brûlant qui me serre le cœur Est-ce

le soir ou l'aurore? je' ne sais pas. H y a un triste crépuscule qui s'étend sur tous les objets, qui les obscurcit, qui les confond, qui pèse sur mon ame! (Elle vient du fond du théâtre en tremblant.) C'est la lune qui brille là, qui brille sans m'éclairer, l'onde qui coule

sans voix, sans murmures^ et qui ne réfléchit plus rien. Mon^'enfant , mon aher enfant, où esr-tu? viens à moi! Je *sais.(jue tu te ci^che$i par plaisir pour, surprendre ta mère..,. Mais, viens ! cette solitude m'effraie. Méchant, je nei t'appellerai plus .'..Regardez:! il passe par là, et là, là, il se sauve et il rit ! Viens, ]e te chanterai des chansons que les esprits des cimetières m'ont apprises. Je! resterai assise sur Icispiarres dès tombeaux, si tu veiut me regarder , tendrement encore une fois ! ... H est parti, il est parti ! ....le voilà parti ! .

Clotilde entre avec le Prieur et les Religieux.

Clotilde.

Elle est ici, la voilà! Qel! faut-il la voir dans ime situation si cruelle !

Le Prieur.

Dieu de bonté, délivrez-la de ses misères !

152 BEKIBAM.

Imogène.

Partez, laissez-moi ;* vous êtes, vous êtes des bourreaux. . Je connois vètre horrible ilûssioii^ Qui vous a envoyés ? c'est le perfide Bertram qui a- fait tout cela. Dieu, à EKey ! comme j'ai sdmé ! et comme il m'a recoinpensée! Eh bien! qu'importe de quel crime on m'accôse, on ne m'accusera pas de ne t'avoir pas aimé. Oh ! épargnëz^moi la torture ; î'avouerai tout ; maintenant d'ailleurs c'est inutile. Son regard suffit; ce sourire est plus pmssant que mille épées.

(Elle tombe dans les bras de Clotilde.)

Clotiz^de.

Comment ce corps épuisé a~t-il pu résister à tant de fatigues et au poids de son enfant?

Imogène se relevant tout-à-coup.

J'étois mère; c'étoit mon enfant que je portois. L'assassin poursuivoit mes pas préci-

mAGÉDlË. 153

pitës, mais le vent avec toute sa vitesse n'au- Toit :pa5 pu m'atteindra* Si tu avois yu eomme nous avons ri en voyant le lutin trompé fouler la plage, sHrriter et grincer les dents, tandis que, saine et sauve, je bravois les vagues tri(Mnphantes , et je secouois ma chevelure trempée, comme une bannière ornée de trophées. C'est alors que f étois mère !

Le Prieur.

Où est ton enfant ?

Clotilde indiquant la caverne qu'elle vient de

visiter.

n est étendu mort dans cette grotte. Pourquoi troubler son esprit par ime pensée horrible? -"•'

Le Prieur.

C'étoit pour toucher une partie sensible de son cœur, et )e l'essaierai encore, quand même le mien se briseroit. Ou est ton enfanl?

lU BERTRAM.

Imogènb.

Le démon de la foret l'a emporté. 11 est monté sur un esprit de la nuit, dans le bois des sortilèges.

Le Prieur.

Son esprit est entouré de ténèbres. La dernière lueur s'est éteinte.

Le !à^. &;sLiGiEux entre avec empressement.

Bertram y \^ prisonnier Bertram. ...

Le PaiEua. .

Silence ! tu la tueras. Hatez-vous, Qotilde ! Mes frères, hâtez -vous, enqportez-la dans ce triste asile. {Indiquant la caverne) Je vois les flambeaux de la garde approcher, ils font éclater leurs lumières à travers l'ombrage épais de la forêt : emportez -la. Oh ! que ma foible vue subisse encore ces dernières horreurs !

{On transporte Imogène dans la caverne.

Le Prieur la suit; le dernier Religieux reste. Un Chevalier entre.)

TBiAGÈDWL l&S

Le Ge£¥Ajlier.

Où est le Prieur?

Le Religieux.

11 est dans cette caverne y et nous a ordonné de rester ici, car son des3ein est de parler encore une fois à ce malheureux. Dans quel état l'avez-vous laissé ?

Le Chevalier.

Comme un homme que l'orgueil seul soutient dans cette- crise terrible. Son pas est i^rme, son oeil est fixe; m les menaces^^ ni les reproches , ni )es prières , ni les malédictions ne peuvent tirer une réponse de ses lèvres étroitement closes, car il est brave, très-brave. .

Le Religieux.

Ne le plaignez pasi

Le CHEVALÏfiR.

Silence, regardez, il Tient.

(Un rayon de la lumière des flambeaux tombe sur les rochers^ Bertram^ les Chevaliers et les Religieux paroissent £t descendent dans les précipices. On n'entend que le bruit des chaînes de Bertram. Ils entrent. Bertram est placé entre les deux Religieux^ qui portent des flambeaux. )

i"*. Religieux.

Je vous prie de le laisser avec nous, et de chercher notre Prieur.

Le Chevalier aux Religieux.

11 pourroit tenter de s'évader : nous resterons près d'ici pour le surveiller.

{Ils sortent touSy excepté les deux Religieux.)

i*\ Religieux.

Le temps de ton jugement est venu. Ain^, prépare ton ame. Qu'il étoit dangereux et difficile de marcher sur ces rochers escarpés, où le temps seul a creusé quelques marches !

Je te les ai comptés en descendant, mais par fierté tu faisois le muet

Je ne t'entendois pas.

2*. Religieux.

Porte ta vue partout, malheureux : ta demeure est effroyable. Cest ici que doit finir ta funeste cairièrel Examine bien! regarde ces précipices à la clarté de mon flambeau* L'écho de chacun de nos pas m'a fait craindre que cette impulsion ne fit peindre l'équiUbre à quelque roc immense et ne le détachât sur nos têtes ! Ces cayités creusées par les convulsionsde la nature.... ces gouffres incommeiisurables, n'ont-ils pas quelques monstrueux

158 bertram:

habitans ? Quel regard ôses-^u jeter dans cet àffi^etix empire des fimtômes ?

- Je n'ai rien bliserré des choses dont tu me

1 ". Religieux.

Malheureux! si la crainte ne tefiguroitpas quelques images sinistres de ta déistinëé I....

Bertram zirêmeuântàe sa rêverie.

'Cessez, insensé» que tou3 êtes! Voudriez^ vous que MOI , fe isrentissê des remords ? Làisfsez-UKii seul Ni t^ieillofe, ni chaînes, ni dônjôîi ne parlent au mèurfrier comme la voix de là solitude.

' 1*'. RELIGIETOr;

Tu As la vérité ; et , ' par une pitié cruelle, nous të laisserons seul.

• (Ils sortent).

TIVAGËDIE. 159

Bèrtram. ■ * , -

S'ils Youloient partir en effet.. ..Mais à qdoi cda serviroit-il ? :

(llrist^p^ant.guelqueten^ipiongédam des ré flexions . sombres 9 et scu cùnte^ ndneese relâche peu à peu de son $^ pression sévère.)

Le VmtvK entre sans^êtré observé^ et s* arrête eh face dé lui dans une attitude de supplica^ tion.Bertrain reprend u^fém^é:

I' Bertràm.

Pourquoi, viens-tu me surprendre ?'un soige planoit sur moii coeur , et tù Fas effrayé.

Le Prieur.

Hélas ! que ne puis-je le décider à reVenjcr par meis prières! car je Viens seulement par cpnipassion pour ton ame,. et pour pleurer sur ce cœur que je ne puis fléchir. {Une longue pactôe.) Bertram ! tu touches au motneht d^iiné

1«0 BERTBAir.

mort terrible. Pense à l'uistant où un voile obscur couvrira tes yeux , et fermera éternellement tes paupières : cet instant s'approche rapidemient. (Bertrâm sourit) Hlais la terreur produit chez toi une joie horrible, et. tu es endurci par l'habitude du danger à tout mépriser, même la mort. (Sertrum se détourne.) n'y a-t-il rien dans la nature qm puisse t'émouvoir? H s'en est trouvé que le Gel n'a pu fléchir, qui pourtant se sont laissés amollir par les . su|^ficati6ns de la .vieillesse agenouillée. (// se met à genoux.) Je m'abstiens d'exercer sur toi ^influence du pouvoir spiritudi; je n'emploie ni croix ni rosaire. Je te conjure, ô mon fils, par les frémissemens de ces mains suppUastes, pw ces cheveux blancs semblables à ceux de ton vieux père, et que tu n'as jamais vus ramper devant toi sur la poussière ! Epuisé de fatigues à te ; chercher, je mourrois si tu voulois achever de briser mon cœur par un refus. Repens^toi, Bërttmn.

Cède et repens-^toi, moh fils, mon cher fils!

{Il pleure^ et le r^ffpirék ftioeainquiétude.) N'ai-je P^8 ¥u j|9i^ t^ y^ux. unerlamie de repeaiât ?

Bertrah.

Peut-être uut; lovmâ ««vcÂt tombée, si tu aypi^ijiu nepasliiiroirt / : .

Ame eniiurcAPy péris lioBc daiis ton oxigueiyi. Ecoute ton ange gardien, qui par ma voix te p£eie.^Q»F ia densdèrefais. Jlepetis«4ôî, 0t tu sppwsnwdoimél;

> (B/^am M tmns ^en imfàrtfiimnt ému;

vier^'dÂJA tJiMwfiÀr Tti^rtimm en est frappé d'horreur.)

Plaide pour moi, toi dont les cri^ horritjilés im^piieiri; percer ja^ passât .de celui ipie> jfies prières n'ont pu tondt^erf

Bertram^ égaré.

Quelle est cette voix? Ne me le dis pas!

ne la nomme pas! je t'en conjure....

IjE Prieur .

Cest Imogène. Elle parcourt en délire le bois effrayé de ses cris, et dont Fécho semble la plaindre. Gépendaiit, dans l'excès de sa folie ; elle n'a jamais maudit ton nom.

{Bertram cherche à s'élancer vers là ca-^ verne; mais entendant un second crt^ il reste consterné. Imogène sort de la caverne avec fureur j se dégageant de Clotilde, Lés Religieux et les Cheva-

Imogène.

Laissez-moi, laissez-inoi, làissez-moi! point d'épouse, point de mère!

(Elle court en avant jusqu'à Bertram, if ui reste immobile.)

Donne-moi mon mari ; donne-moi mon enfant; donne-moi aussi à moi-même! On dit que je suis folle , et pourtant je te cqnnois biep. Regarde-moi. On voudroit lier ces membres épuisëg.. . Moî, ]b ne demande que la mort... la mort par ta main... Cette main-là sait bien donner la mort, et cependant tu ne yeux pas me la donner !

Bektram la regarde fixement puis ; il s'élance vers le Prieur ^ et tombe à ses yeux.

Qui a invente cela? Où sont les tortures que î'espérois? Ne suis-je pas abattu maintenant? ne suis-je pas humilié sous vos pieds?

(// s'agite en rampant aux pieds du Prieur; ensuite il se tourne v£rs les Chevaliers.) N'y. a-t-il.pas de malédiction qui flétrisse éternellement un nom d'homme? n'y a-t-il point de maléctction pour moi? n'y a-t-il pas de main pour percer le cœur d'un soldat? n'y a-t-il point de pied pour rompre les vertèbres^ du cou d'un assassin ?

164 BEaiOJM:

bfooÉffB^ ie ievam du dernier imt de Bertmftu BeHrâm!

(// s'élance vers elle^ et répète d*abord foiblement le nom d'Imogene; mais lorsqu'il l' approche j et qu'il voit dans ses regards la folie et le désespoir j il le répète encore une fois 9 sans oser l' approcher f Jusqu'à ce que la voyant tomber dans les bras de Clotildcj il

la saisit dans les siens.)

Imogèné à Bertrafh.

Avois-je mérité les malheurs qui me sont venus de toi?

i^EUe expire dain^ufiB agonie calme, les yeux fixés swr Sertranï/qui continue à la regarder^ sans s' apercevoir qu'eUe Trient de fifiaurir.)

Lç Prieur.

C'en est fait. Eloignez-le du corp»»

XBAOBDIE. l€b

Berttamfaît êig^e d*àke main qu'ils ê'él^igàent^ 9t de Vâutt^ il soutient lé fBadaéfek)

Le P&ieor.

Mes frètes V âoif^tiéi; lo coip^!

Beatram.

Elle n'est pas morte! (J^vec violence.) Elle ne doit pas mourir ! elle ne.nioiirrA pas^ avant qu'elle m'ait pârdonÉié ! Parle , parle-moi ! (// se met à genoux devant le cadavre d^Imoginej qu'il cdfUinàe à iàktenirj et se retourne vers les Religieux.) Oui, elle me parlera dans im moment. (Après une pàusij il laisse tomber le corps.) Elle ne parle m ne respire. Pourquoi me regardez -vous ainsi avec des yeux stupides? Je l'aimois; ôtii^ je l'aime^ dans la mort }e l'aime f Je l'ai tuëe ; mais )é l'aimois ! Quel bras pourra jamais séparer les amans dans la mort!

166 BERTKAM.

(La Chevaliers et les Religieux V entourent et tâchent de r arracher du corps ^ il saisit Vépée d'un des Chevaliers qui se retire avec effroi ^ répée paraissant dirigie conirB lui. Rérfram reprenant toute sa fermeté accoutumée, fait un éclat de rire dédaigneux.)

Bertram.

Cette épée contre toi! Oh ! ne crains rien, pauvre insecte ! Pertrsàn n'a qu'un ennemi fiital sur la terre, et c'est celui-cL..

' (Il se plonge répée dans le sein.)

Le Prieur, courant auprès de lui, 11 se meurt , il meurt !

Bertram agonisant.

Je te cohnois, révérend Prieur! Je vous connois, mes frères! Levez par charité sur

moi vos mains sacrées! (Avec une grande exaltation.) Je ne meurs pas de la mort d'un lâche. L'arme d'un guerrier a délivré l'ame d'un guerrier.