SCENE V

Un appartement gothique.

ÏMOGÈfiEy assise près d'une table et regardant

un portrait*

Imogène.

Oui, l'artiste habile peut bien peindre les traits d'un ami absent, et montrer à l'œil éploré dé l'amant fidèle l'objet éloigné de son

1%ÂGÉIHË. 19

idolâtrie. Mais, héïsÈ ! les'seèiies de l'attente . . .

des adieux ! . ! . .les pensées \ek souvenirs

4oux et amers les rêves enchanteurs des

êtres qui aiment ! qui peut les rendre ? Les

nuages fugitifs de la soirée sont moins beaux et moins agréables au regard. Si tu pouvois parler, toi, le mi^et témoin des pensées secrètes de l'ame d^lmogêhe, tu dirois : La fidélité prit naissance dans le cœur d'une femme. JVf ais , depuis que le doute soupçonneuse s'est introduit sur la terre , les amis se sont abandonnés ; les fiehs des frères se sont relâchés ou rompus ; ceux qu'on avoit séparés ne se sont retrouvés qu'avec froideur; les mères elles-mêmes ont regardé leurs en&ns avec des pensées de terreur ou de haine,' et cependant l'amour n'a jamais eu d'asile plus pur que le cœur d'une femme , s'il est vrai, que jazoais une femme ait aimé comme moi

Clotilde entre.

L'orage paroit apaisé , Madame j prenez enQn du repos.

Imogène.

Je ne sens pas le besoin du repos.

Clotilde.

Restons donc pour entendre les derniers bruits qui murmurent dans les yents. Je m'assiérai près de tous, tandis que vous raconterez quelque histoire agréable pour tromper le tems.

Imogène.

Bonne Clotilde , j'y suis peu disposée.

Clotilde.

Parlons, je tous en prie, de quelque fantôme qui croise le chemin du yoys^eur craintif dans une nuit comme celle-ci^ ou du marin

lîlAGEDIÈ. 21

naufragé qui cherche à s'attadier au rocher d'où le repousse une main cruelle.

Imogène.

Bonne fille, cessé de te rendre ainsi Ves-clave de ces craintes chimériques.

Glotilde.

Ah! Madame, il y a, je crois, moins de danger dans ces fables que dans celles que notre sexe se plaît tant à écouter. Les promesses de l'aimour ne sont-elles pas aussi des mensonges?

Imogène.

Tu juges trop légèrement de notre amour.

Il existe dés femmes dont l'amour est aussi serai que les légendes des martyrs, des femmes qui sont aussi pénétrées d'une foi sincère,, d'tm amour brâlant, d'un dévouement exalté, plus dignes du Ciel que de la terre. Oh, je connois la vie à'im de ces êtres malheureux. . .

Glotilde y avec vivacité.

D'une dame 014 dfun qh^^valigr?

Imogène.

D'une fenmxe qui annûi^.,£Uç. ^toit d'tme naissance hgml^le j cependioait ^U^ Qsoit aimbr un jeune seigneur fier et altier , le favori de son souverain ; comblé de gloire , il daignoit la regarder tendrjemept. Aloirs qudilds fiouces rêveries eojçhantqiexil; l'ame de la bien-^aimée ! , *> 11^ tçmba soui^Q dans la. disgrâce; ses ba»r nières flott;£^nte3: furent arrachées' jpaf- la main de l'ennemi des tours orgueilleuses de son manoir, où elles avoient^ pendant deux siècles, bravé la giierrq et les Qra|g§3,JLp pied ides étrangers profana j$ef,salq|)S désoles. Exilé ^ avili, sansî demeure, sf^ns/nom^' il se sauva de dangers eçi dangers ppi^ .çonseryer sa vie. Aucun pèr,e de la foi t^ X^^9t^^^^ pour bénii^ ses pfis ; aucyn vassal fid^elaeie suivit) car la crainte aypit saisi tçut le aaoùde, éx*-

TBACEDB. 12a

cepté UDs^fbîble femmey qpi^^tâlgré la hiAili et la Biisice/de €6icher||^6ry,'n# ces^a jâm^ de l'aimer iT. ..: ^ . - -u-- ^^

Clotilde.

A-t-elle partage son sort?

Imoûène.

Elle brûloit de le suivre; mais elle fut retenue. '

Clotilde, , ,

Comment donc a-t-elle prouvé son amour?

Ijiio(^^i^e:. /

N'étoUii^oe pag aâuEnerii^e dé>pa$ser sa jeu^ nessedans^latristesse etdbuip les larmes^ Tott^ jours^eule ^aàs' les forêts-^ 'un' foible espoir la soutenoit euaMpe-; eUe atténdoit de joctr en îour «un inûtessage consolant^ mais 9 hëlâs! hor-^ ribles nouvelles! DepoMJillé de sa haute renommée , r le <5he valîer s'associa avec des

!3A hbrtram;

bommes ^iesespere^ dans des entreprises d^ngj^reus^s. UB,rChai%Qment si extraordinaire s'opéra dans son caractère et dans son cœiir que celle même qui Favoit porté dans son

sein-— sa mère reculoit à sa présence, et ne reconnoissoit plus létrange physionomie de son fils. Cependant son amie Faimoit toujours, et Faimoit sans espoir ! . . .

Glotilde.

Infortimée! qu'est^êlle devenue?

Imogène.

Elle a passé misérablement bien des années.

Lé .souvenir dé o^ui qu'elle aimeitne lui

apparoissoit plu^ qua sousF^spëctdelaiaort. . ;

biep plus que la- mort., .k nàuatl. ...... Sa vie

^gitéç a connu : tous les ;cbângem)éns } -. s(m oœiir seul est demeuré le méine. Dans l'heure spUtaire de la tempêté, ai) moment de la terreur de tous les êtres animés , elle étoit

sur .la montagne obscure avec Bertràm; et quand lé Gel étoit embrasé , et que la foudre qui rouloit autour d'elle menaçoit sa vie de tous les côtés , les prières ferventes de son ame étoîent pour Bertramv N'est-ce pas la de l'amour ? ... Oui ... et c'est amsi qu'une simple femme sait aimer. .

Clotilde.

, Que j'aurois voulu les voir dans les mo-

mens de leur bonheur! Avez- vous connu

cette noble dame? Elle étoit belle sans doute?

Imogène.

Avant que le chagrin eut fané ses joùes, on dit que. ta bonté d0 '$pn cœur embellissoit ses traits 3 Inais, si elle eut les grâces de la jeunesse, le désespoir a mfaintenant imprimé sur die ses doigts de ^ace , et l'a réduite à la froide et triste immobilité d'une statue de la douleur. Dans ses jeunes années , je crois

l'avoir entendu cbanter comme l'oiseau qui fredonné les chants du soir ; mais la joie et les sourbes^la grâce et la mélodie, kbonhem*...

tout VsL ab«ndiM3ÛÉiée..;.Un seul être au inonde ne là dédaîgnôroît pas, s'il la recoinkioissôit ; car ses traits: sont altérés, bien altérés . . . Mais son ^-^ cœur . . . son cœur

Clotilde.

/ Combien je voudrois voir dans toute sa

tristesse-cette aimal)le et malheureuse dame, poiu' la plaindre et poiir l'aimer !

Imogëne.

Tu ne la croirois pas malheureuse ; toiit ce qui l'entoure annonce le bonheur. Elle porte des ' colliers d'or et des robes de pourpre.

Lorsqu'elle sort, la fotde.de ses vassaux se prostéi^ie sur son passage, et des pages obéisr sans ' étendent ides tapis pour ses piedsi Mais on ne là voit pas dans le bois solitaire j c'est là

sa retnaite cMrl^^çw.alprs elle pleure, et son mari ne Feideiid pas.

Clotilde.

Son mari !... Comment a-t-elle pu se marier, elle qui aimoit tant ?, . .

Imogène.

Gomment elle a pu se marier?.,. Que pouvois-je faire?... As-tu yu ta famjkUe accablée de msdheurs? as-rtu souflferl dfe sa hdirte et dfe SQn^ndigpnce 7 pençhéç «Ur un père inâmie

étendu si^r ld:teiT^,^yi||i4er>)\9<;^t»^JU Sdans ses

regards les ang043se9 du. désespoir âenaoïdant du secours , mais épargnant des reproches à un enfant insensible? Ofi, j'aurois épousé la difformité la plus hoi^ible ; oui, j'am^ois saisi avec reconnoissance la forme hideuse de la mort pour éviter cette union ; mais^ mes devoirs , ou peut-être une fatalité irrésistible entraîna mes esprits ; cai* ma mémoire mè re-

28 BERTRAJ9L

trace des ëvénemens passes depuis de longues années^ et j'ignore le moment où ma main fut donnée à Aldobrand.

Glotilde.

Puissances du ciel!.... Etoit-ce vraiment vous-même ?

Imogène.

Je suis cette malheureuse y l'épouse d'un homme honoré, d'un noble comte, la mère d'un enfant dont les sourires me poignardent. Mais toi (frappant son caur)j tu es encore à Bertram, à Bertram pour toujours.

Clotilde.

Le temps n'a-t-il pas de pouvoir sur votre amour désespéré ?

Imogène.

Oui, le temps a un pouvoir... mais quel pou-

Toii^ le sais-tu? Celui de changer les palpitations . du cœur en mouvemens uniformes d'angoisses continuelles , d'étouffer le soupir sur la lèvre résignée et de le renfermer dans le cœur^ de glacer la larme brûlante et de la suspendre à la paupière pour toujours. Tel est le pouvoir que le temps a sur moi.

Clotilde,

Et les tendresses d'un mari , n'ont - elles pas ....

Observe-^moi bien y Ootilde! ... je ne suis pas de ces femmes coupables qui cherchent à voiler leurs désordres criminels du prétexte d'une passion invincible. Je suis une épouse malheureuse, mais pure. Je n'ai été que trop obéissante à mon père! Mais, hélas! les tourmens d'un cœur tendre, navré par le besoin d'une

misëricorde qu'il ne peut inspirer, pour qui ime parole de tendresse ou de pitié est un coup de poignard; crois-moi, Yoiià ce qui passe toutes les douleurs. Oh, je ne saurois te peindre ma misère. ...»

(Elle pleure).

Clotilde.

Calmez-vous^ Imogène. . .Essuyez vos larmes ! Votre époux arrivera bientôt; qu'il ne vous trouve pas agitée par la fatale passion qui vous dévore....

Imogène. ^

O que la femme est misérable, à qui le doux son de ces paroles : vptre époux reviendra bientôt, n'inspire pas du plaisir!

Clotilde.

Quelqu'un approche ; c'est un religieux du couvent de Saint -Anselme.

hiàotJXE y avec farce.

Qotilde!... SouTjenez-vous*»* {Au religieux). Que voulez-vous^ révérend Père?

Le Religieux.

Damé généreuse, la bénédiction de saint Anselme soit dans votre château ! Notre révérend Prieur se recommande à vous. L'orage a fait périr un vaisseau sur nos rochers , et il a jeté bien des malheureux sur la côte ; on en a sauvé un grand nombre depuis la pointe du jour: le V^/ révérend Prieur sollicite de vous l'hospitalité accoutumée pour quelques-uns de ces infortunés.

Imogène.

Dites au révérend Prieur que la dame de Saint-Aldobrand ne croit pas enfreindre les ordres de son époux, de son seigneur absent, en faisant ouvrir les portes du château à des marins dans la détresse. A Dieu ne

plaise que vos cellules soient pleines des malheureux que TOUS soulagez, tandis que nos inutiles appaitemens seroieot vides! Ailes reporter ma réponse à votre Prieur.

(Ili sortent).