SCENE m

Un bois épais. Une caverne au fond du théâtre; des rochers plus haut. Imogène seule.

Imogène,

Si je pouvois dissiper le brouillard qui s'épaissit sur mon front.... si je pouvois détacher

le lien brûlant qui me serre le coeur Est-ce

le soir ou l'aurore? je ne sais pas. Il y a un triste crépuscule qui s'étend sur tous les ob-^ jets, qui les obscurcit, qui les confond, qui pèse sur mon ame! (Elle vient du fond du théâtre en tremblant.) C'est la lune qui brille là, qui brille sans m'éclairer, l'onde qui coule

I^AGEDIE; 151

sans voix, sans murmures, et qui ne réfléchit plus rien. Mon enfant, mon cher enfant, où es-tu? viens à moi! Je sais que tu te caches par plaisir pour surprendre ta mère.... Mais, viens! cette solitude m'effraie. Méchant, je ne t'appellerai plus !.. Regardez! il passe pai' là, et là , là, il se sauve et il rit ! Yiens , je te chanterai des chansons que les esprits des cimetières m'ont apprises. Je resterai assise sui" les pierres des tombeaux, si tu veux me regarder, tendrement encore une fois I...I1 est parti, il est parti !..',. le voilà parti!

Clotilde entre avec le Prieur et les Religieux.

Clotilde.

Elle est ici, la voilà! Ciel! faut-il la voir dans une situation si cruelle !

Le Prieur.

Dieu de bonté, délivrez-la de ses misères!

Imogéne.

Partez, laissez-moi j vous êtes, vous êtes des bourreaux. Je connois votre homble mission. Qui vous a envoyés ? c'est le perfide Bertram qui a fait tout cela. Dieu, ô Dieu! comme j'ai aimé! et comme il m'a récompensée! Eh bien! qu'importe de quel crime on m'accuse, on ne m'accusera pas de ne t'avoir pas aimé. Oh ! épargnez-moi la torture ; j'avouerai tout ; maintenant d'ailleurs c'est inutile. Son regard suffit; ce sourire est plus puissant que mille épées.

(Elle tombe dans les bras deClotilde.)

Clotilde.

Comment ce corps épuisé a-t-il pu résister à tant de fatigues et au poids de son enfant?

Imogène se relevant tout-à-coup.

J'étois mère; c'étoit mon enfant que je portois. L'assassin poursuivoit mes pas préci-

pités 5 mais le vent avec toute sa vitesse n'auroit pas pu m'atteindre. Si tu avois vu comme nous avons ri en voyant le lutin trompé fouler la plage, s'irriter et grincer les dents, tandis que, saine et sauve, je bravois les vagues triomphantes, et je secouois ma chevelure trempée, comme une bannière ornée de trophées. C'est alors que j'étois mère !

Le Prieur.

Où est ton enfant?

Clotilde indiquant la caverne qu'elle vient de visiter.

11 est étendu mort dans cette grotte. Pourquoi troubler son esprit par une pensée horlible ?

Le Prieur.

C'étoit pour toucher une partie sensible de son coeiu' , et je l'essaierai encore , quand même le mien se-briseroit. Où est ton enfant?

Imogène.

Le démon de la forêt l'a emporté. 11 est monté sur un esprit de la nuit, dans le bois des sortilèges.

Le Prieur.

Son esprit est entouré de ténèbres. La dernière lueur s'est éteinte.

Le 2'. Religieux entre avec empressement. Bertram, le prisonnier Bertram....

Le Prieur.

Silence ! tu la tueras. Hâtez-vous, Clotilde ! Mes fi'ères, hâtez -vous, empoitez-la dans ce triste asile. {Indiquant la caverne.) Je vois les flambeaux de la garde approcher, ils font éclater leurs lumières à travers l'ombrage épais de la forêt: emportez -la. Oh! que ma foible vue subisse encore ces dernières horreurs !

[On transporte Imogène dans la caverne.

Le Pritur la suit ; le dernier Religieux reste. Un Chevalier entre.)

Le Chevalier.

Ouest le Prieur?

Le Religieux.

11 est dans cette caverne , et nous a ordonné dé rester ici, car son dessein est de parler encore une fois à ce malheureux. Dans quel état l'avez-vous laissé ?

Le Chevalier.

Comme un homme que l'orgueil seul soutient dans cette crise terrible. Son pas est ferme, son œil est fixe; ni les menaces, ni les reproches , ni les prières , ni les malédictions ne peuvent tirer une réponse de ses lèvres étroitement closes, car il est brave, ti'ès -brave.

Le Religieux.

j\e le plaignez pas !

Le Chevalier.

Silence, regardez, il vient.

(Un rayon de la lumière des flambeaux tombe sur les rochers, Bertram, les Chevaliers et les Religieux paraissent et descendent dans les précipices. On n'entend que le bruit des chaînes de Bertram. Ils entrent. Bertram est placé entre les deux Religieux, qui portent des flambeaux.)

I'^ Religieux.

Je vous prie de le laisser avec nous, et de chercher notre Piieur.

Le Chevalier aux Religieux.

11 pourroit tenter de s'évader : nous resterons près d'ici pour le surveiller.

(Ils sortent tous, excepté les deux Religieux.)

i". Religieux.

Le temps de ton jugement est venu. Ainsi, prépare ton ame. Qu'il étoit dangereux et difficile de marcher sur ces rochers escarpe's , où le temps seul a creusé quelques marches ! Je te les ai comptés en descendant, mais par fierté tu faisois le muet

Bertra.m, Je ne t'entendois pas.

2^ Religieux.

Porte ta vue partout, malheureux : ta demeure est effroyable. C'est ici que doit finir ta funeste carrière! Examine bien! regarde ces précipices à la clarté de mon flambeau. L'écho de chacun de nos pas m'a fait crdindre que cette impulsion ne fît perdre l'équilibre à quelque roc immense et ne le détachât sm' nos têtes! Ces cavités creusées par les convulsions de la nature.... ces gouffres incommensurables, n'ont-ils pas quelques monstrueux

habitans? Quel regard oses-tu jeter dans cet affreux empire dés fantômes ?

Bertram.

Je n'ai rien observé des choses dont tu me parles.

Relig

lEUX.

Malheiu-eux! si la crainte ne te figuroit pas quelques images sinistres de ta destine'e !.,..

Bertram se remettant de sa rêverie.

Cessez , insense's que vous êtes ! Youdriezvous que moi , \e sentisse des remords ? Laissez-moi seul. Ni cellule, ni chaînes, ni donjon ne parlent au meurtrier comme la voix de la solitude.

1". Religieux.

Tu dis la vérité ; et , par une pitié cruelle, nous te laisserons seul.

(Ils sortent).

Bertram.

S'ils vouloieiit partir en effet,... Mais à quoi cela serviroit-il ?

(// reste pendant quelque temps plongé dans des réflexions sombres, et sa contenance se relâche peu à peu de son expression sévère.)

Le Prieur entre sans être observé, et s'arrête eh face de lui dans une attitude de supplication. Bertram. reprend sa fermeté.

Bertram.

Pourquoi viens-tu me surprendre ? im ange planoit sur mon coeur, et tu Fas effrayé.

Le Prieur.

Hélas ! que ne puis- je le décider à revenir par mes prières! car je viens seulement par compassion pour ton ame, et pour pleurer sur ce coeur que je ne puis fléchir. (Une longue pause.) Bertram ! tu touches au moment d'une

mort terrible. Pense à l'instant où un voile obscur couvrira tes yeux, et feimera éternellement tes paupières : cet instant s'approche rapidement. {Bertram sourit.) Mais la terreur produit chez toi une joie horrible, et tu es endurci par l'habitude du danger à tout mépriser, même la mort. {Bertram se détourne.) N'y a-t-il rien dans la nature qui puisse t'émouvoir? Il s'en est trouvé que le Ciel n'a pu fléchir, qui pourtant se sont laissés amollir par les supplications de la vieillesse agenouillée. (// se met à genoux.) Je m'abstiens d'exercer sur toi l'influence du pouvoir spirituel j je n'emploie ni croix ni rosaire. Je te conjure , ô mon fils , par les frémissemens de ces mains suppHantes, par ces cheveux blancs semblables à ceux de ton vieux père, et que tu n'as jamais vus ramper devant toi sur la poussière ! Epuisé de fatigues à te chercher, je moun^ois si tu voulois achever de briser mon coeur pai' un refus. Repens-toi, Bertram. Cède et repens-toi, mon fils, mon cher fils!

(// pleurCj et le regarde avec inquiétude.) N'ai-je pas vu dans tes yeux une larme de repentir?

Bertram.

Peut-être une larme seroit tombée, si tu avois pu ne pas la voir.

Le Prieur, se levant avec dignité.

Ame endurcie, péris donc dans ton orgueil. Ecoute ton ange gardien, qui par ma voix te parle pour la dernière fois. Repens-toi, et tu seras pardonné!

(Bertram se tourne vers lui fortement ému; au même instant on entend un cri qui vient de la caverne : Bertram en est frappé d'horreur.)

Le Prieur, étendant les bras vers la caverne:

Plaide pour moi , toi dont les cris horribles viennent percer le cœur de celui que mes

prières n'ont pu toucher!

Bertram, égaré.

Quelle est cette voix ? Ne me le dis pas ! ne la nomme pas! je t'en conjm'e....

Le Prieur.

C'est Imogène. Elle parcourt en délire le bois effrayé de ses cris, et dont l'écho semble la plaindre. Cependant, dans l'excès de sa folie, elle n'a jamais maudit ton nom.

{Bertram cherche à s'élancer vers la caverne; mais entendant un second cri^ il reste consterné. Imogène sort de la caverne avec fureur^ se dégageant de Clotilde. Les Religieux et les Chevaliers restent en arrière.)

Imogène.

Laissez-moi, laissez-moi, laissez-moi! point d'épouse, point de mère!

{Elle court en avant jusqu'à Bertram, qui reste immobile.)

Doime-moi mon mari ; donne-moi mon enfant 5 donne-moi aussi à moi-même! On dit que je suis folle , et pourtant je te connois bien. Regarde-moi. On voudroit lier ces membres épuises.... Moi, je ne demande que la mort... la mort par ta main... Cette main- là sait bien donner la mort, et cependant tu ne veux pas me la donner !

Bertram la regarde fixement puis ; il s' élance vers le Prieur, et tombe à ses yeux.

Qui a inventé cela? Où sont les tortures que j'espérois? Ne suis-je pas abattu maintenant? ne suis-je pas humilié sous vos pieds?

(// s'agite en rampant aux pieds du Prieur; ensuite Use tourne vers les Chevaliers.) N'y a-t-il pas de malédiction qui flétrisse éternellement un nom d'homme? n'y a-t-il point de malédiction pour moi? n'y a-t-il pas de main pour percer le coeur d'un soldat? n'y a-t-il point de pied pour rompre les vertèbres du cou d'un assassin?

Imogène, se levant au dernier mot de Bertram. Bertram !

(// s'élance vers elle^ et répète d'abord foiblement le nom d'Imogène; mais lorsqu'il l'approche^ et qu'il voit dans ses regards la folie et le désespoir, il le répète encore une fois, sans oser l'approcher , Jusqu' à ce que la voyant tomber dans les bras de Clotilde, il la saisit dans les siens.)

Imogène à Bertram.

Avois-je mérité les malheurs qui me sont venus de toi?

{Elle expire dans une agonie calme , les yeux fixés sur Bertram ^ qui continue à la regarder, sans s' apercevoir qu' elle vient de mourir.)

Le Prieur.

C'en est fait. Eloignez-le du corps.

(Les Chevaliers et les Religieux s'avancent. Bertram fait signe d'une main qu'ils s' éloignent 3 et de l'autre il soutient le cadavre.)

Le Prieur.

Mes frères, éloignez le corps!

Bertram.

Elle n'est pas morte! [Avec violence.) Elle ne doit pas mourir ! elle ne mourra pas , avant qu'elle m'ait pardonne' ! Parle , parle-moi ! (// se met à genoux devant le cadavre d'Imogène, qu'il continue à soutenir^ et se retourne vers les Religieux.) Oui, elle me parlera dans un moment. (Après une pause , il laisse tomber le corps.) Elle ne parle ni ne respire. Pourquoi me regardez -vous ainsi avec des yeux stupides? Je l'aimois ; oui, je l'aime, dans la mort je l'aime! Je l'ai tuéej mais je l'aimois! Quel bras poiura jamais séparer les amans dans la mort!

(Les Çhevalieri et les Religieux l'entourent et tâchent de i' arracher du corps; il saisit l'épée d'un des Chevaliers gui se retire avec effroi , l'épée paraissant dirigée contre lui. Bertram reprenant toute sa fermeté accoutumée , fait un éclat de rire dédaigneux.)

Bertram.

Cette epée contre toi! Oh ! ne crains rien, pauvre insecte ! Bertram n'a qu'un ennemi fatal sur la terre, et c'est celui-ci...

(// se plonge l'épée dans le sein.)

Le Prieur, courant auprès de lui.

Il se meurt , il meurt !

Bertram agonisant.

Je te connois, révérend Prieur! Je vous connois, mes frères! Levez par charité sur

moi vos mains sacrées ! (Avec une grande exaltation.) Je ne meurs pas de la mort d'un lâche. L'arme d'un guerrier a délivré l'ame d'un guerrier.