PRÉFACE VII
laquelle il est arrivé que le grand écrivain caractérisât son influence, et qui surprenait des contemporains accoutumés à se représenter autrement l'action de la pensée : « Je bâtis mon vaisseau sur la cime d'une montagne ; jamais je ne le mets moi-même à Teau ; mais l'eau monte vers lui et l'emporte. » D'autre part, afin de faire de ce strict répertoire un instrument de travail possible, j'ai tâché d'y multiplier les moyens de consultation et les raisons d'utilité : l'histoire des idées au xix* siècle est si complexe qu'il n'est jamais inutile d'apporter, si modeste soit-il, un nouvel outil de recherche et de contrôle.
Il va sans dire qu'on ne trouvera pas ici un relevé garanti complet de toutes les mentions que des plumes françaises aient jamais faites de Goethe, ou des témoignages qu'on peut signaler de son influence dans notre littérature : une vie ne suffirait pas à un dépouillement pareil, et il n'est pas même souhaitable. Mais je crois avoir donné quelques coups de sonde dans les directions essentielles, et marqué par où avaient pu agir différents aspects de l'œuvre et de la personnalité d'un homme qui se trouva le « témoin » vivant ou posthume des principaux mouvements de la pensée moderne. Il va de soi que des ouvrages aussi faciles à consulter que ^Allemagne de M"'® de Staël, que des livres scolaires dont la signification « typique » est certainement moins forte que leur valeur intrinsèque ont semblé pouvoir sans inconvénient être réduits à la portion congrue, alors que les importants articles publiés par J.-J. Ampèredans le Globe, la volte-face si caractéristique de L. Ménard après 1870, ou même de l'inédit ou du peu connu — à propos deV. Hugo, de Flaubert, de Sainte-Beuve — ont paru dignes d'être explicitement signalés.
On pourra en revanche reprocher à telles énumérations
Vu! PRÉFACE
d'être trop complètes ou trop curieuses de noms indifférents. A qui peut importer, dira-t-on, Topinion qu'un inconnu de iSaS, écrivant dans un journal de peu d'autorité littéraire, s'est avisé de formuler sur Faw^^? Mais .d'abord les absurdités d'aujourd'hui sont souvent les vérités d'hier, et il n'est jamais tout à fait inutile, ne fût-ce que pour nous rappeler à l'humilité, que nous retrouvions sous la plume du premier venu le jugement, dépassé aujourd'hui, qui eût peut-être été le nôtre si nous avions été ses contemporains. Ensuite l'histoire littéraire ne saurait s'entourer de trop de garanties pour déterminer les « moyennes » d'une épocjue, et partant le degré d'originalité des grands écrivains ou leur valeur représentative. Autant il importe de connaître le sens exact des mots dans un monument littéraire du passé, autant il est essentiel de saisir, si Ton peut dire, la signification relative des idées dans un mouvement intellectuel ou moral ; et c'est une détermination que des indices moyens ou médiocres permettent beaucoup mieux de tenter que les témoignages géniaux ou les vues d'un précurseur avisé. Et, soit qu'il s'agisse de faire le tracé des « grands courants » du xix*^ siècle autrement que par la consultation des individualités de génie, soit qu'il importe de rappeler combien le passé qui semble le plus homogène, le plus traditionnellement continu et simple se nuance d'actions et d'influx de tout genre, on ne saurait armer rhistorien littéraire de trop de moyens d'information : Louise Colet, à ce titre (à celui-là seulement !) importe autant que Sainte-Beuve.
L'intervalle un peu long qui sépare ce travail du livre dont il forme le complément est dû principalement à une circonstance fort indépendante de ma volonté; le présent volume pouvait, dans la pensée de son auteur^ solliciter une place
