A M. EUGENE GILBERT

Mon cher ami,

Vous songez, me dites-vous, à réunir sous une même couverture un certain nombre de vos études de critique littéraire, et vous voulez bien me consulter à ce sujet. Je vous engage vivement à exécuter ce projet. Vous ne ferez ainsi que suivre l'exemple donné, tout au moins en France, par la plupart de vos confrères. En effet, chez nos voisins, c'est une régie généralement admise pour les écrivains de quelque noto-

(') Préface de son livre : En marge de quelques pages. In-12. Pion, 1900.

riété, de rassembler en volumes leurs principaux jugements. Sans vouloir remonter jusqu'à Sainte-Beuve, le plus illustre de tous les maîtres critiques du siècle, et sans m'arrêter même à M. de Pontmartin, ne voyonsnous pas actuellement, — pour ne citer que les plus apprécies parmi les justiciers d'aujourd'hui, — MM.

Biré, Brunetière, Doumic, Emile Faguet, Anatole France, Ph. Gille, Larron met, Jules Lemaître, Edouard Rod, continuer sur ce point la tradition établie par leurs grands prédécesseurs?

Vous aurez donc parfaitement raison de les imiter à votre tour, d'autant plus que les pages dont il s'agit sont en réalité le complément de votre remarquable ouvrage : Le Roman en France pendant le XIXc siècle ('), et j'espère que le futur recueil, le

gremier de la série, sera suivi de eaucoup d'autres. En France, depuis quelques années, le rôle de la critique littéraire semble avoir quelque peu perdu de son influence, de sa puissance et de sa Dortée. Chez nous, au contraire, 'importance de cette branche de la ittérature a beaucoup grandi, surtout en ce qui concerne les lettres

(*) Couronné, en 1901, par l'Académie Française.

d'expression française. Toutefois, il faut Dien l'avouer, elle y est souvent pratiquée d'une façon fâcheusement spéciale, et même parfois déplorablement étroite.

Quoi qu'il en soit, alors qu'en ce genre de travaux un trop petit nombre de personnalités marquantes brillent dans le passé, l'examen et l'appréciation des œuvres de l'esprit comptent aujourd'hui en Belgique une foule de représentants distingués.

Aussi, parmi les noms d'autrefois, — sauf celui de Gustave Frédérix, ce juge spirituel et fin, ce styliste à l'écriture si élégante et si personnelle, et celui du baron de Haulleville, cet humoriste aux impressions si originales, aux boutades si imprévues, — bien peu sont-ils encore prononcés, ou même seulement connus de la présente génération. Mais, en revanche, sans oublier M. Francis Nautet, dont la mort prématurée a créé chez nous une lacune sensible parmi les spécialistes actuels de la critique, les brillantes jeunes plumes de notre pays, vouées, de nos jours, à l'analyse et à la diffusion des productions nouvelles, forment une véritable légion, dont l'éclat ne cesse d'aller en augmentant. Il en résulte de très intéressants et de très sérieux efforts, destinés à faire enfin péné-

trer dans l'àme belge la notion et le goût de In littcralurc, qui lui font ])rcsque toujours, hélas! absolument défaut.

Ces cases du cerveau si obitinément fermées chez un trop grand nombre de nos nationaux, sont en quelque sorte la caractéristique, le vrai signe de race, trahissant l'unique vestige d'infériorité des Belges vis-àvis de la plupart des autres peuples.

N'est-il pas inouï que nos compatriotes, si parfaitement doués à tant de points de vue, soient jusqu'à présent demeurés, le plus souvent, aussi incultes, aussi réfractaircs à tout ce qui touche aux belles-lettres, alors qu'au point de vue de presque tous les autres arts, de la peinture, de la sculpture et de la musique surtout, ils n'ont cessé de compter et comptent encore parmi eux plus d'un maître inconteste ?

A mon avis, le meilleur système, pour acquérir une légitime influence, c'est celui que vous avez pris pour base obligatoire de vos conclusions critiques, c'est-à-dire être toujours et partout absolument impartial. Dès vos premières lignes publiées, vous avez fait une profession de foi dans ce sens, et jamais vous ne vous êtes écarté de ce précepte supérieur.

Quoi qu'en puissent dire certains esprits médiocres, certaines natures

sans élévation, l'impartialité seule peut donner une réelle valeur aux appréciations individuelles. Et, quoi qu en puissent penser aussi les sonneurs de cloches des petites chapelles, aux silences systématiques, — chapelles, malgré leurs appels désespérés, le plus souvent désertes, et consacrées exclusivement au culte de dieux sans croyants, — il est aisé, tout en restant inébranlablement fidèle à cette maxime, de concilier à merveille l'extrême fermeté des convictions avec la parfaite urbanité des jugements.

Cet exemple de loyauté dans la critique a, d'ailleurs, été donné depuis longtemps déjà dans notre royaume des lettres par M. Edmond Picard, ce prosateur de grand talent, dont les idées sont pourtant fort différentes des vôtres et des miennes.

L'un des premiers chez nous, si je ne me trompe, il a très dignement soutenu le principe de l'équité absolue au point de vue littéraire, quelles que fussent les opinions personnelles de l'écrivain jugé, et les tendances de l'œuvre. Aussi a-t-il fréquemment reconnu les mérites de forme d'ouvrages dont le fond était en complet désaccord avec ses propres convictions. Cette manière d'agir est aussi la vôtre, et c'est ce qui vous a permis, entre autres, de signaler préci-

sèment chez M. Picard des beautés de style auxquelles tous les amis de la vérité, lors même qu'ils combattent énergiquement les doctrines de l'auteur, se plaisent néanmoins à rendre hommage.

Du reste, on n'apprécie pas toujours suffisamment à quel degré la mission d'un critique, remplissant consciencieusement sa fonction, est à la fois importante et délicate. Il doit, avant tout, dérouler fièrement son drapeau, faire les réserves que lui imposent ses convictions. Puis, commence le travail d'intuition particulière oui lui permet de s'insinuer dans la plupart des cerveaux, de s'assimiler les innombrables nuances d'inspiration de la foule de publicistes différents dont il doit pénétrer les intentions, de se subroger en idée à l'imagination de tous, enfin, de surprendre l'angle distinctif de tant a'esprits divers, afin de bien saisir la véritable nature et les vrais mobiles de chacun. Ces facultés, lorsqu'elles sont puissamment développées, font partie de celles qui marquent le genre d'écrits en question d'une empreinte de véritable supériorité. Pour pouvoir approfondir une œuvre quelconque, la liberté de se substituer, en quelque sorte, à celui qui l'a conçue, le don de se transporter dans son atmosphère pensante, sont donc

des avantages exceptionnels, qui témoignent chez un analyste d'une souplesse intellectuelle tout à fait à part. Lorsqu'il en est pourvu, les sujets les plus divers, les plus opposés, ceux même touchant en apparence le moins à la littérature, trouvent encore chez lui un appréciateur clairvoyant, qui sait en saisir les traits les plus essentiels ou les plus caractéristiques.

En pareil cas, il n'est pas jusqu'au style du compte-rendu qui souvent ne s'accorde avec celui de l'ouvrage étudié. Par sa forme, alors, l'arrêt rendu semble être parfois comme une dernière page tombée du livre lui-même !

Pour accomplir idéalement bien sa tâche, que d'autres qualités sont encore indispensables au critique modèle ! Il doit, au même degré, savoir rechercher et découvrir chez ses tributaires les perfections et les défauts ; il lui faut ensuite les détailler, les préciser et les faire apprécier fiar SCS lecteurs. Un tel esprit d'anayse exige un goîit très sûr, — ce microscope de l'esprit, — et une rare sobriété d'expression. Tout cela, sans oublier un grand bon sens, de la solidité, de la verve, de la chaleur, un grain de complaisante indulgence, — sans faiblesse toutefois, — beaucoup de profondeur, point de parti

pris, d'amertume ni de morgue, ces apanages ordinaires des Zoïle et des Fréron pouvant faire croire à de la jalousie. Or, selon Balzac, le critique doit être le censeur et le magistrat des idées. Enfin, il devrait résumer en lui tout ce qui manque à ceux qu'il juge! Inutile d'ajouter qu'un si complet ensemble de supériorités attend encore son incarnation absolue sur notre planète !

Quoi qu'il en soit, la pénétration si précieuse, si indispensable, dont je parlais tout à l'heure, vous la possédez absolument, mon cher ami. Et sans parler d'aucunes de vos autres aptitudes, elle suffirait seule pour vous classer parmi nos critiques les plus en vue et les plus autorisés.

Mais je ne veux pas abuser de l'occasion pour vous faire lire tout ce que je pense de votre plume. Continuez seulement à faire connaître chez nous, avec la plus entière justice, les œuvres de notre temps. Ne vous embarrassez pas des contradicteurs, et si des esprits timorés ou { artiaux vous blâmaient de remplir votre rôle avec cette largeur de compréhension et cette équité supérieure, laissez-les .s'emprisonner dans leur étroitesse. Pour toute réponse, déployez fermement votre drapeau et suivez en paix votre route, sans jamais cesser d'accomplir votre mis-

sion avec l'ardent souci de vérité, de loyauté et de sincérité dont, aussi bien envers vos adversaires qu'envers vos alliés, vous avez si complètement fait preuve jusqu'ici.

Villa Close, août 1899.