LES MÊMES , ET ELECTRE
Hélas ! hélas ! infortunée !
le gouverneur ( à Oreste. ) O mon fils , je crois entendre la voix de quelque esclave gémissante sous ce portique.
TRAGÉDIE. g3
ORESTE
Ne seroit-ce point la malheureuse Electre ? Souffrez que nous demeurions un moment pour écouter ces plaintes.
LE GOUVERNEUR
Non, non , votre premier devoir est d'obéir à l'oracle , et d'aller verser des libations sur le tombeau de votre père ; voilà ce qui doit vous donner la victoire, et la force nécessaire pour l'obtenir.
(Ils sortent.)
Electre ( seule. ) Pure lumière du jour , espace immense de l'air dont la terre est environnée, combien de fois , sitôt que l'obscurité de la nuit a disparu, m'avez-vous entendue pousser de tristes lamentations, et frapper a coups redoublés mon sein ensanglanté ! Combien de fois , durant la nuit , dans cet odieux séjour , mon lit , arrosé de mes larmes , ne m'a-t-il pas vue déplorer le destin d'un père infortuné , que Mars , ce dieu sanguinaire, a épargné sur des rives barbares , et que ma mère, accompagnée d'Egisthe , son amant , a frappé d'une hache sanglante, ainsi qu'un bûcheron frappe un chêne dans les forêts ! Je suis la seule ici , mon père ,
qui gémisse sur votre mort , sur cette mort si lamentable et si barbare ! Cependant je ne mettrai point de terme à mes gémissements , ni à mes pleurs , tant que je verrai les astres de la nuit poursuivre leur carrière , tant que je verrai briller le jour ; ainsi que la plaintive Philomèle , privée de ses petits , je ferai retentir mes douleurs devant le palais de mon père. Séjour de Proserpine et de Pluton , Mercure souterrain , et vous , fdles des dieux , respectables furies , redoutable déesse de l'imprécation , jetez les yeux sur des victimes si cruellement immolées. Voyez ces complots adultères , venez , secourez-nous ; vengez la mort d'un père. Envoyez-moi mon frère ; je ne puis plus désormais supporter seule le poids des douleurs qui m'accablent.
LE CHGEUR.
Fille d'une trop coupable mère , Electre , pourquoi vous consumer ainsi dans des plaintes éternelles sur la mort d'Agamemnon ? un long espace de temps s'est écoulé , depuis qu'enveloppé dans les perfides embûches d'une femme impie , il a succombé sous sa main barbare ! Ah ! s'il m'est permis d'en former le vœu , périsse l'auteur d'un pareil complot.
Electre ( au chœur. ) Généreuses filles de pères généreux, vous voulez dans mes tourments me donner quelque consolation , je le sais, je le vois ; mais quelles que soient mes douleurs , je ne veux point m'en priver , ni cesser de pleurer un père malheureux Ah ! pour me rendre le prix de
l'amitié qui m'unit à vous , laissez-moi toute à mon désespoir. Hélas ! hélas ! je vous en supplie.
LE CHOEUR
Ni vos gémissements , ni vos imprécations ne pourront arracher votre père des gouffres de Pluton , où tout va s'engloutir ; cependant votre vie se consume dans des regrets immodérés et toujours nouveaux. Pourquoi vous livrer à de si douloureuses peines , lorsque vos maux sont sans remède ?
Malheur à quiconque pourroit oublier la mort d'un père si cruellement immolé ! Messagère des dieux , plaintive Philomèle , vous qui , sans cesse gémissante, répétez Itys , Itys , vos douleurs sont celles qui conviennent à mon ame. O malheureuse Niobé , qui , revêtue d'une •«enveloppe de marbre, n'avez point encore
cessé de pleurer, c'est à vos douleurs que je vous reconnois pour immortelle.
LE CHOEUR
Mais vous n'êtes pas la seule dans l'univers, ô ma fille ! que ce malheur regarde ; pourquoi donc vos regrets sont-ils si différents des douleurs de ceux avec qui le sang vous lie ? Considérez Chrysothémis , Iphianasse , et ce frère qui, dans l'affliction et l'obscurité, consume les jours de son jeune âge.
Heureux ce généreux frère , quand l'illustre contrée de Mycène le recevra , conduit ici par la main prudente des dieux ! infortunée que je suis ! Consumée par ma douleur, noyée dans mes larmes , ne poussant que des gémissements inutiles, sans hymen , sans postérité, je ne me lasse point de l'attendre, tandis qu'il oublie tout ce que j'ai fait pour lui , tout ce que je lui ai mandé. Combien de messages trompeurs n'ai-je pas reçus de sa part ! Il brûle de se montrer , et cependant il ne paroît point !
LE choeur.
Rassurez-vous , ma fille, rassurez-vous : il est un dieu dans le ciel qui voit et qui gou-
verne tout ; laissez-lui le soin de votre vengeance , et , sans trop vous emporter contre vos ennemis , songez à la peine qui leur est due : le temps est un dieu dont on peut tout obtenir. Ce mortel qui dans la Phocide habite les fertiles rivages de Crisa, le fils d'Agamemnon , et le dieu qui règne sur l'Achéron, ne se sont pas éloignés de vous sans retour.
Et cependant la plus grande partie de ma vie s'est écoulée dans le désespoir ! Je n'existe plus qu'à peine ; je me consume dans les regrets ; sans parents , sans amis qui viennent me consoler, je vis ainsi qu'une étrangère au sein de la maison paternelle , et, couverte de ces indignes vêtements , je prends mes repas à une table solitaire.
LE CHOEUR
Quels cris lamentables ont suivi le retour d'Agamemnon ! Que de gémissements près du lit paternel , quand le bruit des haches d'airain dont il étoit frappé retentit à vos oreilles ! La perfidie prépara le forfait , le coupable amour l'exécuta ; l'un et l'autre ourdirent cette indigne trame , soit qu'un dieu , soit qu'un homme ait consommé le crime.
ï. — ire série. O,
O le plus déplorable de tous les jours de ma vie ! O nuit ! ô festin barbare ! ineffable désastre , trépas horrible qu'a subi mon père sous les coups de deux assassins qui m'ont ravi le jour , et ont anéanti mon existence ! Puisse le dieu souverain de l'olympe leur en faire subir la peine ! puissent-ils , souillés d'un si grand crime, ne plus jouir d'un instant de bonheur !
LE CHOEUR
Craignez de faire entendre votre voix : ne voyez-vous pas de quel état vous êtes descendue , et dans quelle affreuse situation vous êtes indignement précipitée ? Vous avez entassé sur vous de nouveaux malheurs , et votre inflexibilité n'a engendré pour vous que des peines nouvelles. Vous combattez imprudemment contre de plus puissants que vous.
Sans doute mon état n'est que trop déplorable , je le sais ; je connois aussi toute ma violence ; mais, dans ce même état horrible où je suis , je continuerai mes imprécations tant que je respirerai : et qui, chères compagnes, quel cœur, pénétré de ma situation, voudroit
TRAGEDIE. gg
me consoler ? Cessez de l'entreprendre. Mes imprécations n'auront point de fin , et mes gémissements seront éternels comme mes douleurs.
LE CHOEUR
Mais c'est mon cœur seul qui vous parle , comme seroit celui d'une tendre mère ; craignez de voir vos plaintes en engendrer de nouvelles.
Et quel terme , dites-moi , puis-je mettre à mon désespoir ? Gomment pourrois-je avec honneur oublier ceux que la mort m'a ravis ? Quels mortels ont adopté ces maximes ? S'il en est , puisse -je n'être jamais estimée d'eux ! Puissé-je de même, à la rencontre d'un homme de bien , être repoussée loin de son cœur, si je réprimois dans le mien ces élans de douleurs aiguës consacrées à honorer les morts ! Périssent à jamais parmi les hommes , et la prudence et la piété , si celui qui ne vit plus demeure abandonné comme une cendre insensible , et si ses meurtriers ne subissent point enfin la peine de leur attentat ! le choeur.
Mais , ô ma fdle ! c'est par intérêt pour
vous ainsi que pour moi-même que je suis venu en ces lieux ; si j'ai tort de vous tenir ce langage , triomphez de nos raisons , nous nous soumettons aux vôtres.
Je rougis, chères compagnes, de me livrer devant vous à des douleurs qui vous pai oissent immodérées ; mais un sentiment plus fort que moi m'y contraint : daignez le pardonner, et quelle fille généreuse se conduiroit autrement, après l'affreux complot dont mon père a été la victime, et qui, nuit et jour, loin de s'effacer à mes yeux, semble s'y retracer avec plus de force ? Celle de qui je tiens le jour, ma mère , n'est-elle pas devenue ma plus cruelle ennemie? Ne suis-je pas réduite à vivre dans mon propre palais avec les assassins de mon père? Je suis sous leur empire ; c'est d'eux seuls que je dois tout attendre, et les biens et les privations. Quels jours pensez-vous donc que je mène quand je vois Egisthe s'asseoir au trône de mon père, porter les mêmes vêtements que ce roi, et, dans le sein de ses foyers, verser des libations aux mêmes lieux où mon père fut immolé de sa main ; lorsque enfin, pour comble d'indignités , je vois son assassin partager le
lit paternel avec ma trop coupable mère, si je puis donner le nom de mère à celle qui repose dans les bras de son complice ? A quelle audace faut-il qu'elle soit parvenue pour former de tels liens avec cet infâme criminel ? Elle brave la vengeance dés furies ; elle semble s'applaudir de ce qu'elle a fait ; et lorsque chaque mois ramène le jour où sa main assassina mon père engagé dans ses pièges , elle ordonne des danses et des sacrifices qu'elle offre aux dieux conservateurs. Et moi , malheureuse, à ce spectacle, je pleure, je me consume dans ma retraite ; je gémis seule et sans témoins sur ces festins barbares qu'ils ont nommés les festins d'Agamemnon : encore ne puis-je , autant que je le voudrois , me livrer à la douceur de répandre des larmes. Bientôt j'entends cette femme , qui n'est fière que dans ses discours, m'accabler d'outrages. «Objet « de la haine et de la vengeance céleste , ditce elle, es-tu la seule dont le père ait cessé de « vivre ? nul autre mortel n'a-t-il éprouvé d'af- « fliction? Péris dans le désespoir, et qu'aucun « des dieux infernaux ne fasse cesser le cours « de tes gémissements ! » C'est ainsi qu'elle m'outrage. Mais au moindre bruit qui se ré-
pand qur0reste doit revenir, elle ne se possède plus, elle me cherche, et s'écrie : « Voilà donc « ce que tu m'as préparé ; voilà ton ouvrage ; « toi, qui, nous dérobant Oreste, l'as soustrait « à mon pouvoir , sois sûre que tu en porteras « la juste peine. » Des hurlements accompagnent ces mots; et, pour aiguillonner ces fureurs , elle a près d'elle son illustre amant, ce lâche, ce scélérat, ce prodige d'infamie, qui ne sait combattre qu'avec des femmes. Et moi, j'attends Oreste pour me délivrer de tant d'outrages, et je meurs en l'attendant : en différant toujours, il a détruit mes espérances présentes et passées. Dans un tel état, je ne puis conserver ni modération ni piété : lorsque le mal est au comble , on est forcé de s'abandonner au mal.
LE CHOEUR
Mais , dites-nous , madame, quand vous vous expliquez si librement, Egisthe est- il absent de ce palais?
II est absent, n'en doutez pas. Et comment, s'il eût été dans ces lieux, aurois-je pu passer le seuil de cette porte ? Il est maintenant dans les champs voisins.
LE CHOEUR
S'il est ainsi, j'oserai avec plus de confiance m'entretenir avec vous.
Parlez avec la liberté que l'absence d'Egisthe peut vous donner.
LE CHOEUR
Eh bien donc! que pensez-vous d'Oreste ? doit-il bientôt paroître? doit-il différer encore?
Il parle de son retour, il l'annonce, et n'exécute rien.
LE choeur.
Quand on médite un grand projet, on prend du temps pour délibérer.
Je n'en pris point quand il fallut le sauver,
LE CHOEUR
Rassurez-vous ; il est généreux, et capable de secourir ses amis.
J'aime à le croire, autrement je n'aurois pas si long-temps vécu.
LE CHOEUR
Gardez le silence , je vois Chrysothémis , votre sœur, qui s'avance hors du palais ; elle
porte en ses mains des offrandes pareilles à celles que l'on destine aux morts.
GHRYSOTHÉMIS et les mêmes.
CHRYSOTHEMIS.
( Elle est suivie de plusieurs femmes qui portent des offrandes et des libations.)
Pourquoi, ma sœur, sortir de ce palais , et faire ainsi retentir ce portique de vos plaintes? Après un si long temps, ne voulez-vous point enfin apprendre à ne plus nourrir avec complaisance des ressentiments sans effets. Je sens comme vous combien tout ce qui m'entoure doit m'affliger, et si j'en avois la puissance, je montrerois bien l'indignation que j'en ressens. Mais , au milieu de l'orage , je pense qu'il convient d'y céder, et qu'il ne faut point se proposer d'agir quand on ne peut rien exécuter. Voilà l'exemple que je voudrois vous voir suivre. S'il ne faut consulter que la justice, elle est sans doute beaucoup moins dans mes discours que dans vos sentiments ; mais , s'il m'importe de conserver ma liberté, je dois obéir à ceux qui ont le pouvoir en main.
Quelle honte pour vous, vous, fdle d'un si
grand roi, d'oublier un tel père, et de ne vous occuper que de celle dont vous tenez le jour! car tous ces conseils que vous me donnez viennent d'elle et non de vous : choisissez donc maintenant de paroître insensée ou ingrate envers vos amis. Vous affectez de me dire que , si vous aviez quelque pouvoir, vous feriez éclater votre indignation , vous qui , loin de vous unir à moi lorsque je veux venger un père, ne songez qu'à m'en détourner. N'est-ce pas joindre à tous vos maux ceux d\m cœur foible et timide ? Enseignez-moi donc quel avantage je retirerons d'étouffer mes gémissements , ou daignez l'apprendre de moi ; ne suis-je pas encore vivante ? Ma vie est déplorable ; je le sais , mais elle me suffit ; et du moins les tourments que je cause à mes ennemis sont autant d'horreurs que je rends à celui qui est dans le tombeau, si quelque chose peut encore flatter les morts. Pour vous, qui nous parlez de votre haine, vous ne haïssez qu'en paroles, et vous vous unissez en actions avec les assassins de votre père. Qu'on m'apporte ici tous ces présents qui flattent votre vanité, et l'on verra ce qu'ils pourront sur moi. Cardez vos festins somptueux, et la mollesse
où vous vivez; mes larmes feront ma seule nourriture. Je ne veux point de tous vos honneurs ; et si vous aviez quelque sentiment , vous n'en voudriez pas vous-même; vous qui, pouvant être appelée la digne fille d'un père illustre, aimez mieux être celle dune mère coupable, et sembler aux yeux de l'univers partager ses crimes, en trahissant à-la-fois et vos amis et l'auteur de vos jours.
LE CHOEUR
Au nom des dieux, modérez votre colère ; les discours que vous tenez l'une et l'autre pourraient vous être de quelque utilité, vous, Electre , si vous écoutiez votre sœur, et si de son côté elle vouloit vous entendre.
CHRYSOTHÉMIS.
Filles de Mycène, je suis depuis long-temps accoutumée à son langage, et je l'oublierais aisément, si je n'avois appris l'affreux malheur dont elle est menacée , et qui bientôt doit mettre fin à ses larmes.
Parlez, quel est ce malheur? Si vous pouvez m'en annoncer de plus grands que ceux que j'éprouve, je n'aurai plus rien à répondre.
CHRYSOTHEMIS.
Je vous dirai ce que je puis savoir. Si vous ne suspendez vos plaintes, ils ont le dessein de vous envoyer dans des lieux où vous ne verrez plus la clarté du jour. Bannie de dessus la terre, et enfermée vivante dans une caverne sombre , c'est là que désormais vous déplorerez vos peines. Songez-y donc ; et lorsque vous subirez votre arrêt, ne m'accusez pas de vous l'avoir caché : vous pouvez encore le prévenir.
Voilà donc ce qu'ils ont projeté contre moi !
CHRYSOTHEMIS.
Sans doute ; et ils l'exécuteront dès qu'Égisthe sera de retour.
Ah ! qu'il vienne donc au plus tôt.
CHRYSOTHEMIS.
Infortunée ! quels vœux cruels osez-vous faire !
Qu'il hâte son retour, s'il a le projet que vous m'annoncez.
CHRYSOTHEMIS.
Pour vous livrer au supplice? quelle est votre pensée?
Pour m'éloigner de ces lieux autant que je puis l'être.
CHRYSOTHÉMIS.
Méprisez-vous ainsi la vie quand vous pouvez en jouir encore?
Ma vie est bien douce, en effet, et mérite qu'on l'admire !
CHRYSOTHÉMIS.
Mais elle le seroit, si vous saviez vous modérer.
Vous ne m'apprendrez point à trahir mes amis.
CHRYSOTHÉMIS.
Je ne veux vous apprendre qu'à céder à ceux qui sont ici les maîtres.
Ramper devant eux ; ce n'est pas là mon caractère.
CHRYSOTHÉMIS.
11 est insensé de périr victime de son imprudence.
Je périrai , s'il le faut , mais j'aurai vengé mon père.
CHRYSOTHÉMIS.
Mais ce père même (j'en suis assuré) pardonnera vos égards.
Voilà des discours dignes d'être approuvés des méchants.
CHRYSOTHÉMIS.
Vous ne vous laisserez point fléchir ? Vous ne céderez point à mes conseils ?
Non, loin de mon esprit un tel égarement.
CHRYSOTHÉMIS.
Je vais donc où l'on m'ordonna d'aller.
En quels lieux? où portez-vous ces offrandes?
CHRYSOTHÉMIS.
Ma mère envoie ces libations au tombeau de mon père.
Que dites-vous? à celui de tous les mortels qui lui fut le plus odieux?
CHRYSOTHÉMIS.
Qu'elle assassina de sa main; car c'est ce que vous voulez dire.
Et qui de ses amis lui donna ce conseil? qui lui inspira cette pensée ?
I ife série. 10
Un songe de cette nuit ; du moins je me l'imagine.
O dieux de mon pays ! vous venez donc enfin nous secourir.
CHRYSOTHEMIS.
Ce que j'en puis connoître sera dit en peu de mots.
Dites ce que vous savez : peu de mots souvent suffisent pour renverser ou relever la fortune des mortels.
CHRYSOTHEMIS.
On rapporte qu'elle a vu cette nuit votre père et le mien revenir au jour, et s'entretenir encore avec elle , prendre ensuite le sceptre de ses aïeux, qu'il portoit autrefois, et qui est maintenant entre les mains d'Égisthe , le prendre et, l'enfoncer en terre ; et du haut de ce sceptre, elle a vu s'élever une tige florissante dont l'ombrage a couvert toute la contrée des Mycéniens. Voilà ce que j'ai su de quelqu'un qui étoit présent, et qui l'avoit entendue ellemême lorsqu'elle racontoit au soleil (*) le
(*) C'étoit un usage chez les Grecs de prendre
songe de cette nuit. Je n'ai rien appris davantage, sinon que, frappée d'épouvante, elle m'envoie au tombeau d'Agamemnon. Au nom des dieux, auteurs de notre race, ma sœur, cédez à mes conseils, je vous en conjure, et ne devenez pas la victime de votre imprudence. Si vous repoussez à présent mes avis, l'excès de vos maux vous y fera revenir.
Ah , ma sœur ! ces présents que vous tenez entre les mains, gardez-vous de les porter au tombeau d'Agamemnon. Il est contre la justice, il est contre la piété, d'offrir à mon père les offrandes et les libations d'une femme qu'il abhorre ; abandonnez -les plutôt aux vents, ou cachez-les dans quelque fosse profonde ; ne souffrez pas qu'ils pénètrent jusqu'au lit de mort de mon père ; sous le sable enfouis , qu'ils soient réservés pour elle quand elle ne sera plus. Eh quoi! si Clytemnestre n'étoit pas la plus audacieuse de toutes les femmes, eût-elle jamais osé préparer ces odieuses offrandes pour celui qu'elle a immolé. Avec
pour confident de ses peines secrètes le soleil , ou la lune, ou les astres.
quelle bienveillance pensez -vous que cet illustre mort recevra sur son tombeau les présents de celle qui le massacra ignominieusement comme un vil ennemi, lui coupa les extrémités des membres (*), et, pour se purifier, essuya sur les cheveux de son époux le fer sanglant qui l'avoit immolé ? Pensez-vous que par ces libations elle puisse expier un pareil crime? Non, cela ne peut être : rejetez-les, ma sœur ; coupant les boucles flottantes de vos cheveux, recevant aussi les dépouilles des miens, de ma chevelure négligée ( hélas ! malheureuse, le présent est peu de chose, mais je donne ce que j'ai), prenant encore cette ceinture simple et sans ornements , prosternez-vous au tombeau de mon père, demandez-lui de nous être favorable, et de venir du sein de la terre nous secourir contre nos ennemis. Demandez que son fils Oreste revienne en vainqueur les fouler à ses pieds, afin que nos mains enrichies puissent un jour couronner sa tombe d'offrandes plus précieuses. Ah!
(*) Les anciens croyoient qu'en coupant les extrémités des membres de celui qu'ils avoient assassiné, et les cachant sous les aisselles, ils lui ôtoient le pouvoir de se venger.
TRAGÉDIE. Il3
je le vois, ma sœur, je le vois, ce n'est pas sans dessein qu'il a envoyé ce funeste songe à Clytemnestre Suivez donc les conseils que je vous donne , et qui peuvent nous devenir utiles , à vous , et à moi , à notre père , au plus cher de tous les mortels , qui repose dans le sein de la mort.
LE CHOEUR
Ces discours sont dictés par la piété, ma fdle ; vous les suivrez si vous écoutez la raison.
CHRYSOTHÉMIS.
Je les suivrai : il n'est pas juste de soutenir seule son sentiment contre deux personnes qui le combattent. Il vaut mieux céder et se hâter d'agir. Mais tandis que je vais exécuter ce que ma sœur me recommande, au nom des dieux, mes amis, gardez-m'en le secret : si ma mère venoit à en être instruite , croyez qu'elle me feroit payer cher ce que j'ose tenter.
(Elle sort.) le choeur (à Electre.)
Si les prédictions que je fais ne sont pas vaines, si mon esprit ne s'égare point dans de fausses conjectures, la justice s'annonce, elle approche , elle tient en ses mains la victoire ;
Il4 ELECTRE,
le temps où elle doit paroître n'est plus éloigné. Le récit de ce songe , agréable à mes oreilles, a ranimé ma confiance ; car ni ce roi qui fut votre père, et qui régnoit dans la Grèce, ni cette hache d'airain à deux tranchants qui fit tomber sur sa tête la mort la plus ignominieuse , n'ont oublié ce forfait. Érynnis aux pieds d'airain, la terrible Erynnis, qui a cent pieds et cent bras, s'avance par des routes secrètes : elle fut témoin de ces noces sanguinaires, qui n'eurent ni flambeaux, ni couche nuptiale, et que toutes les lois condamnoient. Voilà les garants qui m'assurent que jamais, jamais un tel prodige n'eût paru s'ilnetoit un signe de condamnation pour les auteurs du crime et leurs complices. Que deviendroientpourleshommes les prédictions des songes et des oracles , si l'apparition de cette nuit n'annonçoit pas quelque heureux succès?
Voyage de Pélops , voyage trop malheureux , que tu es devenu fatal à cette contrée ! Hélas ! depuis le jour que Myrtile, précipité dans les flots du haut de son char brillant, termina sa carrière par un trépas fu-
TRAGÉDIE. I l5
neste , il n'est point d'infortune qui n ait assiégé cette maison! (*)