LE CIMETIÈRE DE VILLAGE

M. Emmaiïuel se retirait le soir assez tard avec son fil», le jeune Philippe. Il revenait de la maison de campagne d'un de ses amis , et se rendait à la sienne , située à l'extrémité d'un village, La nature , calme et silencieuse, n'avait d'autre clarté que celle de la lune , voilée elle-même de temps en temps par de petits nua-* ges qui flottaient le^gèrement dans Tatmosphère. Philippe , naturell^pment ' enjoué , perdait de sa gaieté à mesure que les ténèbres se répandaient autour de lui , et depuis une demi-heure , il ne

lOO

parlait plus du tout. Son père avait beau lui vanter les attraits de cette belle nuit, et s'arrêter même par intervalle pour les lui faire admirer, Philippe approuvait tout d'un signe de tête , sans avoir le courage de re'pondre au-^ trement, tant l'obscurité le remplissait de terreur. Déjà ils approchaient du village, dont les lumières ëparses dans les maisons apparaissaient comme autant de météores ; deux chemins se présentèrent y conduisant tous deux, M. Emmanuel choisit natureUement le plus court. Alors Philippe prenant la parole d'un# voix émue :

— MoH papa 9 suivons plutôt l'autre chemin, je vous en prie»

lOl

At EMMANUEL.

Pourquoi cela j mon fils ?

celui-ci nous conduit plus directement à la maison.

PHILIPPE

Oui y mais il passe droit au mi' lieu du cimetière.

M. EMMANUEL

Qu'importe , puisqu'on peut y passer sans fouler les tombes.

PHILIPPE

Vous allez vous moquer de moi y j'en suis sûr ; mais en yérit%^ je n'oserai jamais ti^averser le cimetière à l'heure qu'il est.

I03 M. EMMANUEL

Cest-à-dire que tu as peur des morts.

PH^ILIPPE.

N'est-ce pas aussi une chose épouvantable ?

M. EMMANUEL

On ne doit craindre que ce qui a la puissance de faire du mal :

Or , quelle puissance peut ay oir un corps privé de la vie , c'est-àdire qui n'a ni respiration^ ni mouvement^ ni pensée?

PHILIPPE

Il faut bien que les morts aient de tout cela puisqu'on les a vUs marcher et parler.

M. EMMANUEL

Ce sont des contes de visionnaires f ou de personnes qui s^amusent de la crédulité des autres.

PHILIPPE

Enfin , mon papa , vous connaissez le vieux Mathurin ; c'est un brave homme ^ incapable de mentir à qui que ce soit ; il m'a cependant assuré avoir aperçu hier au soir deux fantômes^ blancs sur la tombe de sa femme.

M. EMMANUEL

Mathurin a la tête renversée depuis quelques jours. Il pense a se remarier avec une personne qui ne lui convient pas, on le blâme d'autant plus de ce dessein

io4

qu'il a de grands enfans y on lui rappelle le souvenir de sa première femme , il croit la voir partout.

PHILIPPE

Mon papa, ne faites point de cela un badiuage , bien d'autres s'en sont mal trouvés.

Ml EMMANUEL.

Je ne plaisante jamais des choses sérieuses. Je respecte les taiorts et leur sépulture , mais je ne les crains point, parce que c'est une faiblesse indigne d'un homme raisonnable. Je passais par le cimetière dans la seule intention d'abréger notre l'oute ^ maintenant je m'en fais un devoir pour te désabuser d'une crainte puérile.

io5

PHILIPPE

Oh ! mon Dieu ! ne vois-je pas quelque chose de noir s'agiter sur ces tombes ? ^

M. flMMilNUEL.

Ne tremble pas, mon fils, regarde seulement sans prévention, approche un peu... Ne suis-je pas ton père, ton ami? Voudrais-je t'exposer à quelque danger réel?. .

Eh ! bien , ne vois-tu pas que ce noir qui s'agite est l'ombre de cet if balancé par le vent ?

PHILIPPE

Vous avez raison.... Laissezmoi respirer un moment ! . . Quelle frayeur cette ombre m'a causée !

io6

M. EMBIAMUEL.

Il ne faut presque toujours que vérifier l'objet de ses craintes pour les voir s'évanouir.... Mais qu'est-ce encore?

PHILIPPE d'une voix étouffée.

Nous sommes perdus cette fois^ voici les fantômes blancs de Mathurin.... là.... là... au coin de l'église.... Ah! fuyons^ fuyons.

M. EMMAI^UEL le retenant.

Demeurons au contraire; on marche^ on parle Ce ne peuvent être que des vivans. Hélas !

mon fils , ce sont sans doute d|^s personnes qui viennent pleurer sur quelque tombe chérie ! je ne voudrais point troubler leurs

pieuses méditations^ mais je voudrais t'ôter pleinement de fausses terreurs. Faisons doucement le ' tour de l'élise , jusqu'à ce que nous soyons à l'ombre de cette corniche, d'où nous pourrons voir et entendre de plus près ces prétendus fantômes.

Philippe tremblait tellement qu'il ne pouvait marcher il n'osait crier, parce qu^on lui avait dit que les morts étranglaient ceux* qui faisaient du bruit dans leur enceinte , ses dents craquaient Tune contre l'autre ; il suppliait tout bas M. Emmanuel de s'éloigner.

Son père avait pitié de lui , mais il ne céda pas à sa compassion , et le prenant dans ses bras , il le porta sous la corniche. Le malheureux Philippe tenait ses yeux

io8

fermes et se cachait la tête datid le sçin de son père, lorsqu'une voix douce , la voix d'une jeune fille f frappa agréablement son oreille.

Ma mère , disait-elle, ma bonne et tendre mère, ayez pitié de nous ! nous Yoici encore agenouillées sur votre tombe , nous y réviendrons jusqu'à/ ce que vous nous ayez exaucées. Vous avez tant» souffert ; et avec une si grande patience , que vous devez être une sainte dans le ciel.

Ne permettez pas, reprit une voix aussi touchaiite que. la première, qu'une étrangère prenne votre place dans la maison. Pourrions-nous jamais l'appeler notre mère? nous vous préférons, toute morte que vous êtes, à la plus

I09 riche, à la yhx& éOBsiderëe du village f dùt-elle nous rendre parfaitemept heureuses.