CONCLUSION

Je suis arrivé au terme de cet ouvrage qui, depuis six ans que Timpression en est commencée, m'a plus d^une fois paru interminable, et je n*en sens que trop tous les défauts. Je l'ai écrit par fragments, sans cesse interrompu par les devoirs professionnels ou attiré par d'autres travaux scientifiques, puis reprenant de temps en temps ma tâche pour ne pas lasser la longanimité de mon éditeur que je prie ici d'agréer mes excuses en même temps que mes remerciements. La fin en a été imprimée avant le commencements En un mot, tout ce qui peut compromettre l'unité d'un livre se trouverait réuni contre celui-ci, s'il avait dû être autre chose que la mise en œuvre de matériaux depuis longtemps classés et étiquetés, s'il n'avait pas été en quelque sorte tout fait d'avance dans mon esprit et dans mes notes, avant que j'en eusse écrit la première ligne ^. Grâce à cette préparation dans laquelle, soit dit en passant, j'avais épuisé pour ce qui me concerne tout l'intérêt du sujet, j'espère que le lecteur n'y aura pas trouvé trop de traces de la façon intermittente dont j'ai mené le travail aride de la rédaction ; mais je ne saurais me flatter de n'en avoir laissé aucune.

Si le travail de la rédaction m'a semblé aride, celui de la lecture, car c'en est un, ne l'aura guère été moins pour

1. Je rappelle que ce troisième volume m'a servi de thèse pour le doctorat es lettres en 1877. Le premier volume a paru en 1878. L'impression du second, commencée en 1880, a duré près de trois ans.

3. Les renvois ont dû être naturellement d'une précision très inégale selon qu'ils portaient sur les parties déjà imprimées ou sur celles qui n'étaient môme pas encore rédigées. L'index II suppléera à leur insuffisance.

n£aGAiG.\K. La Religion védique^ Iii« 18

ceux qui auront eu le courage de me suivre jusqu*au bout. Ils pourront dire, non seulement que je n*ai pas sacrifié au\ grâces, mais que je n*ai pas toujours parlé de façon à ètn facilement entendu. Â ces reproches je ne puis opposer qu*une excuse. J'avais annoncé une sorte d'index des idée.^ védiques, et la lecture d'un index ne saurait être ni trè> récréative, ni même toujours très aisée. J'imagine que le.^ citations contenues dans ces trois volumes se compteraient par dizaines de mille. On ne devra pas trop m*en vouloir si les arbres empêchent quelquefois de voir la forêt.

Un tort plus grave serait d'avoir, en multipliant les rapprochements, dépassé le but, et, dans mon désir d*épuisei les veines de minerai précieux que je croyais rencontrer, poussé trop souvent jusqu'à la gangue. J'avoue que je ne m» sens pas moi-même tout à fait exempt de blâme à cet égard. Mais, sur ce point encore, je demande la permission de plaider les circonstances atténuantes. J*ai dit en commençant, et j'aurais pu me dispenser de dire que mon livre ne ressemblerait ni de près ni de loin à un tableau achevé de la religion védique. C'est un essai d'exégèse du texte du Rig- Yeda dans une direction notablement différente de celle qu'ont suivie la plupart de mes devanciers. Dans Tétat actuel de nos études, nul de nous ne peut se flatter encore de résoudre toutes les difficultés de ce texte. A défaut de solutions définitives, j'ai voulu multiplier les suggestions, indiquer de:^ possibilités d'interprétation auxquelles on n'avait pas songé avant moi, chercher en un mot à tirer de mon système tout ce qu'il pouvait donner.

J*ai lâché le grand mot, ou plutôt je l'ai répété, car il se trouvait déjà dans l'introduction même de ce livre. Comme « l'esprit de système » est le grand reproche que la critique a adressé à mon premier volume, je ne puis me dispenser d'y répondre encore, même après avoir essayé de le prévenir. Mais ici, je quitterai le ton de l'excuse pour prendre celui de la justification. Je regrette d'avoir manqué des loisirs, et peut-être aussi de l'énergie qui m'auraient été nécessaires pour fondre ce long ouvrage d'un seul jet. Je regrette Je n'avoir pas su, en dépit des difficultés de la matière, en rendre la lecture, sinon plus attrayante, au moins plus facile. Je regrette enfin les excès dans lesquels j'ai pu tomber en poussant la recherche des analogies, non seulement au delà du certain» ce qui entrait dans mon plan, mais au

delà du probable, ce qui u'est jamais permis'. Mais je ne regrette pas d'avoir fait une œuvre systématique, dans le sens où j'ai;cepte l'application de ce terme à mon livre.

Mon système n'est en réalité qu'une méthode.

Dans un article récent, sur lequel je reviendrai à la fin de cette conclusion, l'un des savants qui ont le plus fait pour l'interprétation du ^ig-Veda, celui qu'on peut considérer comme le véritabk fondateur de l'exégèse védique, M. Roth, reconnaît que le traducteur qui rendra le Veda intelligible et lisible, muinlis inutandis. comme Homère l'e-it devenu par les travaux di> Voss, est encore à venir, et il m; prévoit guère sa venue avant le siècle prochain ^. Je ne suis donc pas le seul à trouver les traductions de M, Gntssraannet de M. Ludwîg insuffisantes. Mais où je me sépare de M. Roth, c'est sur la méthode à suivre pour creuser, selon sa propre expression, ie texte plus profondément qu'on ne l'a fait jusqu'ici. M. Roth compte pour cela sur des études de détail, dont il donne comme le modèle dans le travail que j'analyserai plus loin. Selon moi, aucontraire, de nouveaux progrès ne deviendront possibles que par des travaux d'ensemble analogues à ceux dont M. Roth lui-même, et après lui M. Grasamann, ont consigné les résultats dans leurs dictionnaires. Nul n'estime plus que moi ces ouvrages, surtout celui de M. Roth, que M. Grassmann n'a guère fait que développer, non sans en exagérer souvent les défauts. Mais ils me paraissent insuffisants commeles traductions elles-mêmes, ou plutc\tc'estsurtoutàleur insuffisance qu'il faut attribuer l'insuffisance des traductions auxquelles ils ont plus ou moins ^ servi de base. Je crois que l'œuvre du rapprochement des textes, déjà exécutée par M. Roth et par M. Grassmann. devra être refaite plusieurs fois encore sous une forme ou sous une autre. C'est cette teuvreque j'ai tentée pour mon compte, et que d'autres reprendront sans doute après moi, jusqu'au jour oti les questions capitales étant définitivement vidées, le temps sera réellement venu de s'attacher aux questions de détail. J'ai donc essayé un nouveau classement des formules, non plus dans l'ordre des mots, mais dans l'ordre des idées. Monpré-

1. Je aapïrle pas des lapiiu$, asiez peu nombraui, je l'espère. J'ea ai relevi quelque s- uc s dans les Addilians el Corrections.

S. Zeilschrift der tleuUchea H/orgenlSadiichrii Gesellschaft. XXXVl, p. 360.

3. L& traduetioa de M. GraismaiiD dépend DalurellenieDt beaucoup p!u> àtroitament de son dietioanaire que celli? de M, Ladwin du mèmi •t de relui de M. Roth.

— ^76 — tendu système n'esten réalité qu'une synthèse succédant à une minutieuse analyse.

Personne, en effet, ne m'accusera d'être entré dans les études védiques avec ce système tout fait et de l'avoir en quelijue sorte imposé aux textes. La bizarrerie d'un cerUin nombre de mes interprétations exclut â elle seule toute idée de parti pris antérieur à l't^tude des bymncs mêmes. On ne dira de moi, ni que je jure par les paroles d'un maître, ni que je soutiens une thèse quelconque, religieuse ou antireligieuse.

Sur le premier point, il suffira de rappeler que moa livra est une polémique presque incessante contre le ^eul mattre que j'aie eu pour les études védiques, c'est-à-dire contre M. Roth, dont je n'ai jamais entendu la parole, mais dont les travaux, m'ont fourni la méthode même avec laquelle je les combats. Quelques lecteurs ont pu croire, parce qu'il est beaucoup question, dans mes interprétations, de Soma, de beurre du sacrifice et de prières, que je revenais à l'intei-p relation indienne. Mais je déclare ici, de la façon la plus formelle, que si je me rencontre quelquefois, (rarement je crois,) avec Sàyana, c'est toujours sans le vouloir, et, la plupart du temps, (pourquoi ne l'avouerais-je pas ?) sans le savoir. J'ai déjà eu assez de peine à mener à bonne fin l'œuvre de patience dont je livre aujourdliui les deux derniers volumes au public. Quand aurait-elle paru, sî j'avais d£t préalablement digérer les six énormes in-quarto que l'on sait? Je ne connais du commentaire de Sùyana, je le dis en toute humilité, quales fragments que j'en ai fait expliquer de temps en temps à mes élèves pour leur apprendre la langue des scoliastes... et le peu de profit qu'on peut tirer delà lecture du scoliaste du 7?ig-Veda. Sàyana n'est d'ailleurs pas le seul interprète que j'aie traité ainsi. J'ai déjà dit dans l'Introduction que, faisant un travail d'ensemble,jene me croyais eu principe obligé de tenir compte que des travaux d'ensemble, c'est-à-dire des dictionnaires.

Sur le second point, je mettrais au besoin mes contradicteurs au défi de trouver dans mou livre une indication quelconque de la façon dontje puis résoudre en mon forintérieur les problèmes étrangers à la science positive, et en tout cas à la philologie védique, qui agitent et partagent la conscience religieuse de l'humanité. Mon opinion, ou pour parler plus exactement, mon sentiment personnel sur ces questions aurait pu changer radicalement au cours de la rédaction

iiitonnittcnte de cet ouvrage, sans que Je craignisse d'avoir donné prise de ce chef au premier genre de critiques auquel je me suis reconnu exposé.

Est-ce à dire que j'aie abordé l'é*,ude du /Îig-Veda, il y a une douzaiiio d'années, sans aucune opinios préconçue? Non sans doute ! J'ai partagé d'abord, comme tout commençant, les opinions du raaitre, c'est-à-dire de M. Roth. .l'ai subi aussi le charme, charme décevant à ce qu'il m'a semblé depuis, des interprétations éparses à travers tes ouvrages de M, Max Millier. Me perniettra-t-on à ce propos un détail qui n'intéresse pas l'exégèse védique en elle-même, mais seulement révolution de mes propres idées sur cette exégèse ? J'avais écrit en 18T2 un mémoire sur les /(ihhus dans l'esprit des interprétation ■! mythologiques de l'illustre professeur d'Oxford. Tout par le soleil et l'aumre ! Le comité de publication de la Société de linguistique de Paris avait favorablement accueilli cet essai qui était même déjà sous presse. C'est alors queje me suis trouvé lirusquonient arri^té sur le chemin de Damas. Parquoi, si ce n'est par l'évidence des textes , ou du moins par ce qui me semblait tel?

J'avais fini par reconnaître que les interprétations exclusivement solaires, comme les interprétations exclusivement météorologiques, en un mot que les interprétations purement naturalistes, appliquées à l'analyse des mythes du flig-Veda, laissent toujours, ou presque toujours, un résidu liturgique. et que ce résidu, le plus souvent négligé jusqu'alors, en est précisément la partie la plus importante pour l'exégèse des hymnes. Mais du même coup, je sentais qu'il me fallait renoncer à publier des monographies qui ne se rattacheraient plus à aucun système existant, et entreprendre de bâtir moi-même de toutes pièces un système nouveau. Car en somme les interprétations d'un mythe particulier empruntent toute leur vraisemblance à la possibilité d'interprétations analogues pour les mythes voisina. Des conjectures ne méritent d'être prises en considération que lorsqu'elles peuvent être réunies on faisceau, et le caractère scientifique d'une hypothèse dépend du nombre de faits qu'elle explique. L'esprit de système ainsi entendu est, je le répète, une méthode en dehors do laquelle il n'y a que tâtonnements et arbitraire, sinon dans les sciences définitivement assises, au moins dans celles qui en sont encore, comme l'exégèse védique, à leur période de formation.

Mais, dira-t-on, toujours et partout Agni ! Toujours et partout Soma ! Et l'offrande ! Et la prière ! Cette uniformité (les mythes est-elle vraisemblable? N'est-ce pas là un système dans le pire sens du mot ?

Je répondrai que sous cette apparente simplicité il y a au contraire une assez grande complication. Je rappellerai que jjuand je dis Agni, Soma, l'offrande, la prière, j'ajoute dans la plupart des cas, et qu*on peut sous-entendre dans les autres « sous l'une quelconque de ses formes ». Or Agni, par exemple, n'est pas seulement le feu terrestre, et particulièrement le feu du sacrifice, c'est aussi très souvent l'éclair et quelquefois le soleil. Les systèmes de MM. Kuhn et Max Millier qui ramenaient tous les dieux et t«^us les héros mythiques, l'un à l'éclair et l'autre au soleil, étaient donc singulièrement plus étroits que le mien.

A l'avantage qu'elles ont d'être plus larges que les précédentes^ mes interprétations joignent celui de les concilier. L'égale facilité avec laquelle les mythes indo-européens et particulièrement les mythes védiques s'expliquaient dans l'un et l'autre système a rendu beaucoup de bons esprits sceptiques à l'égard de tous les deux. Mais on aurait tort de croire que l'un exclue nécessairement l'autre. Qu'on me comprenne bien! Je n'entends pas défendre ici une sorte d'éclectisme qui, en cette matière, ne pourrait avoir d'autre règle selon moi que le caprice individuel. Ma pensée est tout autre. Je crois que M. Kuhn et M. Max Millier ont pu avoir raison à la fois, et dans leurs explications différentes d'un même mythe. Les phénomènes de l'orage et ceux do lever du jour me paraissent avoir eu souvent une même expression mythique, et s'être confondus tout au moins dans les formules védiques.

Mais ces formules sont pour la plupart applicables également aux rites qui sont sur la terre l'image des phénomènes naturels, comme les phénomènes naturels prennent à leur tour le caractère de rites célébrés dans un sacrifice céleste. Chaque formule peut ainsi comporter trois explications distinctes, sans compter que les éléments des rites peuvent se confondre à leur tour, Agni avec Soma, l'offrande avec la prière, et qu'enfin des relations sont aussi conçues entre les éléments du culte et les éléments des phénomènes.

C'est cette possibilité, et souvent cette nécessité de plusieurs interprétations simultanées d'un même mythe que j 'ex-

prime en disaiit de tel ou tel personnage mythique, non piiK qu'il représente le soIpiI ou l'éclair, l'aurore ou hi nuée, mais qu'il représente Agui. Soma, l'offrande ou la prière, parce qu'Agni, Soma, l'offrande et la prière, ont des formes diverses, terrestres et célostos, et que leurs noms répondent mieux à la complication des mythes que ceux des phénomènes naturels eux-mêmes. Je le demande : s'il y a dans l'interprétation des mythes védiques un système exclusif, est-ce le mien, ou celui de mes adversaires ?

On insistera peut-être en disant que le mal n'est pas tant de chercher à retrouver dans telle ou telle divinité, dans tel ou tel héros évidemment mythique, les attributs du soleil, ou de l'éclair, ou du feu du sacrifice, ou tous ces attributs réunis, que d'appliquer le même système d'interprétation à une foule d'autres personnages qui peuvent avoir été des personnages réels, historiques. Je me suis rendu compte de ce danger, et je l'ai plus d'une fois signalé moi-même. J'ai cependant passé outre. Pourquoi? C'est que j'ai acquis la cou viction que la limite était à peu près impossible à tracer entre l'histoire et le mythe, par la raison fort simple que l'histoire elle-même parle dans les hymnes le langage de la mythologie. Par exemple, les victoires attribuées par les /Iryas à l'intervention d'Indra, ou les guérisons dont ils faisaient honneur aux Açvins, y sont racontées dans les mêmes termes que les ■victoires remportées sur le démon voleur des eaux, ou la guérison des aveugles et des boiteux célestes, c'esT-â-dire du soleil ou de l'éclair cachés et fourbus.

Ici encore le système, au mauvais sens du mot, consistet-il à reconnaître la double possibilité d'un pur mythe et d'un fait réel racontés en termes mythiques, ou à prendre tout ou presque tout pour de l'histoire? Je n*^ sais si je me trompe : mais il me semble que mes témérités, ainsi comprises, ressemblent fort à de la prudence. Je crains d'ailleurs de n'en avoir pas fini encore avec tous les malentendus, et je crois devoir m "expliquer sur deux autres points : la place assignée aux idées étudiées dans la première partie de ce livre,' et l'importance attribuée dans l'ouvrage entier à la distinction des éléments mâles et des élément*) femelles des phénomènes et du culte.

Mon œuvre, je l'ai dit et je le répète, est surtout une œuvre philologique. Ce que je me suis proposé avant tout. c'est de faire faire un nouveau progrès à l'explication litté-

raie du /fig-Veda. Or, de toutes les formules des hjmmes, il n'en est pas dont Tinterprétatiou offre plus de difficultés que celles qui concernent les rapports du soleil, de Téclair, d'Agni, de Soma, considérés comme mâles, avec l'aurore, les eaux, Toffrande^ la prière, considérées comme femelles. De là, la grande place que tiennent ces formules dans mon livre. On a cru que je voulais modeler la religion védique sur les religions sémitiques en retrouvant partout des couples ! C'était me faire honneur, je l'avoue en toute humilité, d'idées beaucoup trop profondes et de visées beaucoup trop hautes pour un simple philologue comme moi.

Quant à la place que j'ai assignée, au début de mon ouvrage, et à ces formules^ et, avant elles, à celles qui concernent chaque élément pris isolément, elle n'a pas non plus la signification que quelques-uns ont pu lui attribuer. Je m'étais pourtant reconnu, dans l'Introduction, incapable de déterminer, au moins actuellement, le développement historique de la Religion védique. On ne devait donc pas supposer qu'en traitant par exemple d'Agni avant de parler d'Indra, j'entendais établir l'antériorité d'une de ces divinités sur l'autre. Je suivais tout simplement le plan qui m'avait paru le plus commode pour passer en revue l'ensemble des formules védiques, commençant par les plus générales, c'est-àdire par celles qui concernent les éléments des mythes et du culte, en y comprenant naturellement les élément divinisés, pour passer ensuite aux dieux qui exercent une action sur les éléments et auxquels s'adresse le culte. Ici encore ce qu'on aura considéré comme un système n'était qu'une méthode. Je ne faisais pas une histoire, mais une simple classification, une sorte de dictionnaire des formules, destiné, dans ma pensée, à servir de base à une nouvelle traduction.

Cette traduction, je compte la commencer immédiatement, sans entrevoir, même de loin, l'époque où je pourrai la livrer au public. Si je n'avais plus qu'à l'écrire après en avoir fait en quelque sorte le commentaire anticipé dans ce livre, la tâche, quoique lourde encore, pourrait être assez rapidement achevée. Mais je ne crois pas, tant s'en faut, en avoir terminé la préparation. D'abord, j'y veux tenir un plus grand compte que je n'ai pu le faire dans ce premier ouvrage, déjà si volumineux, des autres textes védiques, sinon toujours pour leur emprunter des lumières nouvelles, au moins pour prouver qu'il n'y a rien à faire de bien des légendes des

Brâhmajtas, par exemple, qui semblent avoir èié imaginées après coup pour expliquer dus formules qu'on ne comprenait déjàplus, de beaucoupde prescriptions des rituels qui trouveront leur explication dans les mythes, plutôt qu'elles n'en fourniront elles-mêmes la clef. Mais j'aurai surtout à soumeltreà une revision sévère tous les articles du vocabulaire védique, ftinn atirune exception. J'ai déjà donné dans ce livre une idée de ce travail ; mais l'Index I ci-après, ne renfermant que les mots dont j'ai eu l'occasion de discuter particulièrement le sens dans l'analyse de formules difficiles, ne peut donner qu'une très faible idée, et do ce que j'ai fait déjà, et surtout de ce qui reste à faire. Plus j'avance, et plus je me vois forcé de revenir sur des termes dans l'interprétation desquels j'avais jusqu'à présent suivi M. Roth et M. Grassmann avec une entière confiance. Plus je me convaincu aussi que, sans négliger les éclaircissements qui peuvent nous ■venir d'autres sources, le meilleur moyen de comprendre le flig-Veda est encore de le relire sans cesse, non pas hymne par hymne, mais formule par formule, et en quelque sorte mot par mot.

Pour donner nne idée de l'état actuel de l'exégèse védique et du progrès dont elle me semble actuellement susceptible, je vais donner à titre de spécimen ma traduction d'un seul hymne, avec un commentaire dans lequel je discuterai les traductions que M. Grassmann et M, Ludwig ont donnée?, et de cet hymne, et des nombreux passages que j'aurai ;i citer pour déterminer le sens des mots quaj'yinterprète autrement qu'eux. Ce n'est pas une petite entreprise. M. Ludwig a eu la fâcheuse idée de bouleverser dans sa traduction l'ordre traditionnel du recueil, et il faut, avant d'y chercher un hymne, consulter une table pour en trouver le nouveau numéro. Si, pour aller plus vite, en se fiant sur une certaine pratique du livre, on essaye de trouver sans cette recherche préliminaire, on s'expose ;v rencontrer, par exemple dans la série des hymnes à Indra, la mention décourageaute : « Cet hymne a été rangé parmi les morceaux épiques (?), » Chez M. Grassmann, c'est autre chose. L'ordre seul des livres est changé ; celui dcN hymnes dans chaque livre est respecté. Mais trop souvent, quand on arrive au numéro cherché, on découvre que l'hymne a été ignominieusement rejeté à la fin du volume, comme plus moderne ou entaché de mysticisme, ou que le vers auquel on s'intéresse particulièrement a été

détaché du morceau et renvoyé à la même place comme interpolé. Quant à deviner à l'avance les hymnes ou les vers qui ont mérité ce sort, c'est une habileté qui me manque absolument. Je vais donc une fois prendre résolument i partie mes devanciers. Mais c'est un travail que je ne voudrais pas avoir à recommencer souvent.

Je choisis à dessein un hymne que personne n*a soupçonné d'être plus moderne, ou entaché de mysticisme^ qui semble, en un mot, moins fait qu'aucun autre pour fournir à moD système l'occasion d'un triomphe facile. C'est Thymne 1, 123. à l'Aurore.

I. Le large chnr de la Dakshiiiâ a été attelé; buv ce char sooi montés les dieux immorlels. La (déesse) alerte est sortie du séjour du noir avarf '. frayant la voie à la rni-e humaine.

Il n'y a dans la premièi'e moitié de- cette atance qu'un seul mot sur lequel je diffère d'avis avec mes devanciers; mais c'est un mot très important, et la divergence est radicale.

Je veux parler du mot (lnl,-shmil qui, pour M. Grassmann. est « la riche aurore ». M. Ludwig traduit « l'aimable» et comprend également l'aurore. Il ajoute pourtant dans son commentaire' qu'il pourrait être aussi question du salaire du sacrifice appelé dalishlnâ, en sorte que le char de la dakshinâ, dit-il, serait le sacrifice. Et il cite à l'appui do cette interprétation un passage de r.\itareya Brâhmana qui dit que le sacrifice est le char des dieux. J'avoue que je ne m'attendais guère à voir... l'Aitareya Brâhmana en cette affaire. C'est un de ces cas où le recours aux Brâhmanas est au moins inutile, Le sacrifice et ses divers éléments sont conçus comme des chars ou des chevaux amenant les dieux dans un assez ;;rand nombre de passages du fîig-Veda. pour qu'on puisse se contenter de la citation de ces pas3agea^ dontM. Ludwig ne dit mot, et qui sont pourtant beaucoup plus concluants, puisque c'est un vers du flig-Veda qu'il s'agit d'expliquer.

Le char de la Dakshifiâ n'est d'ailleurs pas le sacrifice tout entier, c'est la Dakshinâ elle-même, ni plus ni moins, comme on le voit par le vers îi de notre hymne : « Puissions-nous le vaincre M'ennemi) avec la Dakshi»iâ comme char, eu prenant pour char la Dakshinâ ! » Il est vrai qu'ici M. Ludv'ig traduit les deux mots à l'instrumental, dakshinayd ratbena,