PARTICULIERS

PREiMlERE PARTIE.

Aux prisons de Sainte-Pélagie, le 9 août 1793.

Fille d'artiste, femme d'un savant devenu ministre et demeuré homme de bien, aujourd'hui prisonnière, destinée peut-être à une mort violente et inopinée , j'ai connu le bonheur et l'adversité , j'ai vu de près la gloire et subi l'injustice.

Née dans un état obscur, mais de parents honnêtes , j'ai passe ma jeunesse au sein des beaux-arts, nourrie des charmes de l'étude, sans connaître de supériorité que celle du mérite, ni de grandeur que celle delà vertu.

A l'âge où l'on prend un état, j'ai perdu les espérances de fortune qui pouvaient m'en procurer un conforme à l'éducalion que j'avais reçue. L'alliance d'un homme respectable a paru réparer ces revers : elle m'en préparait de nouveaux.

Un caractère doux, une âme forte, un esprit solide, un cœur très-affectueux, un extérieur qui annonçait tout cela, m'ont rendue chère à ceux qui me connaissent. La situation dans laquelle je me suis trouvée m'a fait des ennenùs ; ma personne n'en a point : ceux qui disent le plus de mal de moi ne m'ont jamais vue.

il est si vrai que les choses sont rarement ce qu'elles paraissent être, que les époques de ma vie où j'ai goûté le plus de douceur ou le plus éprouvé de chagrins, sont souvent toutes

32 MEMOlliES PARTICULIERS

contraires à ce que d'autres pourraient en juger. C'est que le bonheur tient aux affections plus qu'aux événements.

Je me propose d'employer les loisirs de ma captivité à retracer ce qui m'est personnel depuis ma tendre enfance jusqu'à ce moment : c'est vivre une seconde fois que de revenir ainsi sur tous les pas de sa carrière; et qu*a-t-on de mieux à faire en prison, que de transporter ailleurs son existence par une heureuse fiction ou par des souvenirs intéressants?

Si l'expérience s'acquiert moins à force d'agir qu'à force de réfléchir sur ce qu'on voit et sur ce qu'on a fait, la mienne peut s'augmenter beaucoup par l'entreprise que je commence.

La chose publique, mes sentiments particuliers, me fournissaient assez, depuis deux mois de détention, de quoi penser et décrire, sans me rejeter sur des temps fort éloignés; aussi les cinq premières semaines avaient-elles été consacrées à des Notices historiques, dont le recueil n'était peut-être pas sans intérêt. p:iles viennent d'être anéanties • : j'ai senti toute l'amertume de cette perte, que je ne réparerai point ; mais je m'indignerais contre moi-même, de me laisser abattre par quoi que ce soit. Dans toutes les peines que j'ai essuyées , la plus vive impression de douleur est presque aussitôt accompagnée de l'ambition d'opposer mes forces au mal dont je suis l'objet, et de le surmonter, ou par le bien que je fais à d'autres, ou par l'auiimentation de mon propre courage.

Ainsi, le malheur peut me poursuivre et non m'accabler; les tyrans peuvent me persécuter : mais m'avilir, jamais, jamais : Mes Notices sont perdues; je vais faire des Mémoires : et , m'accommodant avec prudence à ma propre faiblesse dans un moment où je suis péniblement alïecteç , je vais m'entretenir de moi pour mieux m'en distraire. Je ferai mes honneurs eu bien ou en mal, avec une égale liberté celui qui n'ose se rendre bon témoisnage h soi-même, est presque toujours un lâche qui sait et craint le mal qu'on pourrait dire de sa personne ; et celui qui hésite à avouer ses torts n'a pas la force de les soutenir, ni le moyen de les racheter. Avec cette franchise pour mon

! ypyei la Notice,

propre compte , je ne me gênerai pas sur celui d'autrui : père , mère , amis, mari, je les peindrai tels qu'ils sont, ou que je les ai vus.

Tant que je suis demeurée dans un état paisible et concentré , ma sensibilité naturelle enveloppait tellement mes autres qualités, qu'elle se montrait seule ou les dominait toutes. Mon premier besoin était de plaire et de faire du bien : j'étais un peu comme ce bon M. de Gourville, dont madame de Sévigné dit que la charité du prochain lui coupait les paroles par la moitié; et je méritais que Sainte-Lette dît de moi qu'avec l'esprit d'aiguiser de fines épigrammes, je n'en laissais jamais échapper aucune.

Depuis que les circonstances, les orages politiques et autres ont développé l'énergie de mon caractère , je suis franche avant tout, sans regarder d'aussi près aux petites égratignures qui peuvent se faire en passant. Je ne fais plus d'épigrammes; car elles supposent le plaisir de piquer par une critique, et je ne sais point m'amuser à tuer des mouches : mais j'aime à faire justice à force de vérités, et j'énonce les plus terribles en face des intéressés , sans m'étonner, m'émouvoir ni me fâcher, quel qu'en soit l'effet sur eux.

Gratien Phlipon, mon père, était graveur de profession ; il cultivait aussi la peinture, et voulut s'adonner à celle en émail, bien moins par goût que par spéculation : mais l'incompatibilité de sa vue et de son tempérament avec le feu auquel il faut passer l'émail le força d'abandonner ce genre. Il se restreignit dans le sien, qui était médiocre; mais quoiqu'il fût laborieux, que les temps favorisassent l'exercice de son art, qu'il eût beaucoupd'occupationet employât un assez grand nombre d'ouvriers, le désir de faire fortune le portait vers le commerce. Il achetait des bijoux, des diamants, ou les prenait en payement des marchands avec lesquels il avait affaire, pour les revendre dans Foccasion. Je relève cette particularité, parce que j'ai observé que dans toutes les classes l'ambition est généralement funeste : pour quelques heureux qu'elle élève , elle fait une foule de victimes. L'exemple de mon père me fournira plus d'une application : son art suffisait à le faire exister décemment; il voulut devenir riche , il a fini par se ruiner.

Robuste et sain , actif et glorieux , il aimait sa femme et la parure. Sans instruction , il avait ce degré de goût et de connaissances que donnent superficiellement les beaux-arts, à quelque partie qu'en soit réduite la pratique : aussi, malgré son estime pour les richesses et ce qui peut les procurer, il traitait avec des marchands , mais il n'avait de liaison qu'avec des artistes, peintres et sculpteurs. Sa vie fut très- réglée, tant que son ambition connut des bornes ou n'eut point essuyé de disgrâces. On ne peut pas dire que ce fut un homme vertueux; mais il avait beaucoup de ce qu'on appelle honneur : il aurait bienfait payer une chose plus qu'elle ne valait; mais il se serait tué plutôt que de ne pas acquitter le prix de celle qu'il avait achetée.

Marguerite Bimont, sa femme, lui avait apporté en dot, avec tort peu d'argent, une âme céleste et une charmante Cgure. L*ainée de six enfants dont elle avait été comme la seconde mère, elle ne s'était mariée, à vingt-six ans, que pour céder sa place à ses sœurs. Son cœur sensible , son esprit agréable , auraient du l'unir, à quelqu'un d'éclairé, de délicat ; mais ses parents lui présentèrent un honnête homme dont les talents assuraient l'existence, et sa raison l'accepta. Au défaut du bonheur qu'elle ne pouvait se promettre, elle sentait qu'elle ferait régner la paix qui en tient lieu. Il est sage de savoir se réduire : les jouissances sont toujours plus rares qu'on ne l'imagine; mais les consolations ne manquent jamais à la vertu.

Je fus leur second enfant : mon père et ma mère en eurent sept; mais tous les autres sont morts en nourrice ou en venant au monde, à la suite de divers accidents; et ma mère répétait quelquefois avec complaisance que j'étais la seule qui ne lui eût jamais donné de mal, car sa délivrance avait été aussi, heureuse que sa grossesse: il semblait que j'eusse affermi sa santé.

Une tante de mon père choisit pour moi , dans los environs d'Arpajon, où elle allait souvent en ete, une nourrice saine et de bonnes mœurs, que l'on estimait dans le pays, d'autant plus que la brutalité de sou mari la rendait malheureuse, sans altérer son caractère ni changer sa conduite. Madame Resnard c'est le nom de ma grand'tante) n'avait point d'entant ; son mari était mon parrain : tous deux m€ regardèrent comme leurlille. Leurs

soins ue se sont jamais démeutis. Ils vivent encore, et, sur le déclin de leurs ans , ils languissent de douleur; ils gémissent sut le sort de leur petite-nièce, dîins laquelle ils avaient placé leur espérance et leur gloire. Respectables vieillards, consolez-vous; il est accordé à bien peu de personnes de parcourir leur carrière dans le silence et la paix qui vous accompagnent ; je ne suis point au-dessous des malheurs qui m'assiègent, et je ne cesserai pas d'honorer vos vertus.

La vigilance de ma nourrice était soutenue ou récompensée par l'attention de mes bons parents; son zèle et ses succès lui méritèrent l'attachement de ma famille. Elle n'a jamais, tant qu'elle a vécu, laissé passer deux ans sans faire un voyage de Paris pour venir me voir : elle accourut près de moi lorsqu'elle apprit qu'une mort cruelle m'avait enlevé ma mère. Je me rappelle encore son apparition : j'étais sur un lit de douleur ; sa présence me retraçant trop vivement une perte récente, le premier chagrin de ma vie , je tombai dans des convulsions qui l'effrayèrent ; elle se retira, je ne la revis plus; elle mourut bientôt après. J'avais été la visiter dans la chaumière où elle m'avait allaitée; j'avais écouté avec attendrissement les contes que sa bonhomie se plaisait 5 faire en me montrant les lieux que j'avais préférés ; rappelant les espiègleries que je lui avais faites et dont la gaieté l'amusait encore. A deux ans, je fus ramenée dans la maison paternelle : on m'a souvent parlé delà surprise que j'avais témoignée en voyant au soir, dans la rue, les lanternes allumées, que j'appelais de belles bouteilles; de ma répugnance à me servir de ce qu'on appelle proprement un pot de chambre, parce que je ne connaissais qu'un coin de jardin pour certain usage ; et de l'air de moquerie avec lequel je demandais si les saladiers et les soupières, que je montrais du doigt , étaient faits aussi pour cela. Il faut bien passer sous silence ces belles choses et d'autres aussi graves, qui r^'intéressent que les nourrices, et ne se répètent qu'aux grands parents : on ne s'attend pas que je dépeigne ici une petite brune de deux ans, dont les cheveux noirs jouaient fort bien sur un visage animé des plus vives couleurs , et qui respirait le bonheur de son âge, dentelle avait toute la santé. Je sais un meilleur temps pour faire mon portrait, et je ne suis pas si maladroite que de le devancer.

30 liEMOlRES rAKTICLLiÉliS

La sagesse et la bonté de ma mère lui eurent bientôt acquis , sur mon caractère doux et tendre , l'ascendant dont elle n'usa jamais que pour mon bien. Il était tel , que , dans ces légères alternatives inévitables entre la raison qui gouverne et l'enfance qui résiste, elle n'a jamais eu besoin, pour me punir, que de m'appeler froidement mademoiselle, et de me regarder d'un œil sévère. Je sens encore l'impression que me faisait son regard, si caressant pour l'ordinaire ; J'entends en frissonnant ce mot de mademoiselle, substitué, avec une dignité désespérante, au doux nom demajitle, àla gentille appellation de Manon. Oui, Manon, c'est ainsi qu'on m'appelait; j'en suis fâchée pour les amateurs de romans : ce nom n'est pas noble, il ne sied point à une héroïne du grand genre; mais eulin c'était le mien , et c'est une histoire que j'écris. Au reste , les plus délicats se seraient reconciliés avec le nom, en entendant ma mère le prononcer, et voyantcelle qui le portait. Quelle expression manquait de grâce quand ma mère l'accompagnait de son ton affectueux .' et lorsque sa voix touchante venait pénétrer mon cœur, ne m'apprenait-elle pas à lui ressembler?

Vive sans être bruyante, et naturellement recueillie, je ne demandais qu'à m'occuper, et je saisissais avec promptitude les idées qui m'étaient présentées. Cette disposition fut mise tellement à profit, que je ne me suis jamais souvenue d'avoir appris a lire; j'ai ouï dire que c'était chose faite à quatre ans, et que la peine de m'enseigner s'était, pour ainsi dire, terminée à c^tte époque, parce que dès lors il n'avait plus été besoin que de ne pas me laisser manquer de livres. Quels que fussent ceux qu'on me donnait ou dont je pouvais m'emparer, ils m'absorbaient tout entière, et l'on ne pouvait plus m'en distraire que par des bouquets. La vue d'une fleur caresse mon imagination et llatle mes sens il un point inexprimable ; elle reveille avec volupté le sentiment démon existence. Sous le tranquille abri du toit paternel, j'étais heureuse dès l'enfance avec des Heurs et des livres : dans l'étroite enceinte d'une prison, au milieu des fers imposes par la tyrannie la plus révoltante, j'oublie l'injustice des honnnes . leurs sottises et mes maux , avec des livres et des (leurs.

L'occasion était trop belle pour négliger de me faire apprendre l'Ancien, le Nouveau Testament , les catéchismes petit et

grand ; j'apprenais tout ce qu'on voulait, et j'aurais répété l'Alcoraii si Ton m'eût appris à le lire. Je me souviens d'un peintre, nommé Guibal, fixé depuis à Stuttgard, et dont j'ai vu, il y a peu d'années , un éloge du Poussin, couronné à l'Académie de Rouen. Il venait souvent diez mon père : c'était un drôle de corps, qui me faisait des contes à Peau d'âne , que je n'ai point oubliés, et qui- m'amusaient beaucoup; il ne se divertissait pas moins à me faire débiter ma science. .Te crois le voir encore, avec sa figure un peu grotesque, assis dans un fauteuil, me prenant entre ses genoux, sur lesquels j'appuyais mes coudes, et me faisant répéter le Symbole de saint Athanase; puis récompensant ma complaisance par l'histoire de Tanger, dont le nez était si long qu'il était obligé de l'entortiller autour de son bras quand il voulait marcher. On pourrait faire des oppositions plus extravagantes.

A l'âge de sept ans, on m'envoya tous les dimanches à l'instruction paroissiale, qui s'appelait \t catéchisme , afin de me préparer à la confirmation. Au train dont vont les choses , ceux qui liront ce passage demanderont peut-être ce que c'était que cela : je vais le leur apprendre. Dans le premier coin d'une église, chapelle ou charnier, on plaçait quelques rangs de chaises ou de bancs vis-à-vis les uns des autres, sur une longueur déterminée ; ou réservait au milieu un assez large passage , et l'on plaçait au haut un siège un peu plus élevé : c'était la chaise curule du jeune prêtre qui devait instruire les enfants qu'on soumettait à sa discipline. Là, on faisait répéter par cœur l'évangile du jour, l'épître, Toraison, et le chapitre de catéchisme indiqué pour la tâche de la semaine. Lorsque ces rassemblements étaient nombreux, le prêtre enseignant uvait un petit clerc qui servait de répétiteur, et le maître se réservait pour les questions sur le fond du sujet. Dans certaines paroisses , les enfants des deux sexes assistaient au même catéchisme , séparés seulement par leurs places; dans la plupart, ils n'avaient rien de commun. Les mères ou les bonnes femmes, toujours avides du pain de la parole, quelque grossièrement qu'il fût apprêté, assistaient à ces instructions , graduées suivant les âges et la préparation pour recevoir la confirmation ou pour faire la première com-

38 MÉMOIRES PARTICULIEBS

munion. Les curés zélés apparaissaient de temps en temps au milieu de ces jeunes ouailles, qu'on faisait lever respectueusement à leur aspect; ils adressaient quelques questions aux plus apparentes, pour juger de leur instruction : les mères de celles qu'on interrogeait se rengorgeaient avec orgueil , et le pasteur se retirait au milieu de leurs révérences. M. Garât, curé de Saint-Barthélémy, ma paroisse, dans ce qu'on appelait alors à Paris la Cité , bonhomme qu'on disait fort savant, et qui ne pouvait prononcer deux mots de suite en chaire, oij il avait la fureur de monter, vint un jour à mon catéchisme; et, pour sonder mon instruction en manifestant sa sagacité, il me demanda combien il y avait d'ordres d'esprits dans la hiérarchie céleste. .Te fus persuadée, à l'air victorieux et malin dont il me fit cette question, qu'il croyait m'embarrasser; et je répondis, "3n souriant, que, quoiqu'il y en eût plusieurs d'indiqués d.ins ia préface de la messe , j'avais vu ailleurs qu'on en comptait neuf; et je lui fis passer en revue les anges, archanges, trônes, dominations, etc. .Jamais curé ne fut si satisfait des lumières de son néophyte; il y avait de quoi faire ma réputation parmi les saintes fennnes : aussi j'étais une petite prédestinée, comme on verra par la suite. Quelques personnes se diront peut-être qu'avec les soins de ma mère et son bon sens, il est surprenant qu'elle m'envoyât au catéchisme; mais chaque chose a sa raison. Ma mère avait un jeune frère ecclésiastique sur sa paroisse , et chargé du catéchisme de la confirmation, pour employer i>xpression technique. La présence de sa nièce à ses instructions était un bel exemple, capable de déterminer des personnes qui n'étaient pas ce qu'on appelait du peuple, à y envoyer aussi leurs enfants , chose très-agréable au cure. D'ailleurs j'avais ime mémoire qui devait toujours m'assurer le premier rang; et tous les accessoires soutenant cette sorte de supériorité , mes parents se glorifiaient en paraissant adopter' le genre le plus simple. Il arrivait que dans les distributions de prix qui se faisaient avec éclat au bout de l'an, je me trouvais emporter le premier, sans qu'il y eilt eu aucune espèce de faveur; et toute la marguillerie et tout le clergé de la paroisse d'estimer fort heureux monjeuneonclo , (jui . d'autant plus romaniué, n'avait

DE MADAME IIOLAND. 30

besoin (jue de l'être pour inspirer de la bienveillance. Une belle ligure, une grande bonté, le caractère le plus facile, les mœurs les plus douces, et la plus grande gaieté, l'ont accompagné jus- (|u\'i ces derniers temps, où il est mort chanoine de Vincennes, lorsque la révolutiou allait frapper tous les chapitres. J'ai cru perdre en lui le dernier de mes parents du côté de ma mère, et je ne me rappelle qu'avec attendrissement tout ce qui lui fut personnel. Le goût et la facilité que j'avais pour apprendre lui inspirèrent l'idée de m'enseiguer le latin : j'en étais ravie, c'était uue fête pour moi que de trouver un nouvel objet d'étude. J'avais au logis maîtres d'écriture, de géographie, de danse et de musique; mon père m'avait fait commencer le dessin, mais il n'y avait rien de trop : levée dès cinq heures, lorsque tout dormait encore dans la maison, je me glissais doucement avec une petite jaquette, sans songer à me chausser, jusqu'à la table, placée dans un coin de la chambre de ma mère , sur laquelle était mon travail ; et je copiais , je répétais mes exemples avec tant d'ardeur que mes succès devenaient rapides. Mes maîtres en devenaient plus affectionnés; ils me donnaient de longues leçons, ils y mettaient un intérêt qui m'attachait toujours davantage : je n'en ai pas eu un seul qui ne parût être aussi flatté de m'apprendre que j'étais reconnaissante d'être enseignée ; pas un qui , m'ayant suivie quelques années , n'ait dit le premier qu'il ne m'était plus nécessaire, qu'il ne devait plus être payé; mais qu'il demandait à être reçu, et à pouvoir venir visiter mes parents et m'entretenir quelquefois. J'honorerai la mémoire du bon M- Marchand, qui, dès cinq ans, m'apprit à écrire, puis m'enseigna la géographie, et avec lequel j'étudiais l'histoire : homme sage , patient , clair et méthodique, que j'appelais M- Doucet. Je le vis marier à une honnête femme attachée à la maison de Nesle; j'allai le visiter dans sa dernière maladie, pendant laquelle une saignée hors de saison fixa sur sa poitrine la goutte dont il avait un accès , et lui donna la mort à cinquante ans. J'en avais alors dix-huit.

Je n'ai point oublié le musicien Cajon , petit homme vif et causeur, né à Mâcon, où il avait été enfant de chœur, et successivement soldat, déserteur, capucin, commis, et déplacé. Arri-

vaut à Paris avec femme , enfants, sans le sou, mais ayant une voix de second dessus extrêmement agréable, fort rare dans les hommes à qui l'on n'a pas fait subir certaine opération , et trèspropre pour enseigner le chant à de jeunes personnes. Présenté à mou père je ne sais par qui, il eut en moi sa première écolière , me donna beaucoup de soins , empruntait souvent à mes parents de l'argent qu'il dépensait vite, ne me rendit jamais certain recueil des leçons de Bordier, qu'il pilla avec assez d'art pour composer â^s Élément s de musique qu'il a publiés sous son nom; devint magnifique sans s'enrichir, et finit, après quinze ans , par quitter Paris, où il avait fait des dettes , pour se rendre en Russie, où je ne sais ce qu'il est devenu. Quant à Mazon le danseur, bon Savoyard d'une laideur affreuse, dont je vois encore la loupe qui décorait sa joue droite lorsqu'il penchait du côté gauche son visage camus et grêlé sur sa pochette, j'aurais quelque chose de plaisant à en dire, ainsi que du pauvre Mignard , maître de guitare , espèce de colosse espagnol dont les mains ressemblaient à celles d'Ésaù, et qui en gravité, politesse et rodomontades , ne le cédait à personne de son pays. Je n'ai pas eu longtemps le timide Watrin, dont les cinquante ans , la perruque, les lunettes et le visage enllamme, paraissaient tout en désordre , lorsqu'il posait les doigts de son ëcolière au pardessus de viole, et lui montrait à tenir l'archet. Mais, en récompense , le révérend père Collomb, barnabite , jadis missionnaire, supérieur de sa maison à soixante-quinze ans , et confesseur de ma mère, envoya chez elle sa basse de viole, pour me consoler de l'abandon du par-dessus, et m'aecompagner lui-même lorsque, venant nous voir, il me priait de prendre ma guitare. Je rétonnai beaucoup lorsque, m'emparant de sabasse, je me mis à jouer passablement quelques airs que j'avais étudies en cachette. J'aurais trouvé sous ma main une contre-basse, que je serais montée sur une chaise pour eu faire quelque chose. ]Mais, afin de ne point commettre d'anachronisme , il faut observer que j'anticipe, et se rappeler que j'étais tout à l'heure à sept ans , où je retourne. Je suis venue jusqu'à cette époque sans parler de rinduence de mou père sur mon éducation : elle était faible , parce qu'il ne s'en mêlait guère -, mais il n'est pas hors

de propos de remarquer ce qui Tavait déterminé à s'en mêler moins encore. J'étais fort opiniâtre; c'est-à-dire que je ne consentais pas aisément h ce dont je ne voyais point la raison; et lorsque je ne sentais que l'autorité ' , ou que je croyais apercevoir du caprice, je ne savais pas céder. Ma mère, habile et prudente, jugeait à merveille qu'il fallait me dominer par la raison , ou me gagner par le sentiment; aussi ne trouvait-elle point de résistance. IMon père, assez brusque, ordonnait en maître, et l'obéissance était tardive ou nulle : s'il tentait de me punir en despote, sa douce petite fille devenait un lion. Il me donna le fouet en deux ou trois circonstances : je lui mordais la cuisse sur laquelle il m'avait courbée, et je protestais contre sa volonté. Un jour que j'étais un peu malade, il fut question de me donner une médecine : on m'apporta le triste breuvage ; je l'approche de mes lèvres, son odeur me le fait repousser avec dégoût : manière s'emploie à vaincre ma répugnance, elle m'en inspire la volonté : je fais mes efforts sincèrement ; mais, à chaque fois que l'horrible déboire m'était apporté sous le nez, mes sens révoltés me faisaient détourner la tête. Ma mère se fatiguait, je pleurais de sa peine et de la mienne , et j'en étais toujours moins capable d'avaler la funeste boisson : mon père arrive; il se fâche et me donne le fouet , en attribuant ma résistance à l'opiniâtreté; dès lors l'envie d'obéir se passe, et je déclare que je ne prendrai point la médecine. Grands éclats, menaces répétées, seconde fustigation : je m'indigne et fais des cris affreux, levant les yeux au ciel , et me disposant à jeter le breuvage qu'on allait me présenter : mon geste trahit ma pensée ; mon père, furieux, menace de me fouetter une troisième fois. Je sens, à

' Un homme qui fut , comme madame « fort soumis aux avis qu'on me donnait

Roland, célèbre par ses talents et par « avec amitié, contenu plutôt par la

son ardent amour pour la liberté, Allieri, «crainte d'être grondé que par toute

montrait le même caractère au même « autre chose, d'une timidité excessive ,

âge; il cédait aisément à la persuasion, « et inflexible quand on voulait me pren-

et résistait à la contrainte : « Voici, « dre à rebours. »

«dit-il, une esquisse du caractère que Ces rapports d'humeur et d'inclination

.< je manifestais dans les premières an- m'ont paru dignes de remarque entre

« nées de ma raison naissante : taciturne deux enfants du même âge, qui, plus

« et tranquille pour l'ordinaire, mais tard, professèrent les mêmes opinions

« quelquefois extrêmement pétulant et avec une égale énergie.

« babillard, presque toujours dans les {Note de l'édit.) * extrêmes : obstiné et rebelle à la force ,

42 MÉMOIBES PARTICULIERS

l'heure où j'écris, l'espèce de révolution et le développement de force que j'éprouvai alors. Mes larmes s'arrêtent tout à coup, mes sanglots s'apaisent, un calme subit réunit mes facultés dans une seule résolution : je me lève sur mon lit; je me tourne du côté de la ruelle; j'incline ma tête, en l'appuyant contre le mur; je trousse ma chemise, et je m'offre aux coups en silence. On m'aurait tuée sur la place, sans m'arracher un soupir.

Ma mère, que cette scène rendait mourante, et qui avait besoin de toute sa sagesse pour ne pas augmenter les excès de son mari, parvint à le faire sortir de la chambre. Elle me recoucha sans mot dire; et, après deux heures de repos, elle vint en pleurant me conjurer de ne plus lui faire de mal et de boire la médecine : je la regardai fixement, je pris le verre et le vidai d'un seul trait. Mais je vomis tout au bout d'un quart d'heure, et j'eus un violent accès de lièvre, qu'il fallut bien guérir autrement qu'avec de mauvaises drogues et des verges. J'avais alors un peu plus de six ans.

Tous les détails de cette scène me sont aussi présents, toutes les sensations que j'ai éprouvées sont aussi distinctes, que si elle était récente : c'est le même roidissement que celui que j'ai senti s'opérer depuis dans des moments solennels; et je n'aurais pas plus à faire aujourd'hui pour monter iièrement à l'eehat'aud que je n'en lis alors pour m'abaudonner à uu traitement barbare qui pouvait me tuer, et non pas me vaincre.

De cet instant, mon père ne mit plus la main sur moi; il ne se chargea même pas de me réprimander : il me caressait beaucoup, me montrait à dessiner, me conduisait à la promenade, et me traitait avec une bonté qui le rendait plus respec4able à mes yeux, et lui assurait de ma part une entière soumission. On se plut à célébrer mes sept ans comme l'âge de la raison , celui duquel on avait droit d'attendre de moi tout ce qu'elle inspire : c'était assez adroit pour motiver l'espèce d'égard avec lequel il fallait me conduire, eu soutenant mou courage, sans exciter ma vanité. Ma vie s'écoulait doucement dans la paix domestique et une grande activité d'esprit; ma mère demeurait constamment chez elle, et y recevait fort peu de monde. Nous sortions

deux fois la seiiiaiue : l'une, pour visiter les grands parents de mon père ; l'autre (c'était le dimanche), pour voir la mère de maman, assister à l'office divin, et nous rendre à la promenade. On commençait toujours , en sortant des vêpres , par aller chez ma bonne maman Bimont : c'était une grande et belle femme, qui avait été de bonne heure attaquée de paralysie ; sa tête en était demeurée affectée. Elle était graduellement tombée en enfance , et passait les jours dans son fauteuil, près de la fenêtre ou du feu , suivant la saison. Une vieille fille , de service dans la famille depuis plus de quarante ans , soignait ses infirmités. Dès que j'arrivais , Marie me donnait à goûter : c'était fort bon ; mais cela fait, je m'ennuyais horriblement; je cherchais des livres : il n'y avait que le psautier; et, faute de mieux, j'en ai vingt fois relu la version ou chanté le. texte.* Si j'étais gaie , ma grand'mère pleurait; si je me frappais ou me laissais tomber, elle éclatait de rire : cela me contrariait. On avait beau me faire observer que c'était le résultat de sa maladie, je ne le trouvais pas moins triste ; j'aurais encore supporté qu'elle se moquât de moi; mais ses pleurs ne s'échappaient jamais qu'avec un éclat douloureux et imbécile à la fois, qui me froissait l'âme et m'inspirait de la terreur. I.a vieille Marie radotait à cœur joie avec ma mère, qui se faisait un devoir sacré de passer deux heures devant la sienne, en écoutant complaisamment les contes de Marie. Ce fut pour moi un cours de patience assurément trèspénible; mais il fallait bien en passer par là; car un jour où l'ennui me fit verser des pleurs de dépit en demandant à m'en aller, ma mère resta toute la soirée. Elle ne négligeait pas,- dans les temps opportuns, de me représenter son assiduité comme un devoir rigoureux et touchant qu'il m'était honorable de partager ; je ne sais comme elle s'y prenait, mais mon cœur recevait cette doctrine avec attendrissement. Lorsque l'abbé Bimont pouvait se rendre chez sa mère, c'était pour moi une joie inexprimable : ce cher petit oncle me faisait jouer, sauter et chanter ; mais cela ne lui était guère possible , il était alors maître des enfants de chœur, et se trouvait enchaîné chez lui. .Te me rappelle, à ce propos, un de ses élèves, d'une figure heureuse, dont il aimait à dire du bien , parce que c'était celui qui lui don-

nait le moins de mal. Ce sujet, annonçant des dispositions, obtint, peu d'années après, une bourse à je ne sais quel collège, et est devenu Vahbé Noël ' , connu d'abord par quelques petits ouvrages; appelé par le ministre Lebrun dans la carrière diplomatique ; envoyé à Londres l'année dernière , et aujourd'hui en Italie.

Mes exercices remplissaient fort bien les journées qui me semblaient courtes , car je n'avais jamais fini tout ce que j'aurais eu le goût d'entreprendre. Avecles livres élémentaires dont on avait soin de me fournir, j'épuisai bientôt ceux de la petite bibliothèquede la maison. Je dévorais tout, et jerecommençaislesmêmes lorsque j'en manquais de nouveaux. Je me souviens de deux i?ifolloâe Vies des saints, d'une Bible de même format, en vieux langage, d'une ancienne traduction des Guerres civilesd'Appien, d'un Théâtre de la Turquie , en mauvais style , que j'ai relus bien des fois. Je trouvai aussi le Roman comique de Scarron , et quelques recueils de prétendus bons mots , que je ne relus pas deux fois ; les Mémoires du brave de Pontis , qui m'amusaient , et ceux de mademoiselle de Montpensier, dont j'aimais assez la fierté; enfin, quelques autres vieilleries, dont je vois encore la forme, le contenu et les taches. La rage d'apprendre me possédait tellement , qu'ayant déterré un Traité de l'art héraldique ^ je me mis à l'étudier ; il y avait des planches coloriées qui me divertissaient, et j'aimais à savoir comme on appelait toutes ces petites figures. Bientôt j'étonnai mon père de ma science , en lui faisant des observations sur un cachet composé contre les règles de l'art ; }e devins son oracle en cette matière , et je ne le trompais point. Un petit Traité des Contrats me tomba sous la main ; je tentai aussi de l'apprendre, car je ne lisais rien que je n'eusse l'ambition de le retenir: mais il m'ennuya; je ne conduisis pas le volume au quatrième chapitre.

La Bible m'attachait, et je revenais souvent à elle, dans nos

' I,es hommes qui se consacraient puis pard'lionorablessiu'cos à l'Académie

alors à linstruction de In jeunesse por- française, et par la publication de plu-

tnicnt le petit collet et prenaient le titre sieurs ouvrages que recommandent épa-

ù'fihhc, sans être enpaRcs dans les or- lement l'crudition du savant et le Roùt

dres. ÎM. Noël commença de cette ma- de J'ecrivain.

nière , comme professeur dans IT'iiiver- {^Not9(U Vèdit.)

•ifé de paris, une carrière niarqiKe de-

DK BIADAME ROLAND. 45

vieilles traductions, elle s'exprime aussi crûment que les médecins : j'ai été frappée de certaines tournures naïves qui ne me sont jamais sorties de l'esprit. Cela me mettait sur la voie d'instruction que l'on ne donne guère aux petites filles ; mais elles se présentaient sous un jour qui n'avait rien de séduisant, et j'avais trop à penser pour m'arrêter à une chose toute matérielle, qui ne me semblait pas aimable. Seulement, je me prenais à rire quand ma grand'maman me parlait de petits enfants trouvés sous des feuilles de choux; et je disais que mon Ave Maria m'apprenait qu'ils sortaient d'ailleurs, sans m'inquiéter comment ils y étaient venus. J'avais découvert, en furetant par la maison, une source de lectures que je ménageai assez longtemps. IMon père tenait ce qu'on appelait son atelier tout près du lieu que j'habitais durant le jour : c'était une pièce agréable , qu'on nommerait un salon, et que ma modeste mère appelait la salle, proprement meublée , ornée déglaces et de quelques tableaux, dans laquelle je recevais mes leçons. Son enfoncement , d'un côté de la cheminée, avait permis de pratiquer un retranchement qu'on avait éclairé par une petite fenêtre ; là, était un lit si resserré dans l'espace , que j'y montais toujours par le pied ; une chaise , une petite table et quelques tablettes : c'était mon asile. Au côté opposé, une grande chambre, dans laquelle mon père avait fait placer son établi, beaucoup d'objets de sculpture et ceux de son art, formait son atelier. Je m'y glissais le soir, ou bien aux heures de la journée où il n'y avait personne. J'y avais remarqué une cachette oii l'un des jeunes gens mettait des livres : j'en prenais un à mesure ; j'allais le dévorer dans mon petit cabinet, ayant grand soin de le remettre aux heures convenables, sans en rien dire à personne. C'étaient en général de bons ouvrages. Je m'aperçus ur jour que ma mère avait fait la mêmedécouverte que moi; je reconnus dans ses mains un volume qui avait passé dans les miennes : alors je ne me gênai plus , et , sans mentir , mais sans parler du passé , j'eus l'air d'avoir suivi sa trace. Le jeune homme, qu'on appelait Courson, auquel il joignit le de par la suite, en se fourrant , à Versailles , instituteur des pages , ne ressemblait point a ses camarades ; il avait de la politesse , un ton décent , et cherchait de l'instruction. Il n'avait jamais rien

dit non plus de la disparition momentanée de quelques volumes : il semblait qu'il y eût entre nous trois une convention tacite. Je lus ainsi beaucoup de Voyages, que j'aimais passionnément , entre autres ceux de Regnard, qui furent les premiers; quelques théâtres des auteurs du second ordre , et le Plutarque de Dacier. Je goûtai ce dernier ouvrage plus qu'aucune chose que j'eusse encore vue, même d'histoires tendres, qui me touchaient pourtant beaucoup, comme celle des époux malheureux de la Bédoyère, que j'ai présente, quoique je ne l'aie pas relue depuis cet âge. Mais Plutarque semblait être la véritable pâture qui me convÎDft; je n'oublierai jamais le carême de 1763 (j'avais alors neuf ans), où je l'emportais à l'église , en guise de Semaine-sainte. C'est de ce moment que datent les impressions et les idées qui me rendaient républicaine, sans que je songeasse à le devenir. Télémaque et la Jérusalem délivrée vinrent un peu troubler ces traces majestueuses. Le tendre Fénelon émut mon cœur, et le Tasse alluma mon imagination. Quelquefois je lisais haut, à la demande de ma mère, ce que je n'aimais pas : cela sortait du recueillement qui faisait mes délices, et m'obliizeait à ne pas aller si vite; mais j'aurais plutôt avale ma langue que de lire ainsi l'épisode de l'île de Calypso , et nombre de passages du Tasse. Ma respiration s'élevait, je sentais un feu subit couvrir mon visage, et ma voix altérée eut trahi mes agitations. J'étais Eucharis pour Télémaque , et Herminie pour Tancrède : cependant , toute transformée en elles , je ne songeais pas encore à être moi-même quelque chose pour personne; je ne faisais point de retour sur moi, je ne cherchais rien autour de moi; j'étais elles, et je ne voyais que les objets qui existaient pour elles : c'était un rêve sans réveil. Cependant je me rappelle avoir vu avec beaucoup d'émotion un jeune peintre, nommé Taboral, qui venait parfois chez mou père; il avait peut-être vingt ans, une voix douce , une ligure tendre, rougissant comme une jeune Ulle. Lorsque je l'entendais dans l'atelier, j'avais toujours un crayon ou autre chose à y aller ciieroher; mais connue sa présence m'embarrassait autant qu'elle m'était agréable, je ressortais plus vite que je n'étais entrée , avec un battement de cœur et un tremblement que j'allais cacher dans mon petit cabinet.

DIÎ MADAMR ROLAND. 4 7

.Te crois bien aujourd'hui qu'avec pareille disposition , du désœuvrement ou certaines compagnies, l'imagination et la personne pouvaient faire beaucoup de chemin. Ces ouvrages, dont je viens de parler, firent place à d'autres, et les impressions s'adoucirent; quelques écrits de Voltaire me servirent de distraction. Un jour qde je lisais Candide, ma mère s'étant levée d'une table où elle jouait au piquet, la dame qui faisait sa partie m'appela du coin de la chambre où j'étais, et me pria de lui montrer le livre que je tenais. Elle s'adresse à ma mère, qui rentrait dans l'appartement , et lui témoigne son étonnement de la lecture que je faisais : ma mère, sans lui répondre, me dit purement et simplement de reporter le livre où je l'avais pris. .le regardai de bien mauvais œil cette femme, à figure revêche, grosse à pleine ceinture, grimaçant avec importance; et depuis oncques je n'ai souri à madame Charbonné. Mais ma bonne mère ne changea rien à son allure fort singulière, et me laissa lire ce que je trouvais, sans avoir l'air d'y regarder, quoiqu'en sachant fort bien ce que c'était. Au reste, jamais livre contre les mœurs ne s'est trouvé sous mn main ; aujourd'hui même je ne sais que les noms de deux ou trois , et le goût que j'ai acquis ne m'a point exposée à la moindre tentation de me les procurer. Mon père se plaisait à me faire de temps en temps le cadeau de quelques livres, puisque je les préférais à tout; mais comme il se piquait de seconder mes goûts sérieux , il me faisait des choix fort plaisants, quant aux convenances : par exemple, il me donna le Traité de Fénelon sur l'éducation des filles, et l'ouvrage de Locke sur celle des enfants ; de manière qu'on donnait à l'élève ce qui est destiné à diriger les instituteurs. Je crois pourtant que cela réussissait très-bien, et que le hasard m'a servie mieux peut-être que n'auraient fait les combinaisons ordinaires. J'avais beaucoup de maturité, j'aimais à réfléchir; je songeai véritablement à me former moi-même, c'est-à-dire que j'étudiais les mouvements de mon âme; que je cherchais à me connaître ; que je commençai à sentir que j'avais une destination qu'il fallait me mettre en état de remplir. Les idées religieuses vinrent à fermenter ûuus ma tête, et produisirent bientôt une grande explosion. Avant de les décrire , il faut sa-

48 MÉMOIRES PARÏlCULlEBS

voir ce qu'est devenu notre latin. Les premières notions de la grammaire s'étaient fort bien rangées dans ma tête; je déclinais, je conjuguais, quoique cela me parût assez triste; mais Tespérauce de lire un jour dans cette langue de fort belles choses dont j'entendais parler, ou dont mes lectures présentes me donnaient des idées , soutenait mon courage contre la sécheresse et les difficultés de ce genre d'étude. Il n'en était pas de même de mon petit oncle (c'est ainsi que j'appelais l'abbé Bimont), jeune, bon enfant , paresseux et gai, ne donnant pas la moindre peine à personne, et ne se souciant guère d'en prendre aucune pour lui; fort ennuyé de son métier de pédagogue avec des enfants de chœur, il aimait mieux faire une promenade que de me donner une leçon, ou me faire rire et sauter que répéter mon rudiment; il n'était point exact à venir chez sa sœur, ni pour l'heure ni pour les jours, et mille circonstances éloignaient ses leçons. Cependant je voulais apprendre, et je n'aimais point à laisser ce que j'avais entrepris. Il fut arrête que j'irais chezlui trois fois la semaine, dans la matinée; mais il nesavait pas s'assujettir à conserver sa liberté, pour me consacrer quelques instants : je le trouvais occupe d'affairos de paroisse, distrait par ses enfants , ou déjeunant avec un ami : je perdais mon temps, la mauvaise saison survint, et le latin fut abandonné. Je n'ai conservé de cette tentative qu'une sorte d'instinct ou commencement d'intelligence, qui, dans le temps de ma dévotion , me permettait de répéter ou chanter les Psaumes sans ignorer absolument ce que je disais , et beaucoup de facilité pour l'étude des langues en général, particulièrement pour l'italien, que j'ai appris, quelques années après, seule et sans peine.

IMon père ne me poussait pas vivement au dessin; il s'amusait de mon aptitude plus qu'il ne s'occupait a développer chez moi un grand talent; je compris même, par quelques mots échappes d'une conversation avec ma mère, que cette fennne prudente ne se souciait pas que j'allasse très-loin dans ce genre. « Je ne n veux pas qu'elle devienne peintre, disait-elle; jl faudrait des « études counnuncs , et des liaisons dont nous n'avons que « faire. » On me lit commencer à graver; tout m'était bon :

DE MADAME ROLAIND. 49

j'appris à tenir le burin , et je vainquis bientôt les premières difficultés. Lors de la fête de quelqu'un de nos grands parents, qu'on allait religieusement souhaiter, je portais toujours , pour mon tribut, ou une jolie tête que je m'étais appliquée à bien dessiner dans cette intention, ou une petite plaque en cuivre bien propre, sur laquelle j'avais gravé un bouquet et un compliment , soigneusement écrit , dont M. Doucet m'avait tourné les vers. Je recevais en échange des almanachs qui m'amusaient beaucoup, et quelque présent d'objets à mon usage, destinés ordinairement à la parure, que j'aimais. Ma mère s'y plaisait pour moi ; elle était simple dans la sienne , et même souvent négligée : mais sa fille était sa poupée, et j'avais, dans mon enfance, une mise élégante, même riche, qui semblait au dessus de mon état. Les jeunes personnes portaient alors ce qu'on appelait des corps de robes ; c'était un vêtement fait comme les robes de cour, très-jusle à la taille qu'il.dessinait fort bien, trèsample par le bas, avec une longue queue traînante et ornée de divers chiffons, suivant le goût ou la mode : on me donnait les miens en belles étoffes de soie, légères pour le dessin, modestes pour la couleur, mais du prix et de pareille qualité que les robes de parure de ma mère. La toilette me coûtait bien quelques chagrins , car on me frisait souvent les cheveux avec des papillotes, des fers chauds, tout l'attirail ridicule et barbare dont oii se servait dans ce temps-là : j'avais la tête extrêmement sensible, et le tiraillement qu'il fallait souffrir était si douloureux , qu'une grande coiffure me faisait toujours verser des larmes arrachées par la souffrance, sans être accompagnées de plaintes.

Il me semble que j'entends demander pour quels yeux était cette toilette, dans la vie retirée que je menais? Ceux qui feraient cette question doivent se rappeler que je sortais deux fois la semaine; et s'ils avaient connu les mœurs de ce qu'on appelait les bourgeois de Paris de mon temps , ils sauraient qu'il en existait des milliers dont la dépense, assez grande en parure, avait pour objet une représentation de quelques heures aux Tuileries tous les dimanches : leurs femmes y joignaient celle de l'église, et le plaisir de traverser doucement leur quartier sous les yeux du voi-

sinage. Joignez à cela les visites de famille, aux grandes époques (\es fêtes et An premier de l'an, ww^noce, un baptême , et vous verrez assez d'occasions d'exercer la vanité. Au reste, on pourra remarquer, dans mon éducation, plus d'un contraste. Cette petite personne qui paraissait le dimanche, à l'église et à la promenade, dans un costume qu'on aurait pu croire sortir d'un équipage, et dont l'apparence était fort bien soutenue par son maintien et son langage, allait fort bien aussi, dans la semaine, en petit fourreau de toile au marché avec sa mère; elle descendait même seule pour acheter, à quelques pas delà maison , du persil ou de la salade, que la ménagère avait oubliée. Il faut convenir que cela ne me plaisait pas beaucoup; mais je n'en témoignais rien, et j'avais Part de m'acquitter de ma commission de manièreà y trouver de l'agrément. J'y mettais une si grande politesse, avec quelque dignité, que la fruitière , ou autre personnage de cette sorte, se faisait un plaisir de me servir d'abord , et que les premiers arrivés le trouvaient bon; je remboursais toujours quelque compliment sur mon passage, et je n'en étais que plus honnête. Cette enfant, qui lisait des ouvrages sérieux, expliquait fort bien les cercles de la sphère céleste, maniait le crayon et le burin, et se trouvait à huit ans la meilleure danseuse d'une assemblée de jeunes personnes au-dessus desbn àgc, réunies pour une petite fête de famille; cette enfant était souvent appelée à la cuisine pour y faire une omelette, éplucher des herhes ou écumer le pot. Ce mélange d'études graves, d'exercices acreables et de soins domestiques , ordonnés, assaisonnés par la sagesse de ma mère, m'a rendue propre à tout, semblait prévenir les vicissitudes de ma fortune, et m'a aidée à les supporter. Je ne suis déplacée nulle part; je saurais faire ma soupe aussi lestement ([ue Philopœmen coupait du bois; maispersonne nimaginerait, en me voyant, que cefiUun soin dont il convînt de me charger.

On a pu juger, par ce que j'ai dit jusipi'à présent, que ma mèiene négligeait pas ce (pi'on appelle la reliizion. Klle avait de la piété, sans être dévote; elle croyait ou tâchait de croire, et elle conformait sa conduite aux règles de rKgliseavec la mo- Ueslie, la régularité dune personne (jui, ayant besoin, pourson

DE MADAME KOLAND. 51

cœur, d'adopter les grands principes, ne voulait pas clucancrsur les détails. J^'air respectueux dont m'avaient été présentées les premières notions religieuses , m'avait disposée à les recevoir avec attention ; elles étaient de nature à faire de grandes impressions sur une imagination vive ; et , malgré le trouble où me jetait parfois le raisonnementnaissant, qui me rendait surprise de la transformation du diable en serpent, et mefaisait trouver Dieu cruel de l'avoir permise, je finissais par croire et adorer.

J'avais reçu la conlirmation avec le recueillement d'un esprit qui calculait l'importance de ses actions et méditait sur ses devoirs : on parlait de me préparer à ma première communion; je me sentais pénétrée d'une sainte terreur. Je lisais des livres de dévotion , j'avais besoin de m'occuper de ces grands objets de bonheur ou de malheur éternel ; toutes mes pensées se tournaient insensiblement de ce côté. Bientôt les idées religieuses me dominèrent; le règne du sentiment , hâté par leur concours, pour ma trempe déjà précoce, s'ouvrit par l'amour de Dieu, dont le sublime délire embellit, conserva les premières années de mon adolescence, résigna les autres à la philosophie, et semblait devoir ainsi me préserver à jamais de l'orage des passions, dont, avec la vigueur d'un athlète , je sauve à peine Tàge mûr.

La dévotion, dans laquelle je tombai, me modifia étrangement; je devins d'une humilité profonde, d'une timidité inexprimable; je regardais les hommes avec une sorte de terreur, qui s'augmenta lorsque quelques-uns me parurent aimables. Je veillai sur mes pensées avec un scrupule excessif; la moindre image qui pouvait s'offrir à mon esprit , même confusément , me semblait un crime; je contractai l'habitude d'une telle réserve, que lisant , à seize ans, l'Histoire naturelle de Buffon , et n'étant plus dévote, je sautai, sans le lire , l'article qui traitait de l'homme; et je glissai sur les planches relatives, avec la promptitude et le tremblement de quelqu'un apercevant un précipice. Enfin , je ne me suis mariée qu'à vingt-cinq ans; et avec une âme telle qu'on peut la présumer, des sens très-inflammables , beaucoup d'instruction sur divers objets, j'avais si bien évité l'instruclion sur certain autre, que les événements du mariage me parurent aussi surprenants que desagréables.

Ma vie, plus retirée de jour en jour, me parut bientôt trop mondaine encore pour me préparer à ma première communion. Cette grande affaire, qui doit tant influer sur le salut éternel , occupait toutes mes pensées. Je prenais goût à l'office divin , sa solennité me frappait : je lisais avec avidité Texpiication des cérémonies de l'Église; je me pénétrais de leur signification mystique ; je feuilletais chaque jour mes in-Jolio de la Vie des saints, et je soupirais après ces temps où l^s fureurs du paganisme valaient aux généreux chrétiens la couronne du martyre. Je songeais sérieusement à prendre un nouveau genre de vie, et, après des méditations profondes , j'arrêtai mes projets. Jusque-là , l'idée seule de m'éloigner de ma mère me faisait verser des torrents de larmes ; et quand on voulait s'amuser des nuages subits que la sensibilité faisait élever sur mon front expressif, on plaisantait sur les couvents, et l'utilité de les faire habiter durant quelque temps aux jeunes personnes. ÎNIais que ne doit-on pas sacrifier au Seigneur! je m'étais fait du cloître, de sa solitude et de son silence , les idées grandes ou romantiques que mon active imagination pouvait enfanter. Plus son séjour était auguste, plus il convenait aux dispositions de mon àme touchée. Un soir, après souper, seule avec mon père et ma mère, je me jette à leurs genoux; mes pleurs s'échappent en même temps, et me coupent la voix. Étonnés, inquiets, ils demandent la cause de cet étrange mouvement. « Je veux vous prier, dis-jeen sanglotant, de faire une chose qui me déchire , mais que demande ma conscience : mettez-moi au couvent. » Ils me relèvent ; ma bonne mère s'émeut : elle aurait tremblé si, ne m'ayant pas quittée d'une minute depuis quelque temps , elle eiU pu rien redouter. On me demande ce qui me fait désirer cette disposition, en observant qu'on ne m'a jamais rien refusé de raisonnable : je dis que c'est le désir de faire ma première communion avec tout le recueillement convenable. Mon père loue mon zèle, et ajoute qu'il veut le seconder : on délibère sur le choix d'une maison. iAIa famille n'avait de relations dans aucune de celles de cette espèce : on se rappelle que mon maître de musique avait cité un couvent où il enseignait de jeunes demoiselles , et on décide que l'on fera drs informations. Il résulta de celles-ci que la

maison était honnête, l'ordre peu austère; les religieuses passaient en conséquence pour n'avoir point de ces excès , de ces monieries qui caractérisaient leur plus j^rand nombre : d'ailleurs elles faisaient profession d'instruire la jeunesse; elles tenaient des écoles d'externes ou d'enfantsdu peuple, qu'elles enseignaient gratis, pour accomplir leurs vœux, et qui se rendaient, du dehors à cet effet, dans une salle qui leur était consacrée; mais elles avaient séparément un pensionnat pour les jeunes personnes dont on voulait leur confier l'éducation. Ma mère Ht les démarches nécessaires; et après m'avoir conduite en visite chez tous mes grands parents, en leur annonçant ma résolution, qu'ils applaudirent , elle me mena chez les dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-Étienne, faubourg Saint-Marcel, bien près du lieu où je suis actuellement renfermée. Conmie je pressai cette chère maman dans mes bras, au moment de me séparer d'elle pour la première fois! j'étouffais, j'étais pénétrée ; mais j'obéissais a la voix de Dieu , et je passai le seuil de la porte de clôture en lui offrant avec larmes le plus grand sacrifice que je pusse lui faire. C'était le 7 de mai 176.'>...: j'avais alors onze ans et deux mois.

Comment, du fond d'une prison, au milieu des bouleversements politiques qui ravagent mon pays et entraînent tout ce qui me fut cher, rappeler et peindre aujourd'hui ce temps de calme et de ravissement.^ Quelle fraîcheur de pinceau peut rendre les douces émotions d'un jeune cœur sensible et tendre, avide de bonheur, commençant à sentir la nature et n'apercevant que la divinité.^ La première nuit que je passai au couvent fut agitée; je n'étais plus sous le toit paternel; je me sentais loin de cette bonne mère, qui sûrement pensait à moi avec attendrissement. Une faible lueur éclairait la chambre où l'on m'avait mis coucher avec quatre autres enfants de mon âge; je me levai doucement, j'allai près de la fenêtre ; le clair de la lune permettait de distinguer le jardin sur lequel elle avait vue. Le plus profond silence régnait dans ces lieux; je l'écoutais , pour ainsi dire , avec une sorte de respect; de grands arbres projetaient çà et là leur ombre gigantesque et promettaient un sûr abri à la méditation tranquille; je levai les yeux vers le ciel , il était pur et serein; je

54 MEMOIBES PARTICULIERS

crus sentir la présence de la Divinité, qui souriait à mon sacrifice , et m'en offrait déjà la récompense dans la pai\ consolante d'un séjour céleste ; des larmes délicieuses coulèrent lentement sur mon visage; je réitér/ii mon dévouement avec un saint transport, et je fus goûter le sommeil des élus,

.l'étais arrivée le soir , je n'avais point encore aperçu toutes mes compagnes ; elles étaient au nombre de trente-quatre et réunies dans une seule classe, depuis Tûge de six ans jusqu'à celui de dixseptou dix-huit, mais partagées en deux tables pour les repas, et comme en deux sections dans le courant du jour pour la suite des exercices. La gravité de ma petite personne fit juger au premier coup d'œil que je devais être rangée parmi les plus grandes; je devins la douzième de leur table, et je me trouvai la plus jeune d'entre elles. Le ton de politesse que ma mère m'avait rendu familier, l'air posé dont j'avais contracté l'habitude, la manière de m'énoncer, douce et correcte, ne ressemblaient en rien a la bruyante étourderie de cette jeunesse folâtre. Les enfants s'adressèrent à moi avec une sorte de confiance , parce que je ne les rebutais jamais ; les grandes demoiselles me traitèrent avec une sorte d'égard, parce que ma réserve ne me rendait pas moins obligeante avec elles, et me faisait distinguer des maîtresses. Élevée connue je l'avais été jusqu'à cette époque , il n'était pas fort étonnant que je me trouvasse mieux instruite que la plupart de mes compagnes , même les plus âgées. Les religieuses trouvèrent qu'elles pourraient s'honorer de mon éducation, puisque j'étais chez elles, sans avoir aucune peine à prendre pour la continuer. Je savais déjà ou j'apprenais fort aisément ce qu'elles donnaient à étudier ; je devins la favorite de toutes les nonnes; c'était à qui me ferait des caresses ou des comi)liments. Celle qui était chargée de montrer à écrire aux pensionnaires était une femme de soixante et dix ans, qui s'était faite religieuse à cinijuaule par effet de chagrin ou suited'infortune;elle avait reçu de Teducation, et joignait à cet avantage tout ce que peut valoir la connaissance et l'usage du monde. Elle se piquait d'instruction ; elle avaitencore, pour l'écriture, une très-belle main, faisait dos broderies superbes, donnait de bonnes leçons d'orthograpiie, et n'était pis étrangère à l'histoire. Sa petite taille, souiige même., un peu de

pédanterie, étaient cause que la mère Sainte-Sophie n'était point considérée des petites folles qu'elle voulait instruire, autant qu'elle méritait de l'être; et si je m'en souviens bien, la jalout^ie des chères sœurs, qui, n'ayant pas autant de talents qu'elle, étaient bien aises, de faire ressortir ses ridicules, y contribuait pour quelque chose. Cette bonne fille s'attacha bientôt à moi , à cause démon goût pour l'étude : après avoir donné leçon à toute la classe, elle me prenait en particulier , me faisait répéter la grannnaire, suivre la géographie, extraire des morceaux d'histoire; elle obtenait même la permission de m'emmener dans sa cellule, où je lui faisais des lectures. J'avais conservé de mes maîtres celui de musique seulement, dont j'allais prendre leçon au parloir avec deux compagnes, sous l'inspection d'une religieuse; et l'on m'avait donné, pour continuer le dessin , une maîtresse qui entrait dans l'intérieur du couvent. La régularité d'une vie très-remplie, partagée entre des exercices variés , convenait beaucoup à mon activité ainsi qu'à mon goût naturel pour l'ordre et l'application; j'étais Tune des premières à tout, et j'avais encore du loisir, parce que j'étais diligente et ne perdais pas un instant. Aux heures de promenade ou de récréation , je ne savais pas courir et badiner avec la foule ; je me retirais solitairement sous quelques arbres, pour lire ou rêver. Comme j'étais sensible à la beauté du feuillage, au souffle des zéphyrs, au parfum des plantes! Je voyais partout la main de la Providence, je sentais ses soins bienfaisants, j'admirais ses ouvrages : pénétrée de reconnaissance, j'allais l'adorer à l'église, oi!i les sous majestueux de l'orgue, unis à la voix touchante des jeunes religieuses exécutant des motets, achevaient de me ravir en extase. Indépendamment de la messe, où l'on conduisait toutes les pensionnaires le matin , ily avait, dans l'après-midi des jours ordinaires, une demi-heure consacrée à la méditation , à laquelle on n'admettait que celles qui paraissaient capables de la faire, ou d'en remplir l'intervalle avec recueillement par des lectures pieuses. Je n'eus pas même besoin de solliciter cette faveur, dont on se hâta de récompenser mou zèle; mais je demandai avec ferveur l'avantage de faire ma première conîmuuion à la solennitéla plus prochaine : c'était l'Assomption. Quoiqu'elle fût très-voisine du

56 MÉMOIBES PARTICULIERS

moment de mon entrée , cette grâce me fut accordée du consentement unanime des supérieures et du directeur. Celui-ci était un homme de bon sens, religieux de Saint Victor, où il remplissait les fonctions de curé; il avait accepté la charge de confesser les pensionnaires de la Congrégation, et il était propre à ce ministère par son âge de plus de cinquante ans, par son caractère modéré, son esprit sage, qui tempéraient l'austérité de ses mœurs et de ses manières. Lorsquej'avais été confiée a ses soins, mon curé, M. Garât , avait pris la peine de venir lui-même au couvent déposer sa petite ouaille entre les mains de son confrère; ils se virent au parloir en ma présence, se parlèrent en latin que je n'entendis pas parfaitement, mais dont je compris quelques mots à mon avantage. Ceux-làn échappent jamais à une fille, telle jeune qu'elle soit, et dans quelque langue qu'ils soient dits. Je gagnai heaucoup au change ; Garât n'était qu'un pédant, dans lequel je révérais le juge spirituel ; le Victorin était un homme juste, éclairé, qui dirigeait mes affections pieuses sur tout ce que la morale a de sublime, et qui se plaisait à développer parla religion le germe des vertus, sans y mêler une mysticité ridicule. Je l'aimai comme un père; et durant trois années qu'il a vécu, après ma sortie du couvent, je venais de très-loin à Saint-Victor, la veille des grandes fêtes, pour me confesser à lui.

Il faut avouer que la religion catholique, très-peu convenable à un jugement sain éclairé par des coimaissances, et soumettant les objets de sa croyance aux règles du raisonnement, est trèspropre à captiver l'imagination, qu'elle frappe par le grand et le terrible, en même temps qu'elle occupe les sens par des cérémonies mystérieuses, alternativement douces et méLincollques. h'cteniifé j toujours présente à l'esprit de ses sectateurs , les appelle à la contemplation ; elle les rend sévères appréciateurs du bien et du mal, tandis que des pratit|ues journalières, des rites imposants viennent soulager l'attention , la soutenir, et présenter des moyens faciles de s'avancer toujours vers le but proposé. Les femmes entendent merveilleusement à relever ces pratiques, à accompagner ces cérémonies de tout ce qui peut leur prêter des charnu's ou de l'éclat, et les religieuses excellaient dans cet art. Une novice prit le voile peu après mon arrivée au couvent. Les

fleurs , les lustres brillants , les rideaux de soie , de superbes parements , décorèrent l'église et l'autel : l'assemblée fut nombreuse ; elle remplissait la partie extérieure avec cet air de fête qu'une famille revêtait, en pareille circonstance, comme pour les noces d'un enfant. Triomphante et parée, la jeune victime parut à la grille dans la plus grande pompe, qu'elle dépouilla bientôt pour reparaître couverte d'un voile blanc et couronnée de roses ; j'éprouve encore le tressaillement que me lit ressentir sa voix légèrement tremblante lorsqu'elle chanta mélodieusement ie verset d'usage : Elegit, etc. ; C'est ici que f ai choisi ma demeure , et que je l'établis pour jamais. Je n'ai point oublié les notes de ce petit morceau ; je le répète aussi exactement que si je l'eusse entendu hier, et je voudrais bien pouvoir le chanter en Amérique. Grand Dieu! quel accent j'y mettrais aujourd'hui ! Mais lorsqu'après avoir prononcé ses vœux , la novice prosternée fut couverte d'un drap mortuaire sous lequel on aurait dit qu'elle était ensevelie, je frissonnai de terreur; c'était pour moi l'image de la rupture absolue des liens du monde , du renoncement à tout ce qu'elle avait de cher : je n'étais plus moi, j'étais elle ; je crus qu'on m'arrachait à ma mère , et je versai des torrents de larmes. Avec cette sensibilité qui rend les impressions si profondes et qui fait être frappé de tant de choses , lesquelles passent comme des ombres devant le vulgaire , l'existence ne languit jamais; aussi j'ai réfléchi la mienne de bonne heure, sans l'avoir encore trouvée à charge , même au milieu des plus rudes épreuves; et, n'ayant point atteint quarante ans, j'ai prodigieusement vécu, si l'on compte la vie par le sentiment qui marque tous les instants de sa durée.

J'aurais à retracer trop de scènes semblables, sije voulais rappeler toutes celles que les émotions, d'une tendre piété ont gravées dans mon cœur ; le charme et l'habitude des sensations devinrent tels pour moi, qu'ils n'ont pu s'effacer. La philosophie a dissipé les illusions d'une vaine croyance ; mais elle n'a point anéanti l'effet de certains objets sur mes sens, et leur rapport avec les idées ou les dispositions qu'ils avaient coutume de faire naître. Je puis encore assister avec intérêt à la célébration de l'office divin , quand elle se fait avec gravité ; j'oublie le char-

ô8 MÉMOIBES PARTICULIERS

Jatanisme des prêtres, le ridicule de leurs histoires ou l'absurdité de leurs mystères; je ne vois que la réunion d'homrnes faibles, implorant le secours d'un Être suprême; les misères de rhumanité, l'espoir consolant d'un puissant rémunérateur, occupent ma pensée; les images étrangères s'évanouissent, les passions se calment , le goût de mes devoirs s'avive : si la musique fait partie des cérémonies , je me trouve transportée dans un autre monde, et je sors meilleure du lieu où le peuple imbécile est venu, sans réflexion, saluer un morceau de pain. Il eu est de la religion comme de tant d'autres institutions humaines , elle ne change point Tesprit d'un individu ; elle s'assimile à sa nature, s'élève ou s'affaiblit avec lui. Le commun de*s hommes pense peu, croit sur parole, et agit par instinct; de manière qu'il règne une contradiction perpétuelle entre les préceptes reçus et la marche suivie. Les trempes fortes ont une autre allure; elles ont besoiu d'harmonie, leur conduite est une traduction fidèle de leur foi. J'ai diî recevoir, dans l'enfance, celle qui m'était donnée; elle fut mienne juscju'à ce que j'eusse assez de lumières pour la discuter; mais alors même toutes mes actions en étaient des conséquences rigoureuses. Je m'étonnais de la légèreté de ceux qui, en professant une pareille /o/, agissaient au contraire; comme je m'indigne aujourd'hui de la làciieté de ces honunes qui veulent avoir une i)atrie , et conjpter encore leur vie pour quelque chose, quand il s'agit de la risquer à son service.

En évitant les répétitions du même sujet , je Neux pourtant marquer d'un trait le moment de ma première communion. Préparé par tous les moyens d'usage d:ms les couvents, retraites, longues prières, silence, méditation, il était pour moi celui d'un engagement solennel et le gage de l'éternelle félicité : cette considération me pénétrait entièrement; elle avait tellement enllammé mon imagination, attendri mon cœur, que, baignée de larmes et ravie d'amour céleste, il me fut impossible de marcher à l'autel sans le secours d'une religieuse qui vint me soutenir par-dessous les bras, et m'aider à m'avancera la sainte table. Clés démonstrations, que je ne cherchais point à faire, mais qui n'étaient que l'effet naturel d'im sentiment que je ne pouvais

contenir, m'acquirent un p;rand crédit, et les bonnes vieilles que je rencontrais se recommandaient toujours à mes prières.

Il me semble voir ceux qui liront ceci, demander si ce cœur si tendre, cette sensibilité si affectueuse, n'ont pas enfin été exercés par des objets plus réels; et si, après avoir sitôt rêvé le bonheur, je ne l'ai pas réalisé dans une passion utile à quelque autre?

N'anticipons rien, leur dirai-je ; arrêtez-vous avec moi sur ces temps paisibles de saintes illusions, auxquels j'aime encore à me reporter : croyez-vous que, dans un siècle aussi corrompu, dans un ordre social aussi mauvais, il soit possible de goûter le bonheur de la nature et de l'innocence? Les âmes vulgaires y trouvent le plaisir; mais les autres , pour lesquelles le plaisir seul serait trop peu de chose, atteintes par les passions qui promettent davantage, contraintes par les devoirs bizarres ou cruels que pourtant elles honorent, ne connaissent guère que la gloire, chèrement payée, de les remplir. Reposons-nous, quant à présent, sur la douce amitié qui vint m'offrir ses charmes, et à laquelle j'ai dû tant d'heureux moments.

Quelques mois s'étaient écoulés depuis mon arrivée au couvent ; j'y vivais occupée, comme on vient de le voir : je recevais toutes les semaines les visites de mon père et de ma mère, qui me faisaient sortir le dimanche après l'office , pour nous promener ensemble au Jardin du Roi, aujourd'hui des Plantes. Je ne les quittais jamais sans verser quelques pleurs : c'était de tendresse pour leur personne , et non de regrets de ma situation ; car je rentrais avec plaisir sous ces cloîtres silencieux, que je traversais à petits pas pour mieux goûter leur solitude ; je m'arrêtais quelquefois sur une tombe où était gravé l'éloge d'une sainte fille : Elle est heureuse! me disais-je en soupirant. Puis une mélancolie ' qui n'était pas sans douceur s'emparait de mon âme, et me

^ Cet amour de la solitude, ce besoin est terminée par le passage suivant:

de sentiments qu'elle inspire , se trouvent « Aimable et douce mélancolie , ma lidèle

souvent exprimés dans les écrits de ma- « compagne, ne m'abandonne jamais

dame Roland. Tarmi plusieurs morceaux « entièrement ! Je te dois mes plaisirs,

détachés qu'elle appelait elle-même, « je connais tous tes charmes ; le voile

comme on le verra plus bas, ses OEu- « dont tu caches tes agréments les fait

rresc/('jewnejfi//e, on remarque une pe- « méconnaître au vulgaire : ta les ré-

tite pièce intitulée la Mélancolie. Elle « serves pour tes favoris : que je sois

60 MÉMOIBES PARTICULIERS

faisait cliercher dans le sein de la Divinité, dans l'espoir d'y être reçue un jour, ce parfait bonheur dont je sentais ie besoin. L'arrivée de nouvelles pensionnaires vint éveiller toute la petite troupe : on avait annoncé des demoiselles d'Amiens. La curiosité des jeunes filles de couvent, sur des compagnes qu'on leur promet, est plus vive qu'on ne peut imaginer. C'était vers le soir d'un jour d'été; on se promenait sous des tilleuls.... Les voilà , les voilà! fut le cri qui s'éleva tout à coup. La première maîtresse remit, entre les mains de celle qui était alors en fonctions auprès des pensionnaires, les deux arrivantes ; la foule se rassemble autour d'elles, s'éloigne, revient, se régularise enfin ; et toutes les pensionnaires se promènent par groupes dans la même allée, pour examiner les demoiselles Cannet. C'étaient deux sœurs : l'aînée avait environ dix-huit ans, une belle taille, l'air leste, la marche dégagée; quelque chose de sensible, de fier et de mécontent, la faisait remarquer: la cadette n'en avait pas ^lus de quatorze; un voilede gaze blanche couvrait sa physionomie douce, et cachait mal les pleurs dont elle était baignée. Je 1j fixai avec intérêt, je m'arrêtai pour mieux la considérer; j'allai ensuite parmi les causeuses chercher à m'informer de ce qu'on savait d'elle. C'était, disait-on, la favorite de sa maman, qu'elle' aimait tendrement, dont elle avait eu beaucoup de peine à sesepai'er, et avec qui l'on avait mis sa sœur pour^ui aidera sup porter cette séparation. Toutes deux furent placées, le soir, à la table où j'étais. Sophie mangea peu ; elle avait une douleur muette qui n'avait rien de repoussant pour personne, et aurait touché tout le monde : sa sœur paraissait beaucoup moins occupée de la consoler que mécontente de partager le même sort. Elle avait bien quelque raison: une fille de dix-huit ans , arrachée au monde où elle était rentrée, pour retourner au couvent faire compagnie à sa jeune sœur, pouvait se regarder comme sa-

« toujours lie re nombre! Les biens ijue « diversion à tes douceurs nvcc (luelijui*

« tu leur dispenses ne émisent point de <i amis; mais reviens pron>pleiiienl rhar

« soucis, n'entraînent pas de remords. « mer la solitude et ravir nos civurs >

(( Si iiuebiueCois tu feioisues un peu , Ce j«tyle a déjà du nombre, de 1 burmo-

« que ce soit dans ces moments ou , ras- nie, de l'élégance; et cependant là

« oemblés autour de nos foyers , dans la femme qui s'exprimait ainsi n'avait alor»

(( saison riRoureuse , l'esprit , aiguillonné qne dix-sept ans. c pur Ica foJàtres enfants des jeux , fait [ \ûle dt l'rctit. )

DE MADAME KOLAND. Gl

criiiéeparsa mère , qui véritablement u'avait cliercliéqu'a mater un caractère impétueux qu elle ne savait pas régir. Il ne fallait pas entendre longtemps la vive Henriette pour juger tout cela: franche jusqu'à la brusquerie, impatiente jusqu'à la colère, gaie jusqu'à la folie, elle avait tout l'esprit de son âge sans en avoir la raison ; inégale, saillante, tantôt charmante, souvent insupportable, les retours les plus attendrissants succédaient à ses boutades ; elle unissait le cœur le plus sensible à l'imagination la plus extravagante ; il fallait l'aimer en la grondant, et pourtant il était difdcile de vivre avec elle en la chérissant. La pauvre Sophie avait bien quelquefois à souffrir du caractère de sa sœur, irritée contre elle par la jalousie, trop juste cependant pour ne pas l'estimer sa valeur, et trouvant par conséquent dans ses rapports avec elle tout ce qui pouvait multiplier ses propres inégalités , dont elle était la première à gémir. Le calme d'une raison prématurée caractérisait Sophie ; elle ne sentait pas très-vivement, parce que sa tête était froide, mais elle aimait à réfléchir et à raisonner : tranquille, sans prévenance, elle ne séduisait personne , mais elle obligeait tout le monde dans l'occasion ; et si elle n'allait au-devant de rien, elle ne refusait rien non plus. Elle aimait le travail et la lecture. Sa tristesse m'avait touchée ; sa manière d'être me plut; je sentis que je rencontrais une compagne, et nous devînmes inséparables. Je m'attachai avec cet abandon qui suit le besoin d'aimer à la vue de l'objet propre à le satisfaire : ouvrages, lectures, promenades, tout me devint commun avec ma Sophie. Elle était dévote, un peu moins tendre, mais aussi sincère que moi; et ce rapport ne contribua pas peu à l'intimité de notre union. C'était, pour ainsi dire, sous l'aile de la Providence, et dans les transports d'un même zèle, que nous cultivions l'amitié ; nous nous voulions soutenir réciproquement et nous avancer dans le chemin de la perfection. Sophie était une raisonneuse impitoyable; elle voulait tout analyser, tout savoir et toutdiscuter; je parlais beaucoup moins qu'elle, et je n'appuyais guère que sur les résultats. Elle se plaisait à m'entretenir , car je savais bien l'écouter; et quand je n'étais pas de son avis, mon opposition était si douce, par la crainte de la chagriner, que toutes les diversités possibles n'ont jamais produit entre nous un

différend. Sa société m'était in(iniment chère, parce que j'avais besoin de confier à quelqu'un qui m'entendît les sentiments que j'éprouvais, et que le partage semblait accroître. Plus âgée que moi d'environ trois ans, et un peu moins humble, Sophie avait extérieurement une sorte d'avantage que je ne lui enviais pas: elle causait joliment; je savais seulement répondre : il est vrai qu'on aimait singulièrement à me questionner, mais cela n'était pas facile à tout le monde. Je n'avais de véritables communications qu'avec ma bonne amie ; tout autre ne faisait que m'entrevoir, à moins que ce ne fut quelqu'un d'assez habile pour lever le voile dont, sans prétendre me cacher, je m'enveloppais tout naturellement.

Henriette venait quelquefois , mais rarement , avec nous; elle avait fait une liaison, plus sortahlc pour elle, avec mademoiselle de Cornillon , fille de dix-huit ans, laide comme le péché, pétillante d'esprit et de malice, vrai lutin dont on faisait peur aux enfants, mais qui ne se serait pas jouée avec notre raison.

.Te ne passerai pas sous silence le tendre intérêt que m'avait témoigné , dès les premiers jours de mon arrivée, une excellente fille dont le constant attachement a fait ma consolation dans plus d'une circonstance. Angélique lîoufllers , née sans fortune , s'était engagée par des vœux dès l'Aîe de dix-sept ans; elle s'ignorait encore. La nature l'avait pétrie de soufre et de salpêtre; son énergie contrainte porta au suprême degré la sensibilité de son cœur et la vivacité de son esprit. Le défaut de dot avait assigne sa place pariui les sœurs converses, avec lesquelles elle n'avait de commun que leurs rudes exercices. Il est des âmes qui n'ont pas besoin de culture ; Sainte-. ^rfat/ie (c'est son nom de religion), sans avoir reçu de grands secours de l'éducation . était supérieure non-seulement à ses compagnes , mais à la plupart des dames du chœur. Son prix était connu ; et quoique, suivant l'usaue de ces sociétés, dont la niasse est toujours ingrate, on abusât de son activité en la surchargeant d'occupations, elle jouissait pourtant de cette considération que s'attire le mérite. Elle était attachée pour lors au service des pensionnaires: elle y était seule , indépendamment des autres soins qui lui étaient confies; et elle suffisait à tout avec autant de diliirence que dt»

gaieté. Je l'avais à peine observée , qu'elle me distinguait déjà ; ses bontés nie prévinrent, et me la firent remarquer; à table, elle épiait mes goûts à mon insu , et cherchait à les satisfaire ; a la chambre, elle faisait mon lit avec complaisance, et ne manquai^ pas une occasion de m'adresser quelque chose d'obligeant. Si je la rencontrais, elle m'embrassait avec tendresse, m'emmenait quelquefois dans sa cellule , où elle avait un serin charmant , familier, caressant, à qui elle avait appris à parler. Elle me donna secrètement une seconde clef de cette cellule, pour que je pusse y entrer en son absence ; j'y lisais les livres de sa petite bibliothèque , les poésies du père du Cerceau , et des ouvrages de mysticité. Lorsque ses travaux ne lui avaient pas permis d'y passer quelques minutes avec moi , ou devaient l'en empêcher , j'y trouvais un petit billet bien tendre , auquel je ne manquais pas de répondre ; elle gardait ces réponses comme de précieux bijoux, et me les montrait ensuite bien fermées dans son oratoire. Bientôt il ne fut bruit au couvent que de l'attachement d'Agathe pour la petite Phlipon ; mais on aurait dit que cela devait être ainsi : mes compagnes ne parurent jamais blessées des préférences qu'elle m'accordait. Lorsque des religieuses lui en parlaient, elle leur demandait, avec sa franchise naturelle, si elles n'en feraient pas autant à sa place ; et si quelque revêche octogénaire , comme la mère Gertrude, lui disait qu'elle m'aimait trop, elle répliquait que c'était faute de pouvoir aimer autant, qu'elle jugeait de cette manière : « Et vous-même , ajoutait-elle, la rencontrez-vous jamais sans l'arrêter ? » Et la mère Gertrude s'en allait en marmottant ; mais si elle me voyait une heure après , elle ne manquait pas de me donner quelques bonbons. Lorsque les demoiselles Cannet arrivèrent , et que je me liai avec Sophie, Agathe parut un peu jalouse : les religieuses se plurent à lui en faire la guerre ; mais sa tendresse généreuse n'en fut pas affaiblie ; il semblait qu'elle fût satisfaite que je me laissasse aimer, et qu'elle jouît des douceurs que me procurait l'amitié d'une personne plus rapprochée de mon âge , dont j'avais la société dans tous les moments du jour. Agathe avait alors vingt-quatre ans ; son caractère et son affection m'ont inspiré pour elle l'attachement le plus vrai ; je me suis honorée de le lui témoigner sans

64 MEMOIRES PARTICULIEKS

cesse. Dans les dernières années de l'existence des couvents , ce n'était plus qu'elle seule que j'allais voir dans le sien. Maintenant, sortie de cet asile lorsque l'âge et les inflrmités le lui rendaient nécessaire, réduite à la médiocre pension qui lui est assignée, elle végète non loin des lieux de notre ancienne demeure et de ceux où je suis prisonnière ; et, dans les disgrâces d'une situation malaisée , elle ne gémit que de la détention de sa fille , car c'est ainsi qu'elle m'appelle toujours. Ames sensibles, vous cesserez quelquefois de me plaindre en appréciant les biens que le ciel m'a conservés : mes persécuteurs, au milieu de leur puissance , n'ont pas celui d'être aimés par une Agathe , qui les chérirait plus encore s'ils tombaient dans l'infortune.

L'hiver s'était écoulé ; j'avais un peu moins vu ma mère dans cette saison ; mais mon père n'aurait pas laissé passer un dimanche sans venir me visiter , et me faire faire une promenade au .Tardin du roi, pour peu que le temps le permît; nous y bravions la rigueur du froid en courant gaiement sur la neige. Promenades charmantes, dont le souvenir me fut rappelé, vingt ans après, en lisant c<^s vers de Thompson, que je ne répète jamais sans attendrissement :

Pleas'd was I, in my chearful morn of lifo , When miis'd by carcless solitiid»^ I liv'd ,

And snng of naUire vvitli nnceasiiij^ joy , Ploasd' was 1 wandtMJn^ throngli your rougi» domain, ïhroiigh tiie pure virgin snows, mysellas pure, etc. '.

Il avait été arrêté , dès mon entrée au couvent , que je n'y resterais qu'une année; je l'avais désiré moi-même; j'aimais à voir un terme au sacrifice que je faisais de me séparer de ma mère. Les religieuses, de leur coté, en ficcordant de me faire faire ma première communion au quatrième mois de mon séjour avec elles, avaient eu grand soin de stipuler que je ne les quitterais

' Thompson, dans le début du chant «exempts de .soin;) , dans la solitude,

sur l'hiver, adresse aux tempêtes les vers n quand je chan;;ii< Ia nature , dans "ne

cités par madame Roland, et que quel- k perpétuelle ivresse; que j'aimai*. A

eues lecteurs peut-être nous sauront j;ro « frimas , ;i parcourir votre âpre do-

dr traduire : « maine, et, pnr comme la neipe. à fou-

< Oh I que j'aimais, nu riant matin de « 1er aux pieds sa pureté virginale! »

n ma vie, quand mes jours s'écoulaient, (Aol^ de l'tdtt. )

pas plus tôt pour cela, et que j'achèverais mou année. Cette année révolue, il fut question de sortir. Ma mère m'annonça que ma bonne maman Phlipon, qui m'aimait beaucoup, désirait que j'allasse lui faire compagnie durant quelque temps , et qu'elle en était convenue avec elle comme d'un arrangement qui ne pourrait me faire de peine, puisqu'elle me verrait là bien plus souvent qu'au couvent; arrangement qui , d'ailleurs, s'accordait parfaitement avec les circonstances. Mon père était entré dans les charges de sa communauté ; il se trouvait ainsi souvent appelé au dehors : je compris aisément que la surveillance de ma mère devant dès lors se porter davantage sur les travaux confiés aux jeunes gens, dont jusque-là elle ne s'était jamais mêlée, elle avait un peu perdu de la liberté qu'elle voulait avoir tout entière pour s'occuper de moi. La situation qu'elle me proposait était véritablement une douce transition de ma séparation d'avec elle à mon entier rapprochement de sa personne ; et je l'acceptai d'autant plus aisément, que j'étais attachée à ma bonne maman. C'était une petite femme de bonne grâce et de belle humeur, dont les manières agréables, le langage poli, le rire gracieux et le coup d'œil malin, annonçaient encore quelques prétentions à plaire, ou à faire souvenir qu'elle avait plu. Elle avait soixante-cinq ou six ans, donnait des soins à sa toilette, appropriée d'ailleurs à son âge ; car elle se piquait , par-dessus tout , de bien sentir et observer les convenances. Beaucoup d'embonpoint, une marche assez légère, une contenance fort redressée, une petite main dont elle faisait jouer les doigts avec grâce, le ton sentimental entremêlé de propos joyeux et décents, éloignaient d'elle les apparences do la vieillesse. Elle était aimable pour les jeunes personnes, dont la société lui plaisait beaucoup , et de qui elle mettait quelque orgueil à être recherchée. Veuve au bout d'un an de mariage, elle avait eu mon père pour enfant unique et posthume; les revers du commerce dans lequel elle avait été établie l'ayant jetée dans l'infortune , elle avait été dans le cas de chercher des ressources chez des parents éloignés, opulents, qui la préférèrent à d'autres pour l'éducation de leur famille : c'est ainsi qu'elle avait élevé, chez madame de Boismorel , son fils Roberge, dont j'aurai à parler dans la suite, et sa fille, devenue madame de Faviè-

66 MÉMOIRES PABTICULIEBS

res. Une petite succession lui avait enfin assuré son indépendance. Elle vivait dans Tîle Saint-Louis, où elle occupait un logement décent , avec sa sœur mademoiselle Rotisset , qu'elle appelait Angélique. Cette bonne fille, asthmatique et dévote , pure comme un ange, simple comme un enfant, était la très-humble servante de son aînée ; les soins du petit ménage roulaient uniquement sur elle. Une domestique ambulante, qui venait deux fois le jour, était chargée des plus grossiers; mais Angélique suffirait au reste, et habillait sa sœur avec révérence. Elle devint tout naturellement ma gouvernante, en même temps que madame Phlipon se faisait mon institutrice. Me voilà donc entre leui's jnains, après avoir quitté la maison du Seigneur, regrettée, chérie, embiassée de toutes les religieuses, pleurée de mon Agathe et de ma Sophie, gémissant de leur séparation, et nu^ promettant bien de l'adoucir par de fréquentes visites.

(let engagement m'était trop cher i)onr que je ne fusse pas fidèle à le remplir. Les promenades se dirigèrent fréquemment du côté de la Congrégation. Ma tante Angélique, ou mon père, se faisaient un plaisir de m'y conduire; mon arrivée au parloir s'annonçait dans toute la maison; j'y voyais virmt personnes en une heure. Mais ces visites remplaçaient mal les connnunicalions de tous les jours et les confidences de l'amitié : elles devinrent plus rares , je les suj)pléai par des lettres dont le commerce s'établit principalement avec Sophie; origine de mon goût pour écrire, et l'une des causes qui, par l'habitude, en aient augmenté chez moi la facilité.

DLixiKxMi: PAUi n:.

•Ji» août.

Je sens s aftail)lir la résolution de poursuivre mon entreprise ; les maux de mon pays me tourmentent; la perte do nu's amis affecte nu>n courage; une tristesse involontaire pénètre mes sens, cîeint mon imagination, et fietrit mou cœur. La France

u'estplus qu'un vaste théâtre de earnage, une arène sanglante où se déchirent ses propres entants.

L'ennemi, favorisé par lesdivisious intestines, s'avance de toutes parts; les villes du nord toinbent en sa puissance; la Flandre etl'Alsace vont devenir sa proie ; l'Espagnol ravage le lloussillon; les Savoisiens repoussent une alliance que l'anarchie rend affreuse ; ils retournent à leur ancien maître, dont les soldats franchissent nos frontières; les rebelles de la Vendée continuent de désoler une grande étendue de territoire ; les Lyonnais, indiscrètement irrités, ont développé leur résistance : Marseille vole à leur secours, les départements voisins s'ébranlent; et dans cette agitation universelle, dans ces déchirements multipliés, il n'est rien d'uniforme que la marche des puissances étrangères. Notre gouvernement est une espèce de monstre, dont les formes et l'action sont également révoltantes; il détruit tout ce qu'il touche, et se dévore lui-même : ce dernier excès fait l'unique consolation de ses nombreuses victimes.

Les armées, aussi mal approvisionnées que mal conduites, se battent et fuient alternativement en désespérées ; les généraux habiles sont accusés de trahison, parce que des représentants, qui n'entendent rien à la guerre , trouvent mauvais ce qu'ils ne compremient point, et jugent aristocrates tous les individus plus éclairés qu'eux. Un corps législatif, que la faiblesse caractérisa dès les premiers instants de sou existence, offrait d'abord de très-vifs débats, tant qu'il exista dans son sein assez de lumières pour connaître les dangers , et de courage pour les prédire; les hommes probes et généreux, qui voulaient le bien de leur patrie, et osèrent tenter de l'établir, dénoncés audacieusement sous les plus odieuses couleurs et delà manière la plus contradictoire, furent enfin sacrifiés, par l'ignorance et la peur, à l'intrigue et au brigandage; chassés de ce corps, dont ils étaient l'élite, ils ne laissèrent après eux qu'une minorité exti-a- ■vagante et corrompue , dominant par la tyrannie, et dont les sottises et les crimes creusent le propre tombeau , mais en consommant la ruine publique. La nation, lâche et mal instruite, parce que Tégoïsme est paresseux, et que la paresse ne se donne pas la peine de rien voir, a laissé recevoir une constitution vicieuse

qui, eût-elle été meilleure, devait être rejetée avec iudignation, parce qu'on ne peut, sans s'avilir, rien accepter de la scélératesse; elle prétend à la sûreté, à la liberté, qu'elle a vu impunément violer dans la personne de ses représentants ! Elle ne peut changer que d'oppresseurs; elle est déjà sous un joug de fer, et tout changement lui paraît un bien : mais, incapable d'en opérer un elle-même, elle l'attend du premier maître qui voudra la commander. O Brutus , dont la main hardie affranchit vainement les Romains corrompus, nous avons erré conmie toi! Ces hommes purs, dont l'âme ardente aspirait la liberté, que la philosophie avait préparés pour elle dans le calme de l'étude et l'austérité de la retraite , se sont flattés, comme toi, que le renversement de la tyraimieallait ouvrir le règne de la justice et de la paix : il n'a été que le signal des passions haineuses et des vices les plus hideux. Tu disais, après les proscriptions des triumvirs, que tu avais plus de honte de ce qui avait causé la mort de Cicéron , que de douleur de sa mort même; tu blâmais tes amis de Rome de ce qu'ils .se rendaient esclaves plus par leur faute que par celle des tyrans, et qu'ils avaient la lâcheté de voir et de souffrir des choses dont le seul récit aurait dû leur être insupportable, et leur faire horreur.

C'est ainsi que je m'indignais du fond de ma prison ; mais l'heure de l'indignation est passée; car il est évident qu'on ne peut plus rien attendre de bien, ni s'étonner de rien de mal. L'histoire peindra-t-elle jamais l'horreur de ces temps affreux, et les hommes abominables qui les remplissent de leurs forfaits ! Ils outrepassent les cruautés de ^larius, les sanjzuinaires expéditions de Sylla; celui-ci, faisant parquer et égorger six nulle hommes qui s'étaient rendus à lui, près du sénat qu'il rassure et fait délibérer au bruit de leurs cris douloureux, se conduisait en tyran qui abuse de son pouvoir usurpe. Mais à quoi peut on comparer la domination de ces hypocrites qui, toujours revêtus du masque de la justice, toujours parlant le langage de la loi, ont créé un tribunal pour servir leur vengeance, et envoient à Techafaud, avec des formes juridiquement insultantes, tous les hommes dont la vertu les offense, dont les talents leur font ombrage, ou dont les richesses excitent leur convoitise? Quelle Rabylone

présenta jamais le spectacle de ce Paris souillé de sang et de débauches, gouverné par des magistrats qui font profession de débiter le mensonge, de vendre la calomnie, de préconiser l'assassinat? Quel peuple a jamais corrompu sa morale et son instinct, au point de contracter le besoin de voir des supplices , de frémir de rage quand ils sont retardés, et d'être toujours prêt à exercer sa férocité sur quiconque entreprend de l'adoucir ou de la calmer? Les journées de septembre ne furent que l'ouvrage d'un petit nombre de tigres enivrés; celles des 31 mai » et 2 juin marquèrent le triomphe de la scélératesse, par l'apathie de tous les Parisiens , et leur aveu tacite à l'esclavage : depuis cette époque, la gradation est effrayante ; ce qu'on appelle, dans la convention, la IMontagne, ne présente que des brigands, vêtus et jurant comme les gens du port, prêchant le meurtre et donnant l'exemple du pillage. Un peuple nombreux environne le palais de la justice , et sa fureur éclate contre les juges qui ne prononcent pas assez vite la condamnation de l'innocence. Les prisons regorgent d'hommes en place, de généraux, de fonctionnaires publics, et d'individus à caractère qui honoraient l'humanité; la délation est reçue comme preuve de civisme, et le soin de rechercher ou de détenir les gens de bien, ou les personnes riches, fait l'unique fonction d'administrateurs ignares et vils. Les victimes d'Orléans sont tombées. Charlotte Corday n'a pas produit le plus léger mouvement dans une ville qui ne méritait pas qu'elle la délivrât d'un monstre. Brissot =» , Gensonné, une foule d'autres députés, demeurent sous le décret d'accusation : les preuves manquent, mais la fureur s'accroît, et, au défaut de raison pour les condannier, on ménage la volonté du souverain qui demande leur tête, comme une bête féroce qui attend sa proie. Custine a vécu ^ ; Robespierre jouit ; Hébert marque les

• Ces deux journées soumirent la con- son procès les lenteurs qu'ils mettaient vention au despotisme de la commune dans celui de Custine. Deux mille âmes de Paris , et livrèrent les girondins , dont environnant le palais , le jour du jugemadame Roland partageait les opinions, ment de ce général , frémissaient de à la vengeance de leurs ennemis. crainte qu'il échappât, et disaient hau-

^ Des femmes, qui s'assemblent en tement : « S'il est blanchi, il faudra en

club dans l'église de Saint-Eustache, faire comme de Montmorin , et, avec

disaient un jour, en hurlant, qu'il fal- lui, de tous les scélérats qui sont dans

lait avoir la tête de Brissot, et ne pas les prisons. »

•ouffrir que les juges apportassent dans ^ Ses biens sont confisqués. Sa belle-fille,

70 MÉMOIRES PA.KTICULIERS

victimes, Chabot les compte; le tribunal se presse; le peuple se prépare pour accélérer et généraliser les exécutions : cependant la disette se fait sentir; des lois meurtrières étouffent l'industrie, arrêtent la circulation, anéantissent le commerce; les finances se dilapident; la désorganisation est partout; et , dans ce renversement absolu de la fortune publique, des hommes sans pudeur fondent leur opulence, mettent à prix toutes leurs actions, et font un tarif pour la mort ou la vie de leurs concitoyens.

Dillon et Castellane sortent, l'un des Madelonnettes, l'autre de Sainte-Pélagie, en payant trente mille livres à Chabot ; Sillery fait marchander sa liberté, qu'il est assez riche pour acquérir; et deux cents bouteilles de son excellent vin de Champagne sont le surplus du marché auprès des catins du comité '. La femme de Roland , rappelée de temps en temps, par les soins {{npère Duchéne, à la fureur de la populace, en attend les derniers excès dans la même prison doù une lille entretenue sort tranquille, après avoir payé sa sûreté et rimpunite de son complice, fabricateur de faux assignats. Henriot, commandant la garde nationale, d'abord kupiais, commis aux barrières, puis massacreur à Saint-Firmin, brise des scelles, vide des caves, enlève des meubles, et n'en montre pas moins d'insolence. Charge défaire garder ceux des députés détenus au Luxembourg, il ose les voir, les insulter, leur enlever de vive force plumes, livres, papiers, et joindre la menace à l'outrage. La subordination des autorités est une chimère qu'il n'est pas permis de rappeler saiis encourir l'accusation d'incivisme, et se faire supposer des intentions contre-révolutionnaires. Les députes fugitifs ont-ils enlin quille cette terre inhospitalière, qui dévore les gens de bien et s'imbibe de leur sang? O mes amis , puisse le ciel favo-

jiMiue et tliaiiuaiitc fimme, enceinte, • L'argent et le vio ont *tc doiinM et (|ui paita^'i'jiit ses journées entre si>n nous; Sillery n'y a ?j«Kué que In li' -■ beau père traîné au trittunal, et sou de voir et li entretenir qui lui mari détenu .\ la Force, est eniprison- mais il est ^arde au l.uvembour, née sitôt après l'exécution du premier, cet adoucissement. Trois ou quatre lemi:ile fait une fausse couche ; qu'importe mes perdues , appartenant hu\ miserait CCS tigres? Laccusateur public avait blés gangrenés des comités de s:»lut j urevu d'elle deux cent mille livres pour blic et de sûreté générale , forment la sauver rinnoceucc : il les rend, mais il société marchande dans laquelle on slifait arrêter celle qui pourrait dénoncer imle les moyens pécuniaires de salut de «un infamie, chaque individu rcuiarquablc.

rable VOUS faire aborder aux Ktats-TInis, asile unique de la liberté ! Mes vœux vous y conduisent , et j'ai quelque espérance que vous vo|2!;uez actuellement vers ces contrées. Mais, hélas! c'en est fait pour moi : je ne votis reveriai plus ; et, dans votre éloignement, si vivement désiré pour votre salut, je pleure pourtant notre séparation dernière. Et toi, vénérable époux, tu t'aigris et t'affaiblis dans une vieillesse prématurée, que tu dérobes avec effort à la poursuite des assassins : me sera-t-il donné de te revoir encore , et de porter quelque consolation dans ton ame abreuvée d'amertume? Combien de jours me reste-t-il à être témoin de la désolation de mon pays , et de l'avilissement de

mes concitoyens? Environnée de ces tristes images , je

n'ai pu me soustraire à la douleur ; des larmes rares s'échappent de mes yeux appesantis; et j'ai laissé reposer ma plume légère, qui s'était promenée sur mes jeunes années.

Je veux tenter de les rappeler encore, et d'en suivre le cours: peut-être un jour mes récits ingénus charmeront les instants de quelque infortunée captive, qui oubliera son sort en s'attendrissant sur le mien ; peut-être les philosophes, qui veulent peindre lecœur humain dans la suite d'un roman ou l'action d'un drame, trouveront-ils à l'étudier dans mon histoire.

Avant peu de jours peut-être, le défaut de subsistance, irritant le peuple fatigué, le portera à des mouvements que ses conducteurs auront soin de rendre funeste. Le 10 août devait être la commémoration des ides de septembre ; on menaçait hautement «ivant-hier de les renouveler, si Custine n'était condannié à mourir. Les forf/e//er.s- établissent déjà la nécessité de se défaire des gens suspects; des punitions sont prescrites contre ceux qui ont mal parlé de ces fameusesjournées : n'est-ce pas préparer la justification de leur retour ? Les individus qu'on envoie au tribunal révolutionnaire ne sont pas des accusés qu'on lui donne à juger; ce sont des victimes qu'il est chargé de faire périr. Les détenus pour toute autre cause que des crimes ne sont pas sous la sauvegarde de la loi ; mais, abandonnés à la merci des soupçons et de la calomnie, ils ne peuvent se croire à l'abri d'une aveuglefureur. Quittons cette époque malheureuse, comparable au règne de Tibère; renouvelez-vous pour moi, moments tranquilles de ma douce adolescence!

ÎS MÉMOIRES PARTICULIEBS

J'avais passé mes douze ans, et la troisième aimée de mon troisième lustre s'écoulait sous les yeux de ma bonne maman. La paix de sa demeure et la piété de ma tante Angélique convenaient admirablement aux dispositions tendres et recueillies que j'avais rapportées du couvent. Tous les matins, ma tante me conduisait à l'église pour y entendre la messe; j'y fus bientôt remarquée par ces accapareurs de conscience qui se faisaient un mérite devant Dieu de peupler les cloîtres. M. l'abbé Géry , au cou tors , à l'œil baissé , s'accoste de celle qu il croyait être ma gouvernante, pour la féliciter sur l'édification que produisait l'exemple de son élève, et témoigner le désir qu'il aurait dètre cboisi pour la conduire dans les voies du Seigneur. Il apprit avec regret que les grandes cérémonies étaient faites, et que j'avais donné ma confiance : alors il désira savoir de moi si je n'avais pas de projet pour ma destination future et le renoncement au monde : je lui répondis que j'étais trop jeune encore pour connaître ma vocation. M. Géry soupira, me dit de belles choses, et ne manquait pas l'occasion de se trouver sur mon passage pour nous saluer dévotement. La piété de mon cœur n'allait pas jusqu'au goiU des affectations jésuitiques ; elle était trop vraie pour s'allier avec les ridicules du biuotisme, et le cou tors de M. Géry ne me plaisait nullement. J'avais pourtant le secret dessein de me consacrer à la vie religieuse; saint François de Sales, l'un des plus aimables saints du paradis, avait fait ma conquête; et les dames de la Visitation , dont il était l'instituteur, étaient déjà mes sœurs d'adoption. INIais je jugeais bien qu'étant lille unique, je n'obtiendrais pas de mes parents la permission de prononcer des vœux avant ma majorité ; je ne voulais point les chagriner à l'avance : d'ailleurs, s'il arrivait que, par la durée de l'épreuve, ma vocation s'ebranlàt, ce serait prêterdes armes aux mondains: je résolus donc de taire ma résolution, et de marcher au but en silence. Je mettais à contribution la petite bibliothèque de ma bonne maman ; la Philotée de saint François de Sales et le IManuel de saint Augustin devinrent les sources de mes méditations favorites ' : quelle doctrine d'amour et

» Le tManucl que le célèbre évèque Dieu, moias éloquent que se.< louhsd'Iliptume couMHKsu pour lui-même , est sioiis. Saiut Augustin y rttrace la ppi«uu ouvrage moins élevé que sa Cité de sauce et les bienfaits de \<\fu . pour »af-

DE MADAMi: UOLAND. 73

(jnel délicieux aliment pour Tinnocence d'une âme ardente, livrée aux célestes illusions! Des ouvrages de controverse de Hossuet m'offrirent une nouvelle pâture : tels favorables qu'ils fussent à la cause qu'ils avaient pour objet de défendre , ils faisaient connaître quelques-unes des objections contre elle, et me mirent sur la voie de raisonner ma croyance. Ce fut le premier pas ; il y eut bien loin de celui-là au scepticisme où je devais parvenir quelques années ensuite, après avoir été successivement janséniste, cartésienne, stoïcienne, et déiste! Que de chemins , pour finir par le patriotisme qui m'a fait jeter dans les fers ! Au milieu de tout cela, de vieux bouquins de voyages, force mytbologie , amusèrent mon imagination , et les Lettres de madame de Sévigné fixèrent mon goût; son aimable facilité, ses grâces, son enjouement, sa tendresse , me firent entrer dans son intimité; je connaissais sa société, j'étais familiarisée avec ses entours comme si j'eusse vécu avec elle. Ma bonne maman voyait peu de monde et sortait rarement; mais son humeur agréable animait la conversation, lorsque je travaillais près d'elle aux petits ouvrages de main qu'elle se plaisait à m'enseigner ou à me faire faire. Madame Besnard , cette grand'tante qui m'avait surveillée lorsque j'étais en nourrice, venait chez sa sœur tous les jours passer deux heures de l'après-dîner; son caractère austère était toujours accompagné de formes solennelles et d'un air de cérémonie, dont madame Phlipon plaisantait quelquefois , mais assez légèrement pour ne pas offenser sa sœur, qui, au reste , payait son écot par quelque bonne vérité un peu brusquement dite, et dont son excellent cœur lui faisait pardonner la rudesse. Ma bonne maman , qui mettait un grand prix aux grâces et à tout ce qui peut embellir la vie sociale, était infiniment sensible aux prévenances que mon caractère doux ,

fermir dans la foi, et s'exhortera la de Sales a composé la Philoihée pour

reconnaissance. inspirer le goût et montrer les douceurs

La Philotèe , ou, pour écrire exacte- d'une vie pieuse. L'un vous ordonne de

meut, la Philothce , est plus connue vous prosterner et de croire; l'autre vous

SOUK le titre A' Introd action à la vie dé- engage à la prière , et vous recommande

vote. On y reconnaît le Inngage d'un d'aimer. On verra, quelques pages plus

écrivain mystique, et les principes d'un bas, à quelle occasion singulière madame

casuisie indulgent. Saint Augustin écri- Roland reparle de la Philothèe. vait son Manuel pour entretenir la fer- ( Note de l'édit. )

veur d'un aèle ardent; sjint François

TOM. vni. 7

74 MÉMOIRES PARTICULIEBS

l'envie de plaire à ceux avec qui je me trouve, et que ses manières aimables m'inspiraient plus particulièrement pour elle , me faisaient avoir à son égard. Elle me disait quelquefois de jolies choses, auxquelles je ne répondais pas mal ; elle se rengorgeait alors avec complaisance, et lançait un coup d'œil de satisfaction à madame Besnard, qui, haussant les épaules, saisissait l'instant où j'étais un peu éloignée pour lui crier à voix basse, que j'entendais fort bien : « En vérité, vous êtes insupportable; vous la gâterez : quel dommage ! » Ma bonne maman , de se redresser davantage d'un air de supériorité , rassurant sa sœur sur son savoir-faire ; la bonne Angélique, avec sa figure paie, son menton avancé, ses lunettes sur le nez, son tricot à la mam, leur disait tranquillement qu'il n'y avait pas de danger, que personne n y ferait rien, et que j'étais bien assez raisonnable pour m'élever toute seule. Cette dame Besnard, si austère, et craignant le danger des propos flatteurs , s'inquiétait beaucoup de me voir coucher sur un lit dur; et s'il m'arrivait au doiut le plus petit mal, elle ne manquait pas de venir deux fois le jour pour juger de ses progrès : quelle franche inquiétude! quels soins empressés elle avait alors , et comme ils étaient touchants sous son apparente sévérité !

En vérité , je crois que le ciel m'avait environnée tout exprès de bonnes Ames, pour rendre la mienne la plus aimante quil soit possible. Il prit un jour fantaisie à ma bonne maman daller faire visite à madame de Boismorel, soit pour le plaisir de la voir, soit pour celui de lui montrer sa petite-fiUe : préparatifs en conséquence; grande toilette dès le matin : nous voilà parties avec la tante Angélique pour arriver rue Saint-Louis, au Marais , vers midi. En entrant dans Ihotel, tous les gens, à commencer par le portier, saluent affectueusement, etavec un air d'égard, madame Phlipon : c'est à qui s'empressera delui faire le plus d'honnêtetés, l'.lle répond à tous d'un ton caressant , avec dignité; c'était bien jusque-là. Mais on voit sa petite-fille, elle ne tient pas au petit plaisir de la faire remarquer; les gens veulent se mêler de faire des compliments, .le connnenoai à sentir une sorte de malaise difficile à m'expliquer. et dans lequel je démêlai pourtant que les gens pouvaient me regarder, mais qu'il

ne leur appartenait point de me complimeuler. Nous parvenons plus avant; uii grand laquais nous annonce, et nous entrons au salon, où madame de Boismorel, assise, avec son chien, sur ce qu'on appelait alors, non pas une ottomane , mais un canapé^ brodait gravement en tapisserie. Madame de Boismorel était de l'âge, de la taille et de la corpulence de ma bonne maman ; mais 8011 costume tenait moins du goût que de la prétention d'annoncer l'opulence et de marquer la qualité; et sa physionomie, loin d'exprimer le désir de plaire , annonçait la volonté d'être considérée , l'assurance de mériter qu'il en fut ainsi. Une riche dentelle chiffonnée en petit bonnet à papillons pointus comme des oreilles de lièvre, placée sur le sommet de la tête, laissait voir des cheveux, peut-être empruntés, rangés avec cette feinte discrétion qu'il fallait bien revêtir après soixante ans; et du rouge à doubles couches donnait à des yeux fort insignifiants beaucoup plus de dureté qu'il n'était nécessaire pour me faire baisser les miens. «Eh! bonjour, mademoiselle Rotisset! s'écrie d'une voix haute et froide madame de Boismorel , en se levant à notre approche. » (Mademoiselle? quoi ! ma bonne maman est ici mademoiselle ! ) « Mais vraiment je suis bien aise de vous voir ! Et ce bel enfant, c'est votre petite-fille? elle sera fort bien ! Venez ici, mou cœur, asseyez-vous à côté de moi. Elle est timide : quel agea-t-elle, votre petite-fîUe , mademoiselle Rotisset? Elle est un peu brune, mais le fond de la peau est excellent ; cela s'éclaircira avant peu. Elle est déjà bien formée! Vous devez avoir la main heureuse, ma bonne amie: n'avez-vous jamais mis à laloterie? — Jamais, madame; je n'aime pas les jeuxde hasard. — Je le crois ; à votre âge on imagine avoir jeu sûr. Quel son de voix ! il est doux et plein. Mais comme elle est grave ! IN'êtes-vous pas un peu dévote? — Je connais mes devoirs , je tâche de les remplir. — Fort bien ! Vous avez envie d'être religieuse, n'est-ce pas? — J'ignore ma destination, je ne cherche point encore à la juger. — Comme c'est sentencieux ! Elle lit, votre petite fille, mademoiselle Rotisset? — La lecture est son plus grand plaisir; elle y emploie une partie des jours. — Oh ! je vois cela. Mais prenez garde qu'elle ne devienne une savante , ce serait grand'pitié. Il La conversation s'établit entre ces dames sur la famille

76 MÉMOIKES PABTICULIERS

et la société de la maîtresse de la maison; ma bonne maman demandait des nouvelles de l'oncle et du cousin , de la bru et de l'amie, et de l'abbé Langlois , et de la marquise de Lévi , et du conseiller Brion, et du curé Parent. On parlait de leur santé, de leurs alliances et de leurs travers, comme de ceux de madame de Roudé , par exemple , qui , malgré son Age , aimait encore à faire belle gorge, et portait toujours la sienne à découvert, excepté lorsqu'elle montait en voiture ou qu'elle en descendait; car elle la cachait alors d'un grand mouchoir qu'elle tenait à sa poche dans cette intention, parce que, disait-elle, cela n'est pas fait pour montrer à des laquais. Durant ce dialogue , madame de Boismorel faisait quelques points sur le canevas, une caresse à son chien , et me fixait le plus souvent. J'avais soin d'éviter ses regards, qui me déplaisaient beaucoup ; et portant les miens dans l'appartement, dont la décoration me paraissait plus agréable que la dame qui l'habitait , mon sang circulait avec plus de rapidité que de coutume, je sentais mes joues animées, mon cœur palpitant et oppressé; je ne me deniandais pas encore pourquoi ma bonne maman n'était point sur le canapé, et madame de Boismorel dans le rôle de madtMuoiselle Kotisset; mais j'avais le sentiment qui conduit à cette rellexion, et je vis terminer la visite comme on reçoit un soulagement à l'instant de la souffrance. « Ah çà! n'oubliez pas de me faire prendre un billet de loterie; que ce soit votre petite-fille qui choisisse le numéro, entendez-vous, mademoiselle Kotisset? Je veux avoir l'étrenne de sa main. Kmbrassez-moi donc. Et vous, mon petit cœur, ne baissez pas tant les yeux; ils sont fort bons à voir ces yeux-là , et un confesseur ne défend pas de les ouvrir. Ah ! mademoiselle Kotisset, vous aurez des coups de chapeau , je vous le promets, et de bonne heure. Bonjour, mesdames. >« Et madame de Boismorel tire sa sonnette, ordonne à Lalleur daller dans deux jours chercher un billet de loterie chez mademoiselle Kotisset , fait taire son petit chien ; et elle était déjà replacée sur son canapé avant que nous eussions gagné l'autichambre.

Nous marchions en silence pour revenir à la maison, ou j'avais hâte de retrouver des livres qui me fissent oublier madame

DK MADAME UOLANO. 77

de Boismorel, dont je ne goûtais pas plus lescompliments que ceux de ses gens. iMa bonne maman, demi-satisfaite, parlait d'elle quelquefois et de ses singularités , de son égoïsme , qui lui faisait dire que les enfants n'étaient que des causes secondes , lorsque ma bonne maman se permettait de lui représenter les intérêts des siens pour arrêter ses grandes dépenses; de sa manière libre, mais ordinaire parmi les femmes de la bonne compagnie, qui lui faisait recevoir son confesseur et d'autres à sa toilette, et passer sa chemise en leur présence, etc. Ce ton, ces mœurs , me paraissaient étranges ; je faisais causer ma bonne maman sur tout cela avec curiosité; mais je gardais pour moi les impressions que j'en recevais , et il me semblait que je ne pouvais pas me permettre de les lui faire toutes connaître.

Quinze jours après notre visite , nous reçûmes celle de M. de Boismorel fils , qui ne s'était pas trouvé chez sa mère lorsque nous nous y étions rendues : c'était un homme de trente-sept à trente-huit ans , d'une physionomie grave , douce , d'un ton décent et noble ; ses regards s'échappaient en longs éclairs d*un œil très-ouvert et un peu trop gros ; sa voix mâle et forte , que l'on sentait adoucie par égard, avait l'accent de l'âme, et l'expression gracieuse d'une politesse qui n'est point en superficie. Il aborda ma bonne maman avec respect, l'appelant sa bonne amie , me salua avec cette sorte de révérence que les hommes sensibles s'honorent de témoigner auxjeunes personnes du sexe: la conversation devint facile autant qu'elle était mesurée; il ne perdait pas l'occasion de rappeler avec grâce les obligations qu'il avait aux soins de ma bonne maman; et je compris qu'il lui disait, d'une manière enveloppée, mais délicate, que la Providence récompensait ses soins généreux pour les enfants d'autrui, par la satisfaction qu'elle lui préparait dans le seul qui lui eût été donné. Je trouvais M. de Boismorel bien plus aimable que sa mère, et j'étais charmée de le voir revenir, ce qui lui arrivait tous les deux ou trois mois. Il avait épousé , fort jeune , une femme charmante ; il en avait un fils , dont l'éducation l'occupait beaucoup ; il voulait la faire lui-même ; il la dirigeait d'après des vues philosophiques que les préjugés de sa mère et la grande dévotion de sa femme ne contrariaient pas peu : on l'ac-

t«r MÉMOIRES PARTICULTEBS

cusait de singularité ; il avait eu des attaques de nerfs à la suite d'une maladie inflammatoire et terrible, et les vieilles comtesses , les grands robins , les petits abbés de sa famille ou de la société de sa mère, attribuaient à une affection de cerveau , comme suite de sa maladie, les opinions et le régime qu'il avait adoptés et prétendait suivre dans l'éducation de son fils. Toutes ces circonstances m'attachèrent beaucoup quand elles furent venues à ma connaissance ; je trouvais que cet homme singuliei raisonnait fort pertinemment. Je commençai à soupçonner qu'il y avait une raison du monde et une raison de cabinet , pour ainsi dire; une morale de principe et une morale pratique, de la contradiction desquelles résultaient tant de bizarreries dont j'entrevoyais quelques-unes ; enfin, que la société appelait fou celui qui n'était pas fou de la folie commune ; et les matériaux de la réflexion s'amassaient insensiblement dans ma tète rêveuse.

Ma bonne maman opposait quelquefois aux sentiments, à la conduite de M. de Boismorel, la conduite et les sentiments de sa sœur madame de Favières, dont elle avait à se plaindre; à qui son frère avait eu besoin de rappeler que mademoiselle Rotisset était leur parente (circonstance que leur mère, disais-jeen moi-même, a Tair d'iiznorer ou de vouloir méconnaître) , et chez qui elle n'avait nulle envie de me présenter, à ma grande satisfaction ; ce qu'elle jugea si bien, qu'il ne fut jamais nonpliUJ question de retourner chez madame de Boismorel.

]Mon père était sorti de charge ; l'année que j'avais du passer chez ma boimo maman était finie; je retournai près de mon excellente mère, .le ne quittai pas sans quelque regret le beau quartier de l'île Saint-Louis, ces quais agréables, ce rivage trancpiille sur lequel je prenais l'air dans les soirs d'été avec ma tante Angélique , considérant le cours gracieux de la rivière et la campagne qui se dessinait au loin ; ces quais que je traversais dans un saint zèle pour aller à l'église mattendrir au pied des autels, sans rencontrer, dans ce chemin solitaire, aucun objet de distraction au plus doux recueillement. La gaieté de ma bonne maman prêtait des charmes à son appartement , où j'avais passé tant de jours riants et paisibles : je m'éloignai de

sa personne eu pleurant. , malgré mon attachement pour ma mère, dont le mérite , bien plus solide, avait un extérieur plus imposant , avec lequel je n'avais pas fait jusqu'alors de comparaison qui le rendît moins attrayant, comme je le sentis confusément dans cet instant. Enfant de la Seine , c'était toujours sur ses bords que je venais habiter ; la situation du logis paternel n'avait point le calme solitaire de la demeure de ma bonne maman ; les tableaux mouvants du Pont-Neuf variaient la scène à chaque minute , et je rentrais véritablement dans le monde , au propre et au figuré, en revenant chez ma mère. Cependant beaucoup d'air, un grand espace, s'offraient encore à mon ima- «nnation vagabonde et romantique. Combien de fois, de ma fenêtre exposée au nord, j'ai contemplé avec émotion les vastes déserts du ciel, sa voûte superbe, azurée, magnifiquement dessinée, depuis le levant bleuâtre, loin derrière le Pont-au-Change, jusqu'au couchant, dorée d'une brillante couleur aurore derrière les arbres du Cours et les maisons de Chaillot! Je ne manquais pas d'employer ainsi quelques moments à la fin d'un beau jour ; et souvent des larmes douces coulaient silencieusement de mes yeux ravis , tandis que mon cœur , gonflé d'un sentiment inexprimable , heureux d'être et reconnaissant d'exister, offrait à l'Être suprême un hommage pur et digne de lui. Je ne sais si la sensibilité du cœur prête à tous les objets une couleur plus vive , ou si telle situation qui ne paraît point très-remarquable concourt puissamment à la développer, ou si l'une et l'autre ne sont pas réciproquement cause et effet; mais lorsque je repasse sur ma vie, je suis embarrassée d'assigner aux circonstances ou à mon caractère cette variété , cette plénitude d'affections qui marquaient si bien tous les points de sa durée, et qui m'ont laissé un souvenir si présent de tous les lieux où je me suis trouvée.

Cajon avait toujours continué de m'enseigner la musique ; il aimait à m'en faire raisonner la théorie ou plutôt le mécanisme; car, en étant un peu compositeur, il n'était guère mathématicien, et avait encore moins de métaphysique ; mais il mettait quelque gloire à me donner toute sa science. Il s'affligeait presque autant de ma froideur à chanter, qu'il s'émerveillait de ma facilité à suivre un raisonnement. « Mettez donc de l'âme! me répétait-il

80 MEMOIRES PARTICULIËES

continuellement; vous chantez une ariette comme les religieuses psalmodient un Magnificat. » Le pauvre homme ne voyait pas que j'avais trop d'ame pour la mettre dans une chanson : effectivement je me sentais autant d'embarras pour donner de l'accent à un morceau tendre, que j'en aurais eu autrefois pour lire tout haut à quelqu'un l'épisode d'Eucharis ou d'Herminie. Toujours subitement transformée dans la personne qui était censée s'exprimer, je ne savais point imiter ; j'éprouvais le sentiment à peindre ; ma respiration était précipitée , ma voix tremblante : il en résultait des difficultés que je ne pouvais vaincue qu'avec effort, par un chant sérieux et plat , car je n'irais pas être passionnée. Mignard, dont ma bonne maman estimait beaucoup la politesse espagnole , avait commencé chez elle à m'enseigner la guitare ; il continua de me donner des leçons à mon retour chez mon père. Il ne m'avait pas fallu beaucoup de mois pour exécuter les accompagnements ordinaires: >liguard s'amusait à me rendre forte , et je devins effectivement plus habile que lui. Le malheureux en perdit la tète, comme on verra quand il sera temps de le dire. Mozon fut rappelé pour me perfectionner dans la danse, ainsi que M. Doucet pour l'arithmétique, la géographie, l'écriture, et l'histoire. ÎSIon père me rendit le burin; il me borna dans un petit genre auquel il crut m'intéresser en y attachant du profit; car m'ayaut mise bientôt en état d'être utile, il me donnait à faire de petits ouvrages dont il partageait le prix avec moi, comptant à la fin de la semaine, suivant le livre qu'il m'engageait à tenir. Cela m'ennuya ; je ne trouvais rien de si insipide que de graver les bords d'une iKiîte de montre , ou de friser un étui ; j'aimais mieux lire un bon livre que de m'acheter un ruban. Je ne cachai pas mon dégoiU ; je ne fus point contrainte ; je renfermai les burins , les onglettes, et je ne les ai jamais touchés depuis. Je sortais tous les matins avec ma mère pour aller à la messe , après laquelle nous faisions quelquefois des emplettes; passé ce temps, celui des k^'ons de mes maîtres et les repas , je me retirais dans mon cabinet pour lire, écrire et méditer. Les longues soirées me tirent reprendre l'habitude du travail des mains, durant lequel ma mère avait la complaisance de lire tout haut plusieurs heures

DE MADAME IIOLAND. 81

de suite. Ces lectures me plaisaient beaucoup ; mais comme elles ne me laissaient pas digérer les choses assez parfaitement à mon gré, elles m'inspirèrent l'idée de faire des extraits. Dans mon premier travail du matin , je couchais donc sur le papier ce qui m'avait le plus frappée la veille ; puis je reprenais le livre pour saisir les liaisons , ou pour copier un morceau que je voulais avoir dans son entier. Ce goût devint habitude , besoin et passion. Mon père n'ayant qu'une petite bibliothèque que j'avais épuisée autrefois , je lisais des livres d'emprunt ou de louage ; je ne pouvais supporter l'idée de les rendre sans m'être approprié ce que j'en estimais le meilleur. Je coulai à fond de cette manière Pluche , Rollin , Crevier, le père d'Orléans, Saint-Réal, l'abbé de Vertot, et Mézeray qui ressemble si peu au dernier ; Mézeray , le plus sec des écrivains , mais l'historien de mon pays, que je voulais connaître. Ma bonne maman Bimont n'était plus de ce monde ; mon petit oncle , fixé à Saint-Barthélémy , dans une meilleure place que celle de maître des enfants de chœur, s'était fait pensionnaire du premier vicaire , l'abbé le Jay, qui tenait assez bonne maison , et chez lequel nous allions avec lui passer les soirs des dimanches et fêtes, après l'office.

L'abbé le Jay était un bon vieillard, tout rond de taille et d'esprit, détestable prédicateur, confesseur impitoyable, casuiste, que sais-je encore ? Mais il entendait fort bien ses affaires : il avait su pousser et établir notaires à Paris ses deux frères, qui faisaient figure dans leur état, alors lucratif et considéré. Luimême avait appelé, pour tenir son ménage, une de ses parentes, la demoiselle d'Hannache, grande haquenée sèche et jaune, à voix rêche, fort entêtée de sa noblesse, ennuyant tout le monde de ses talents économiques et de ses parchemins. Mais enfin c'était une femme, et cela anime toujours la maison d'un prêtre; d'ailleurs elle savait entretenir l'abondance et la propreté sur la table de son cousin, grand amateur en ce genre. L'abbé le Jay trouvait agréable d'avoir un pensionnaire aimable comme l'abbé Bimont ; sa table en était plus gaie, sa cousine de meilleure humeur, et sa partie de trictrac immanquable : ma mère et la cousine devinrent par^7ier6-. Quanta moi, qui semble ainsi délais-

â2 MÉMOIBES PAKTICULIEBS

sée, je m'accommodais à merveille de la préoccupation de ces quatre personnes ; car l'abbé le Jay tenait salon dans une grande bibliothèque, que je mettais à contribution suivant mon bon plaisir. Ce fut une source où je puisai tant qu'il vécut : cela ne dura pas trois ans ; l'un de ses frères fit de mauvaises affaires , il en perdit l'esprit, languit six semaines, se jeta par la fenêtre, et mourut de sa chute. Mademoiselle d'flannache, alors en procès pour la succession de son oncle le capitaine, fut accueillie par ma mère, et fit chez elle un séjour de dix-huit mois. Daus cet intervalle, je fus son secrétaire ; j'écrivais ses lettres d'affaires ; je lui copiai sa chère généalogie; je dressais des placets qu'elle présentait au premier président et au procureur général du parlement de Paris, établis administrateurs de pensions fondées par un M. de Saint-Vallier pour les pauvres demoiselles nobles; et je l'accompagnai quelquefois lorsqu'elle allait solliciter différentes personnes. Je remarquai fort bien que, malgré son ignorance, sa tournure empesée, son mauvais langage, son aîitique toilette et tous ses ridicules, on faisait honneur à son origine ; on écoutait gravement les noms de ses auteurs, dont elle répétait toujours rénumération, et l'on s'employait pour appuyer ses demandes. .Te rapprochais la réception décente qui lui était faite, de celle de madame de Boismorel, qui m'avait laissé des traces profondes; je ne pouvais me dissimuler que je valais mieux que mademoiselle d'nannache,dont les quarante ans et la généalogie ne lui donnaient pas la faculté de faire une lettre qui eût le sens commun, ni qui fiU lisible; je trouvais le monde bien injuste, et les institutions sociales bien extravagantes.

INtais voyons un peu ce qu'étaient devenues mes amies du couvent. Mon Agathe m'écrivait de temps eu temps de ces lettres tendres dont l'accent, tout particulier à ces colombes gémissantes qui ne pouvaient se permettre que l'amitié, était encore avivé chez elle par son Ame ardente; les petits coffres . les jolies pelotes et les bonbons les accompagnaient toutes les foisqu'il lui était possible de les y joindre : j'allai la voir de temps en temps; j'entrai même au couvent lors d'une fête qu'on donnait à la supérieure ; privilège qu'on avait eu soin de m'assurer par une permission de l'archevêque, sollicitée à mon insu, et présentée

ensuite comme une faveur spéciale dont je sentais bien le prix. Tout était en mouvement, les jeunes personnes bien parées, la salle comnmne ornée de fleurs, le réfectoire garni de friandises : il faut avouer que dans ces fêtes de pauvres recluses, oii Ton pouvait trouver de Tenfantillage , il régnait aussi ce je ne sais quoi" d'aimable, d'ingénu, de gracieux, qui n'appartient qu'à la douceur des femmes, à la vivacité de leur imagination , à l'innocence de leurs ébats , lorsqu'elles s'égayent entre elles , loin de la présence d'un sexe qui les rend toujours plus sérieuses, quand il ne les fait pas délirer. Un petit drame, fort médiocre, mais animé par les voix de jeunes filles exécutant en cbœur quelques couplets, fut le premier point du rassemblement ; des danses folâtres lui succédèrent ; des plaisanteries quelquefois heureuses, un rire badin, d'autant plus vif qu'il contrastait davantage avec la gravité habituelle, réalisaient les saturnales pour toutes les chères sœurs et leurs élèves. Le médecin de la maison vint à rinfirmerie visiter quelques malades; il fallut bien lui donner le spectacle de la fête : on l'amena sous un cloître décoré de guirlandes de verdure , où l'on avait établi une sorte de foire; là, déjeunes professes vendaient des chansons, d'autres distribuaient des gâteaux; celle-ci tirait une loterie, celle-là disait la bonne aventure; les petits enfants portaient des corbeilles de fruits, et de ce côté l'on formait un concert. A l'arrivée de la perruque doctorale, les novices baissent leur voile; les grandes pensionnaires regardent si leur parure n'est pas dérangée ; les plus jeunes filles prennent un air composé; moimême je tiens ma guitare avec moins de négligence. Elle était suspendue devant moi parun ruban passé sur l'épaule ; on avait voulu m'entendre , et les circonstances m'avaient inspiré deux couplets médiocres, dont l'a propos fut d'un grand effet : Cajon eût été content de ma manière de les chanter ; car, n'exprmiant que des sentiments auxquels je pouvais m'abandonner, rien n'avait contraint mes accents. On désirait que je les répétasse devant le médecin ; ce ne fut plus la même chose : la voix était moins sûre et l'expression comme voilée ; une vieille sœur le remarqua d'un air malin, en disant que ma figure en était plus touchante. Le médecin s'en alla; chacun fut bien aise qu'il