LETTRE XCIII

BOUCHER A SA FILLE

DeTixième supplément à ma lettre du quinfidî.

Ce 8 floréal an 2, à six heures du matin.

Et puis, ma chère fille, qu'on dise de ne pas croire aux menaces d'un père ! je t'avais menacée d'un deuxième supplément à ma quint idienne, et ne voilà-t-il pas que ce deuxième supplément te tombe sur le corps, au jour préfix, à l'heure dite, voire à la minute ? ainsi serai-je toujours pour Minette. Il fallait bien d'ailleurs te divertir par quelque chose d'extraordinaire du chagrin que te fait le départ de Raphaël. On chasse quelquefois une douleur par une autre. Je savais ce remède et je l'emploie pour ta guérison. Tu me rendras compte sans doute de ces tristes adieux ; je veux les voir, je veux les entendre. Gage qu'il y a eu des pleurs de versés! oh oui! tu en as encore les yeux rouges. Pauvre Minette ! ainsi les peines, ici-bas, sont toujours les fidèles suivantes des plaisirs. Mais celles-là du moins ont aussi leurs charmes. On n'est pas fâché de les sentir ; elles nous mettent en possession de ce que la sensibilité a de plus aimable et tout à la fois de plus noble. C'est bien alors que l'homme est une belle créature.

J'étais d'abord inquiet pour toi des suites de cette séparation. Elles seront douloureuses, me disais-je, et troubleront pour longtemps toutes les heures de ma fille. J'en parlais à mon wiseman, il n» s'est pas trouvé de mon avis. Selon lui, tu auras le bon esprit d'appeler à toi les ressources du travail, et d'arranger si bien tes instants qu'il n'y aura point de place dans la journée pour un chagrin trop cuisant.

Il l'a dit. Impossible qu'un sage mente! donc, ma Minette va se livrer de plus belle et de toute son amitié pour moi à la culture des talents, dont je me suis fait un si doux plaisir d'embeUir sa vie; ce qui ne l'empêchera point de penser à son amie, de lui écrire quelquefois et d'italianiser avec elle. A propos d'italien, parlons un peu d'anglais. Cette tran-

4li CONSOLATIONS Dt MA CAPTIVITÉ

sition ne te choquera pas, j'espère ; je ne fais que la renvoyer à son auteur. On m'a prêté le petit ouvrage : Avis de Chesterfleld à son fils. Ce lord, grand philosophe, homme du monde, charmant, et bon père, avait eu d'une française un enfant naturel qu'il chérissait tendrement, et dont il soignait luimême l'éducation. L'ouvrage dont je te parle, est le fruit de ses soins; il est court, très-court; mais plein d'idées et de choses bien observées dans le monde. J'ai distingué surtout un chapitre sur les grâces, qui est charmant et que je désirerais te pouvoir envoyer ; mais des pages d'anglais épouvanteraient le greffe, m'y donneraient un air de grimoire qui me rendrait suspect, et elles ne te parviendraient pas. Je les ai copiées pourtant et dans des jours plus heureux, tu les liras. En attendant, voici en français une de ses pensées très-vraie et très-aimable. « Appliquez-vous à mettre de la grâce dans 'A votre langage ,- la même chose qui choque et déplaît dans « une bouche qui ne sait que marmoter, dans une personne « à l'air chagrin, au maintien gauche , soyez sûr qu'elle va « plaire dans une bouche qui sait prononcer distinctement, « dans une personne à l'air aimable, au maintien gracieux. « Les poètes représentent Vénus toujours accompagnée des « trois Grâces, pour, signifier que pour plaire, la beauté u même a besoin des grâces. On aurait dû donner le même « cortège à Minerve, car le savoir, l'esprit, sans les grâces, « ont peu d'attraits. » Demande au citoyen de la rue de la Harpe si, dans sa bibliothèque anglaise, il n'a pas le lord Chesterfield's advice to his son. Tu trouveras dans ce petit ouvrage des choses qui te plairont et dont tu profiteras pour t'améUorer.

On m'a prêté aussi l'original de la Prière universelle de Pope; c'est un morceau de poésie célèbre dans le monde philosophique. 11 a tout au plus soixante vers, mais serrés, mais pleins, et peut-être intraduisibles en français, dans le même nombre de vers. Je veux l'essayer cependant et j'ai déjà commencé. Quand j'aurai traduit la pièce entière, je te l'enverrai, ma chère Minette, et tu compareras la copie avec l'original que tu trouveras dans les autres de Pope, ou chez l'oncle d'amitié, ou chez le citoyen de la rue de la Harpe. C'est pour toi, uni-

OIJ CORRESPONDANCE DE EOIICnER. 473

quement pour toi, que je m'occupe ainsi dans la captivité que je souffre depuis sept mois. Sans cet utile emploi du temps, je tomberais écrasé sous le poids de mes journées. Toute ma philosophie et celle deSénèque amalgamées, m'auraient laissé là, à mi-chemin. Il faut même que je l'avoue ; ce beau printemps dont je ne jouis point en liberté, toute cette belle nature rajeunissante qui devait donner tant de charmes à nos courses botaniques, ces plantes que tu étudies et dessèches sans moi, ces échantillons d'espèces rares que tu m'envoies, et cette continuité de conversations tristes avec des hommes, auxquelles ne se mêle jamais la voix d'une femme aimable, tout cet ensemble jette dans mon àme un vague, un mal aise qui se répand sur toutes mes heures. Je ne pleure pas, mais je sens toujours les pleurs voisins de mes yeux. Que veux-tu, ma chère Minette? toi, ton frère, ta maman vous me manquez. Il y a sans doute ici des personnes dignes qu'on les recherche, et qui sont faites pour verser du baume dans les âmes. Mais je suis si gauche pour m'approcher d'autrui. J'ai entendu un jour, en passant dans un corridor, la voix d'une femme, de l'âge à peu près de ta maman. Le son de cette voix douce et sensible et qui ne peut partir que d'une âme douce et belle m'a donné le désir d'être admis dans la société de cette femme. Pour cela, j'ai risqué de lui adresser des vers que je t'envoie. Je ne sais s'ils ont eu le malheur de l'offenser, mais ils sont restés sans réponse.

L'aiguille est sous vos doigts un pinceau créateur ; Rival de la nature, il colore comme elle j Et le regard, ami de la rose nouvelle,

Rend grâce au talent enchanteur Qui la montre à la fois plus durable et plus belle.

D'autres fois un livre à la main, Tandis qu'en jeux d'enfants se perd la foule oisive, Voua mettez & profit, solitaire et pensive,

Ces jours d'épreuve où le destin Du secret de sa force instruit une âme active. Ainsi par deux moyens consolateurs des jmaui

Dont notre vie est oppressée,

Par le travail, par la pensée,

Vous trompez les chagrins, vous échappez aux sots. Il est pourtant ici, mais je n'ose prétendre

Au sort que leur fait votre choix, H est quelques mortels heureux du moins d'entendre Cet accent adouci, cette touchante voix

Qui part d'une âme pure et tendre Et qu'on cherche toujours, quand l'oreille une fois

Au passage a pu la surprendre.

Je l'ai surprise, et j'ai senti Je ne sais quel aimant, doux et puissant empire, Ce charme qui plaît tant au malheur qu'il attire ;

Et j'ai besoin de vous le dire.

Nul travail studieux ne m'en a diverti. Pour aller jusqu'à vous, ma voix, je lésais bien, De la société blesse la loi commune, Mais il n'est point d'hommage aussi pur que le mien. Vous pleurez ; je gémis. On peut dans l'infortune Chercher, pour l'adoucir, un sort semblable au sien. Peut-être ainsi que moi, d'une fille chérie, Durant les longues nuits de la captivité, Pleurez-vous la beauté par les chagrins flétrie, La jeunesse aux vertus par vous-même nourrie, Et les talents plus chers encor que la beauté. Peut-être ainsi que moi, de votre âme attendrie, Appelez-vous un fils qui commence la vie Sous l'astre de l'adversité.

Oh non I puisse la destinée Vous avoir épargné ce comble des revers !

Vous seriez trop infortunée.

Et nul charme connu n'allégerait vos fers.

Il y a sans doute des incorrections dans cette épître ; mais je l'ai Jetée presque au courant de la plume. Tu me diras ce que tu en penses, soit quant au fond,. soit quant au style. Femme mariée, à l'âge de ta maman, si tu la recevais, la délicatesse des sentiments qui e.>t dans ton âme s'en trouverait-elle blessée ?

Bonjour, ma chère Minette ! bonjour! je n'ai pas besoin de te dire combien tu m'es chère. Aimable enfant, continue à nourrir ton esprit de tout ce que le goût et les connaissances

ou CORRESPONDANCE DE ROUCHEH. 475

ont de plus attrayant, et ton âme de ce qu'il y a de pur et de doux dans los vertus.

Il est cinq heures de l'après-midi. J'ai reçu de la femme en question ^ une lettre honnête et même très-aimable, mais portant l'expression d'une profonde mélancolie. Elle est mère d'une fille jeune dont elle est séparée et n'espère plus revoir le père. Elle se dit : vivante, morte à la vie. Je t'en parlerai une autre fois plus au long.