LETTRE XCIV

ROUCHER A SA FILLE

Ce 12 floréal an 2, à cinq heures du matin.

Oh! je le savais bien que le départ de l'archange laisserait des larmes dans certains yeux. C'est une si douce chose que de vivre avec un charmant caractère habillé d'une charmante figure, et comme dirait la poésie italienne : fregiato diceleste beltade. Si cette aimable enfant, si cette enfant du Ciel, ainsi que je me suis plu à la nommer, avait un peu plus de cette tournure, de cette grâce des manières qui ne s'apprennent que dans un certain monde, ma Minette serait obligée de s'incliner respectueusement devant elle et de lui dire : passez, ma sœur aînée, qui déshéritez votre oadette. Mais il n'en est pas ainsi; et chacun son bien, ce n'est pas trop. Je me trompe. Non ! ma Minette ne parlerait pas ainsi. Je lui suppose là un retour sur elle-même, qui n'est dans les âmes ordinaires

1 Madame Maillet, morte victime 6e la tyrannie decemvirale, le 8 thermidor. Cette femme intéressante périt par erreur de nom. Elle fut arrachée de la prison de Saint-Lazare, et conduite au tribunal révolutionnaire à la place de madame Afaillé. Quoique la méprise fût reconnue, ce tribunal de sang la condamna néanmoins à la peine de mort, sous prétexte que cette conspiratrice ne devant pas échapper au sort qui Vattendait, il était indifférent qu'elle pérît un peu phts tôt ou un peu plus tard.

quune envie bien ou mal déguisée. Grâce à l'excellence des principes dont je l'ai nourrie, et plus encore à la bonté de son heureux naturel, cette honteuse faiblesse du cœur humain lui fut toujours étrangère; je gagerais même qu'elle ne la connaîtra jamais. Qu'elle n'oublie pas comment fut punie de ce petit mouvement d'envie féminine une femme de beaucoup, oui de beaucoup d'esprit. Vous m'assurez, disait un jour celle-ci, à un de ses amis très-intime, que vous me trouvez aimable, que vous m'aimez ; mais vous donnez sur moi la préférence à Madame de.... Cet ami, homme aussi de beaucoup d'esprit, mais de cet esprit qui circule en petite monnaie de bon aloi, se défendait gaîment et de son mieux. La dame insiste, le presse de tout son amour-propre, et le mettant au pied du mur : Avouez, ajouta-t-elle, que si vous, elle et moi, nous étio7is seuls dans un bateau, et que le bateau chavirât, je ne serais pas la première que vous songeriez à sauver. L'ami un peu embarrassé, d'abord reste muet ; puis tout à coup, d'un ton qui se devine : Mais, Madame, vous avez l'air de savoir mieux nager. On rit, mais la dame qui avait provoqué la plaisanterie ne fut pas la première à rire.

Je sais qu'en plusieurs circonstances, nos amis ont remarqué à ta louange, ma chère fille, que tu aimais à rendre justice au bien que tu vois dans les autres, et que môme tu jouissais des succès qu'obtenaient chaque jour les talents de l'archange. Plusieurs des lettres que j'ai reçues à Sainte-Pélagie m'ont donné cette tant douce nouvelle, et mon cœur de père en a bien joui. Il faut même que je te l'avoue, je me suis vu passer en toi. Jamais nulle émotion, même de jalousie ou d'envie, ne s'est fait sentir à mon cœur. Comme je suis accoutumé à m'interroger, j'ai voulu surprendre la cause de cette disposition peu commune dans les fols qui, comme papa, courent la carrière de la célébrité, et toutes mes recherches ne m'ont conduit qu'à ce résultat douteux : ou que je n'avais pas dans les veines le sang qui fait les envieux, ou, ce qui me paraît plus probable, que je m'estimais trop intérieure-

ou CORBESPONDANCE DE BOUCHEE. 477

ment pour me juger inférieur à personne. J'en faisais un jour la confidence à i' auteur du Jaloux sans amour, et lui qui était grand épieur du cœur humain, et qui me connaissait depuis notre jeunesse par l'amitié la plus intime, ne fut pas plus en ctat que moi de me donner le mot de cette énigme morale. Et cependant tu n'entendras jamais dire que ce profond sentiment de moi-même m'ait rendu injuste envers personne, j'avais deviné ce mot que me dit un jour le bon J.-J. Rousseau. Deleyre lui disait devant moi, en 1777, je ne sais trop "i quelle occasion, que j'étais modeste. J. -Jacques, me frappant sur le bras, me dit d'un ton brusque de vérité : Modestie ! fausse vertu. Quand on a du talent, on le sent, mais on n'en ;crase pas les autres. — Monsieur, lui répondis-je, je suis disciple né de votre morale.

Mais, mon dieu! je m'aperçois un peu tard que me voilà transformé en prédicateur. Pardon, ma chère Minette ' Je t'aurai ennuyée, ce n'était pas mon intention. J'ai laissé courir .lia plume, et elle m'amène à sa fantaisie. Je reviens.

Ta dernière lettre m'a fait un vrai plaisir. Il y a de ces choses qui t'appartiennent. En malheur tout compte, ce mot aproluit son effet; il commandait les larmes, et il s'est fait obéir. Oh! oui, je devrais être là, dans ce jardin, parcourant avec toi toutes ces nombreuses familles de plantes, et renouvelant connaissance avec elles; mais je ne les vois pas. Mabienaimée Minette leur rend visite sans moi. Comme ils ont trouvé l'art de m'affliger, ceux qui m'ont claquemuré ! Je ne leur souhaite pas le même sort. Mais si j'étais né pour goûter le plaisir de la vengeance avec le pouvoir de le satisfaire, je leur donnerais un enfant qui valût ma Minette, et puis mon cœur, et puis encore les murs de Saint-Lazare. Nous verrions comment ils se trouveraient de cette association. Mais je dis faux encore ; ils jouiraient dans leur enfant d'un bonheur que l'injustice et la calomnie ne méritent pas. C'est aux belles âmes sur la terre que ces plaisirs de la nature sont réservés; c'est leur paradis; malgré les méchants, il entre dans l'enfer des prisons.

Recevrai-je aujourd'hui quelques mots de toi? S'il m'en

arrive, reconnaissance de ma part, et puis demain supplément à cette décadienne, je te le promets.