LETTRE CXXIX

ROUCHER A SA FILLE

Ce 23 floréal an 2, & cinq heures du matin.

Tu le vois, ma chère enfant; je m'éveille de bonne heure à ta i)ensée. Je veux que tu reçoives ton modique avoir de la décade. Je veux me donner à moi-même le plaisir de causer avec toi. Ce m'est une si douce occupation partout, mais particulièrement dans la captivité où je vis ! sept mois sont écou^ lés depuis notre séparation. Depuis deux jours je commence à user mon huitième, si toutefois il ne serait pas mieux de dire

1 Pendant les quatre derniers mois de sk captirité, Koucher a eu arec lai ton fils Emile,

ou CORBESPONDANCE DE BOOCHEB. 485

que mon huitième commence à m'user. Cependant je n'ai pas le droit de me plaindre; il y aurait même quelque ingratitude de ma part à maudire ma détention. J'ai vu le cœur humain de plus près, et j'ai fait là une ample récolte. On suit des cours de physique, de chimie, de botanique et l'on s'éclaire ; mais un cours de malheur éclaire bien davantage. Oh ! que l'espèce humaine est une pauvre espèce ! que de pusillanimité, d'insouciance, d'irréflexion ! Cependant soyons justes ; il y a là aussi de la raison, du courage, de la grandeur, de cette dignité qui donne une haute idée de l'âme humaine accoutumée à se travailler pour s'améliorer. Et d'ailleurs ma détention a profité à ma Minette. Ma fille, par mon malheur, s'est trouvée placée comme une plante en serre chaude. Je vois qu'elle s'est développée d'une manière rapide, et que..son esprit ne tardera pas à arriver à la pleine maturité; Thompson, je crois, appelle cela theperfcct year. Elle sait même tirer grand parti de ses jours de maladie. Le désir de commercer avec les grands hommes de la Grèce, un respect profondément senti pour la vertu de Socrate, une juste appréciation de quelques hommes dont le nom est dans toutej les bouches de la renommée et qui n'en furent pas moins des êtres nés pour le malheur de leurs semblables; voilà les heureux fruits que ma Minette a donnés dans l'espace de huit jours de fièvre. N'est-ce pas le cas de dire : Il fait bon battre un glorieux. Sais-tu, mon enfant, que si tu devais toujours aller d'accroissement en accroissement, tu me forcerais peutêtre à te dire, comme le médecin de Molière : Je te donnerai la fièvre. Tout bien examiné, je serais capable, je crois, de cetle philosophique inhumanité. Mais plaisanterie bonne ou mauvaise à part, il m'arrivc un grand bien toutes les fois que je te vois faire un pas de plus vers ton perfectionnement moral ; c'est la jouissance que m'adonne ta lettre d'hier. Tu l'as écrite, on le sent bien, au courant de ton âme ; et c'est là ce qui m'en plaît. On n'écrit ainsi que lorsqu'on est ému. Oui, tu arriveras, j'en suis sûr, au bien pour lequel tu es née et que je voyais moi, bien plus prochain que d'autres ne le jugeaient ! qu'on vienne me dire à présent ce qu'on m'oppo-

fiait quelquefois : mais vous la gâtez; mais vous ne ferez que fortifier les défauts que met en nous la nature ; et puis cent autres mais que la bouche de nos amis ne disait pas ; leur yeux y suppléaient, et ces yeux, je les entendais. Mais j'entendais aussi une autre voix intérieure qui parlait plus haut. J'ai donc continué d'aller mon train, et bien m'en a pris. Minette est prête d'arriver oîi je dois trouver écrit en gros caractères très-lisibles à tout le monde : Justification d'un père.

Je t'envoie les volumes de Sterne et ta traduction. Celle-ci est à revoir aujourd'hui que les deux langues sont plus connues de toi. Je te recommande , ma bien-aimée, de lire la 121^ page du tome II des volumes non brochés, et cela à l'instant même où ils arriveront *. Tu verras que cet ouvrage, dont tu n'as pas poussé la traduction jusque-là, contient des choses d'un intérêt plus grand que celles que tu as traduites; je m'en rapporte à ton jugement.

Ta quintidienne qui, dis-tu, ne te sort pas de la tête et dans laquelle tu vois un grand sujet de joie, vue de plus près te rejettera loin, bien loin de ce sentiment. Te souvient-il des tableaux qui entrèrent dans ta collection, le 16 et le 21 brumaire dernier? Eh bien ! celui-ci en est le pendant. Quand il sera tout à fait à toi, étudie-le, et les tempêtes de f^ernetne te sembleront pas plus effrayantes.

Bonjour, ma chère et bien-aimée, bonjour ! je les embrasse ces joues où sans doute il ne reste plus rien de la lièvre; et puis, quand même il y en aurait trace encore, est-ce que le cœur d'un père s'en épouvante.

1 A cette page était jointe la lettre suivante, datée du 17. Nous avons cm devoir, pour la placer, suivre plutôt l'ordre de son arrivée que celui de sa date. C'est par un semblable moyen que Roucher a- fait passer à sa famtlle les lettrée relatives à sa translation de Sainte-Félagie à Saint-Lazare.

ou CORRESPONDANCB DE BOUCHEB, 487