LETTRE C

BOUCHER A SA FILLE

Co 17 floréal an 2, à neuf heures du soir.

Quoi ! jamais six semaines entières de santé pour ma chère Minette ! quelle triste jeunesse 1 La fièvre en dévore une partie, et l'autre est flétrie par le malheur de ma captivité. Est-ce que tu serais au monde, ma chère fille, pour ne connaître de la vie que ses misères? Il est des êtres qui semblent en naissant dévoués à l'infortune. L'abominable prédestination! Non, mabien-aimée ! espère avec moi un changement de sort, ou du moins travaille par la pensée à te rendre moins intolérable celui dont tu gémis. L'arc du malheur, comme tous les autres, ne peut pas toujours être tendu. La corde rompt ou se relâche. Le moment de la détention est peut-être arrivé. Ce n'est pas que j'ose trop me livrer à cette espérance; il serait possible que l'erreur qui t'a privée de ton père, pendant sept mois, se prolongeât encore pour t'en priver. Ils ne sauront jamais, ceux qui vont nous juger, tout ce qu'il y a eu de sincérité de désir, de pureté d'intention pour l'établissement de la liberté, dans le cœur de celui qu'on a calomnié du titre odieux d'homme incivique. Je ne me crois pas une vertu supérieure à toutes les vertus; mais j'oserais bien défier d'en produire une seule qui me laissât loin des citoyens les plus intègres. Mon malheur est, peut-être, d'avoir marché droit dans le chemin tracé par la loi, sans regarder ni aux autres ni à moimême surtout. Je n'ai pensé, rêvé que le bien général, jamais mon bien particulier. Aussi, quel que soit l'instant de ma mort, me trouvera-t~il aussi pauvre que m'avait fait l'instant de ma naissance.

Maman et toi, vous avez dû être bien étonnées, bien tristes de voir revenir la porteuse sans panier de retour et sans un seul mot de ma main. Tel a été aujourd'hui l'ordre de la mai-

son. Nulle communication avec re\térieur que pour en rece voir les seuls comestibles. Dans l'intérieur, toute communication défendue de corridor à corridor. Une grande et vague inquiétude agitant toutes les âmes et troublant tous les visages. Je ne sais quelle sombre terreur sans objetdéterminé, depuis huit heures du matin jusqu'à huit heures du soir, a poursuivi le plus fort comme le plus faible. Chacun réalisait, pour ainsi dire, les chimères de son imagination, à la suite des recherches faites, dans les cellules du premier par les magistrats du peuple, de tout ce qui peut compromettre la tranquillité de la République.

Tu sais, ma chère fille, que dans toutes les circonstances, je conserve assez mon âme en paix. Après tout ce que tu sais de mon inaltérabilité la nuit de mon arrestation et le jour de ma translation, en charrette ou en tombereau, de Sainte-Pélagie à Saint-Lazare, j'étais autorisé à croire que j'étais dorénavant à l'épreuve des événements. 11 a fallu décompter aujourd'hui. Il a fallu quitter mes travaux ordinaires; impossible de conserver cette impassibilité que l'étude demande. Vingt fois je me suis assis à.mon bureau, vingt fois je l'ai abandonné. Mon esprit était loin de moi; il courait, dans le corridor du premier, après les perquisiteurs. J'avais teau me dire que je n'avais rien à redouter de l'œil même le plus sévère, l'inquiétude environnante m'a enveloppé aussi. On ne trouve point à s'arrêter dans le vague. Demain la recherche arrivera sans doute là notre corridor et, quel qu'en soit le dénoùment, je m'en trouverai cent fois mieux par la raison seule que ce sera un dénoùment. En attendant je vais me coucher. L'inaction du jour m'a fatigué plus que n'aurait pu faire le travail le plus forcé. J'ai besoin de repos, et j'espère en trouver dans mes draps. Emile dort depuis une heure. Il a bien remarqué le bruit confus, le bisbiqlio qui courait dans le corridor; mais il n'a compris rien, sinon qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire. Oh ! l'heureux âge pour lequel il n'existe ni passé ni avenir! Que le présent soit bon, et tout est dit pour l'enfant.

Bonsoir, ma chère Minette ! Je parie que pour maman et

00 CORRESPONDANCB DE BOUCHEfi. 489

pour toi, la nuit sera plus longue et plus noire que pour moimême. Embrassez-vous en mon nom.

<e 18 floréal an 2, à six da soir.

La recherche commence ; les administrateurs sont dans les premières chambres de Germinal. Mon wise-man est à son anglais; Emile, sur sa chaise rembourrée, joue et barbouille d'encre des cartes sur la planche de la fenêtre, et moi je noircis pour ma Minette du papier, à mon ordinaire.

La journée s'est passée dans l'attente de ce moment, mais les inquiétudes se sont calmées, sans doute par la nouvelle que les montres d'or et d'argent qu'on avait enlevées, hier matin, avaient été rendues le soir; peut-être aussi parce que l'on a su que les administrateurs mettaient dans l'exercice de leurs fonctions la plus grande honnêteté, ce qui ne contribue pas peu à en adoucir la rigueur. Quoi qu'il en soit, me voici à mon bureau m'occupant de toi, ma fille, et de maman, c'est-à-dire, de ce que j'ai de plus cher au monde, en vous associant Emile; il en sera toujours de même de quelque manière que la révolution dispose de moi. Libre ou captif, chez moi ou ailleurs, et quel que soit cet ailleurs, c'est vers vous que mon cœur se tournera. N'en parlons plus, et]causons des Mémoires de Staal. Je viens de les achever, et ils m'ont donné un véritable plaisir; l'àme s'y attache. Surtout j'ai remarqué dans cet ouvrage trois époques d'un singulier intérêt, l'éducation au couvent, la détention à la Bastille, et le mariage de l'héroïne. Comme je me trouve placé aux premières loges, pour voir et juger la vie des prisons et tous les mouvements intérieurs des malheureux prisonniers, en lisant la deuxième époque, je me voyais sans cesse passer dans Staal. Cette femme était aux écoutes de son cœur; car tout ce qu'elle a dit ne se devine pas; on ne peut que s'en souvenir. Encore pour en parler si bien, longues années après, faut-il n'avoir pas vécu, comme font la plupart des prisonniers, dans une espèce d'aliénation de soi-même, dépensant le temps, non pas en pensées réfléchies mais en stériles loquacités. Quant aux détails

relatifs au mariage, peut-être ne me suis-je pas trouve bien disposé pour en juger sainement. Je te dis là une énigme dont il faut te donner le mot. C'est ce matin que je lisais cette partie, le cœur gros de soupirs étouffés et de larmes retenues. Dans cet état, il ne me fallait que la plus légère ponction pour soulager et mon cœur et mes yeux. Ce bien m'est arrivé. Le beau caractère d'honnête homme dans le baron de Staal, cette vie simple, modeste, philosophique et champêtre, qui contraste si bien avec ces jours de terreur, de sang et de discordes civiles auxquelles nous sommes livrés, étaient là présents devant moi et me donnaient une jouissance douce et pénible à la fois. Aussi quand le dernier coup de pinceau a été donné par l'auteur à ce portrait, c'est-à-dire, quand j'ai vu le baron mettre dans le carrosse, aux pieds de sa future, un petit agneau le plus gras de son troupeau, ie l'avoue, les larmes m'ont inondé, je n'étais plus le disciple du stoïcisme de Sénèque ; appliqué chaque jour à me munir de cette morale forte et vigoureuse, si nécessaire dans les temps calamiteux, je me suis trouvé faible et me suis plu même à ma faiblesse. Peutêtre cette effusion de pleurs m'a-t-elle été un bienfait, car dès ce moment j'ai commencé à voir tout moins sombre et moins noir. Je suis donc tenté de dire : grand-merci à madame de Staal.

Elle avait aussi, cette femme, le talent des portraits. Labruyère, ce Labruyère que tu aimes tant, et dont tu as su si bien profiter, s'honorerait, à mon avis, d'avoir tracé celui de madame de Bussy. Quel trait charmant, et que ma Minette serait heureuse d'en mériter un jour l'application ! Tout était sentiment dans elle, jusqu'à ses pensées, nuiis sentiment dans un parfait accord avec les lumières les plus pures. Et cet autre qu'il est encore plus difficile et plus rare de mériter : la confiance qu'elle savait inspirer était celle qu'on a pour soi-même, et volontiers on lui eût dit ce qu'on aurait eu peine à s'avouer. Ah ! puissé-je vivre assez pour voir ma Minette qui me donne tant de douces espérances, arriver à quelque chose qui la rapprocVie de ce beau modèle !

La recherche approche de ma cellule, je vais m'interrom-

ou CORRESPONDANCB DE BOUCHEE. 491

pre; mais avant, que je te dise un trait d'Emile. Roulant dans le corridor, au milieu des détenus allants, venants, parlans, il a sans doute ramassé des idées que ma cellule ne lui a point fournies. Sans que ni mon sage ni moi nous l'ayons vu, il a fait une pacotille de tous ses joujoux, petits pots de faïence, belles cartes et corbeilles de carton, et furtivement il a placé le tout bien avant sous le lit. Il est près de huit heures, le voilà à la fenêtre, sur sa chaise, qui avant de souper me demande la permission déjouer à l'eau avec ses trois pots de faïence; j'y consens, et je le vois un moment après se glissant et s'enfonçant à plat ventre sous le lit. J'en demande la cause, etil vient à moi me dire tout bas à l'oreille : et l'officier municipal, il emporterait mes joujoux, je lésai cachés! J'ai eu beau vouloir le détromper, il a persisté à croire qu'il serait dépouillé, car il a été tout remettre dans sa cachette. Il y a grande apparence qu'il conservera quelque souvenir de ce jour de Saint-Lazare.

Ce 19 floréal an 2, à neuf heares dn matin.

Vers minuit nous avons été quittes dans notre chambre de la recherche tant attendue; je dis vers minuit, car depuis le moment où cette mesure, qu'on appelle de sûreté, a commencé, l'horloge de la maison a cessé de sonner, et comme mon ivise-man n'a plus sa montre ni moi depuis longtemps la mienne, ce n'est que par aperçu que l'heure du jour nous est connue. Quelques personnes sont persuadées que la crainte a fait suspendre le cours de l'horloge. Il est possible en effet qu'on ait assez mal jugé des détenus pour les croire capables d'un effort simultané, dans tous les corridors, à une heure convenue, et qu'on ait voulu ôter le moyen de partir d'ensemble. Quoi qu'il en soit, il est très-sûr que l'horloge n'a plus sonné et que même elle ne sonne pas encore.

Du reste, la recherche dans notre chambre a été assez courte et dans des formes assez honnêtes. Un officier municipal, un greffier, un guichetier sont entrés, ont pris notre nom, nous ont demandé nos rasoirs, nos couteaux; nous les avons don-

492 CONSOLATIONS DB MA CAPTiVlTË

nés. On nous a fait exhiber nos porte-feuilles; il n'y avait pas au delà de cinquante livres dans chacun, et on nous les a rendus intacts. S'il y en avait eu davantage, on nous en eût dépouillés. Avez-vous des armes? ont-ils ajouté. — Non, aije répondu; mais cet enfant de cinq ans dont je suis le père, et qui dort là sur un tapis et un matelas mis en double, entre six feuilles de paravent, il a auprès de lui deux joujoux en forme de fusil et de sabre ; faut-il les donner ? — Oui, nous allons les emporter; mais le concierge les rendra au bambin, quand il retournera auprès de sa mère. Cela dit, ils nous ont quittés, et je me suis couché, mais pour mal dormir, en rêvant, à ceux qui, hier, n'ont pas éprouvé un traitement aussi doux.

Notre cher Esculape, le bon Tap qui loge au premier, sort de ma cellule. Il nous a raconté l'appareil effrayant avec lequel on a commencé, hier, la recherche dans leur corridor. Vers les neuf heures, soixante hommes, la baïonnette au bout du fusil, s'y placent en deux groupes; quatre d'entre eux se placent à la porte de chaque cellule visitée. Sacs de nuit, matelas, les souliers même qu'on a aux pieds, tout jusqu'aux bas et chaussons qu'on porte, est fouillé et examiné. Rasoirs, couteaux, ciseaux, canifs, compas, on s'en empare. Les montres, ainsi que les bagues et anneaux, l'argent et l'or monnoyes sont pris. On prend tout ce qui, dans les portefeuilles, se trouve au delà de cinquante livres, et ce qui ajoute à l'effet de ce dépouillement, c'est la figure, le ton, les manières, tout l'ensemble des dépouillants contre les dépouillés. Il est trèsvrai que plusieurs ont cru voir leur dernière heure arrivée. Us ne vivaient plus dans le mois de mai, c'était en septembre. Ce que l'exécrable père Duchène, d'antropophage mémoire, appelait la bûche nationale, se levait déjà et tombait sur leur tète. Je le conçois, le passé est un terrible apùtre de l'avenir. Heureusement qu'en sa qualité de prédicateur, il a menti. Vers le soir, on ne sait trop pourquoi ni comment, tout cet appareil de terreur s'est adouci, la recherche a perdu quelque chose de son premier caractère de Santa Hermandad. Les montres ont été rendues et laissées, et la visite a pris un

ou CORBESPONDANCE DE BOIICHEB. 493

•roufs moins lent ou du moins plus uni. Elle a commencé à jrlisser.

Ce récit de notre ami m'a été confirmé par d'autres personnes du premier, et je vois clairement que le comble de la terreur était là véritablement à Vordre du jour.

Mais je suis inquiet pour d'autres personnes; il faut que je les voie, que je m'éclaircisse sur leur situation actuelle. Je vais même risquer, sans en avoir la permission, de savoir (les nouvelles précises de la personne à laquelle ont été adressés certains vers que tu connais. On se sent le besoin de voir tout ce qui intéresse d'une manière ou d'autre. Nous ressemblons à de malheureux naufragés qui, après la tempête, jetés ça et là par les flots sur une plage, se cherchent, s'embrassent, et se racontent les divers accidents dont ils ont été le jouet. Bonjour, ma chère Minette ! Je reviendrai à toi, et après-midi, tu sauras ce que j'aurai recueilli ; il sera consigné dans mes lettres, et un jour, quand nous nous retrouverons, il nous sera doux de nous entretenir de tous nos maux passés.

Ce 19 an 2, à cinq heures du soir.

J'ai rapporté de ma course deux anecdotes qui ne sont pas à négliger. L'une fait autant honneur à l'humanité que l'autre la déshonore ; mais par malheur celle-ci est sûre, et celle-là n'a pas la même certitude.

On dit que l'un des citoyens armés que l'on destinait à se répandre dans le corridor pour le garder, croyant qu'on le destinait à une fonction moins honorable et moins douce, a refusé obstinément d'entrer. Il y a grande apparence que ce brave homme n'était point acteur aux portes des prisons dans les fameuses journées de septembre. Si ce refus est vrai, il avait donc aussi, ce citoyen, la tète pleine des horribles images qui ont tant travaillé l'àme des détenus, surtout au premier; nous sommes donc excusables, nous qui marchions dans les ombres de l'incertitude, de nous livrer à des craintes, à un effroi qu'avait un homme placé pour voir et lire plus clair.

40i CONSOLATIONS DE MA CAPTIVITE

J'ai conversé avec la personne à l'Aiguille-Pinceau. Quoique la recherche lut déjà adoucie quand on est arrivé la nuit dans sacellule, elleaété horriblement rembrunie par un mot qui n'a pas besoin de commentaire; il suffit de le rapporter dans sa pureté native. Le voici. L'Aiguille-Pinceau représentait, avec sa voix douce et modeste, que, si on la privait de son couteau, elle ne saurait plus comment couper son pain, n'étant pas assez forte pour le rompre. Eh bien! lui a répondu tranquillement l'un des visiteurs, 07i te le rendra, si tu dînes encore. Je ne sais ce que c'est qu'un pareil répondant, mais à coup sûr, ce n'est pas un homme. Ce mot m'a fait une telle impression, que je l'ai sans cesse autour de mes oreilles. Je veux m'en distraire. Pourcelaj'ai recours à la mémoire de M. Ginguenéqui nous est arrivé depuis quelques jours et me vient voir quelquefois. Nous avons parlé de l'archange, et, si l'archange nous eût entendus, il aurait bien vu que ce que nous pensons n'est autre chose que ce que nous lui disions, mon co-détenu en lui parlant, et moi en lui écrivant. D'objets en objets, nous avons causé philosophie, littérature, que Cicéron appelait les consolatrices de la vie, et malgré moi je me suis amusé d'une épigramme que je ne connaissais pas, faite par Lebrun contre Laharpe, au sortir d'une séance du Lycée où ce dernier avait parlé, dit-on, avec peu de respect du grand Corneille. La voici :

Ce petit homme, à son petit compas Veut sans pudeur asservir le génie ; Au bas du Pinde il trotte à petit pas Et croit franchir les sommets d'Aonie.

Au grand Corueille il a fait avanie ; Mais, à vrai di^e, on riait aux éclats De voir un nain mesurer \m Atlas, Et redoublant ses efforts de pygmée, Burlesquement roidir ses petits bras Pour étouffer si haute renommée.

Voilà la vraie poésie épigrammatique; on peut ne pas l'aimer, mais il faut savoir l'admirer partout où elle se trouve.

ou C0BBESP0NDA1SCB DE BOUCRBB. 49S