LETTRE CXVII

ROUCHER A SA FILI.B

Ce 2C pr&irial an 3.

Je me sers de papier, d'encre, de plumes qui ne sont pas à moi. Il est une heure du matin. Tu sauras un jour comment et pourquoi je ne suis pas dans mon lit encore. La chose n'a rien d'effrayant, ma chère Minette; elle est même plaisante. Du moins après quelques instants d'inquiétude, entré et non rentré en cellule, ai-je ri de bon cœur, au point d'avoir fait passer ma joie autour de moi. Possible ! oh oui, très-possible 1 j'en ai encore les yeux tout pleins de larmes. Il y a aussi abon* dance de sommeil. C'est le plus singulier mélange qu'on puisse imaginer. Il faut que je satisfasse un peu au dernier besoin. Tu auras donc une lettre de moi écrite à deux reprises ; car mes yeux se ferment, ma tête tombe, non sur un bureau, mais sur un très-beau secrétaire; le fauteuil où je suis assis est assez doux. Bonjour, mon enfant !

Ce 27, i oDzt heures do matin.

J'étais couché, hier au soir, avant dix heures, et ce matin je n'ai quitté mon lit qu'après sept heures sonnées. C'est une longue et bonne nuit que j'ai faite là. Quel besoin j'en avais ! enfin me voilà réparé, et ma Minette pourra recevoir sa quintidienne.

Tu appelles coquet notre Emile. Je crois en efiet qu'il a un grand désir d'être aimé et caressé, et ce désir est ici bien satisfait. Mais cette coquetterie de ton frère est bien innocente. Promets-moi que tu n'en auras jamais d'autre, et je consens de bon cœur à la voir chez toi, sans inquiétude et sans alarme ; mais dans la plupart des femmes, c'est la chose impossible;

ou COBRESPONDANCB DE BOUCHER. 525

pour peu qu'elles se livrent à ce désir de faire effet, adieu leur plus grand charme ! il faut qu'elles plaisent sans intention, sans projet, sans calcul.

L'art le plus innocent tient de la perfidie.

Que ce vers de Voltaire soit sans cesse présent à ta pensée! Les femmes n'ont toutes que trop de penchant à mettre en évidence ce pouvoir tant aimable qu'elles ont reçu de la nature pour plaire, et qui ne produit jamais mieux son effet que lorsqu'il se trouve en elles, sans elles. J'aime à le voir sortir de toutes leurs paroles, du moindre de leurs mouvements, de leurs regards, de leur démarche, de leur maintien ; mais je veux qu'elles m'attachent à toutes ces grâces sans qu'elles aient l'air de me dire : Vous êtes mon esclave par mes volontés! car sitôt que cette volonté se montre, me voilà armé contre, et au lieu d'un adorateur, elles n'ont plus qu'un juge sévère qui se rit de tout ce qui est jeu ou manège. A demain la suite de ma lettre ; en attendant, je t'embrasse de toute mon âme.

LETTRE OXVIII.

ROUCHER A SA FILLE

Ce 28 prairial an 2, à six heures dn matin.

Je ne ressemble pas à la coquette, ma chère enfant ; quanyl je promets, je tiens; et les désirs que j'ai inspirés, je les satisfais. A demain encore, t'avais-je dit, et me voilà fidèle à ma parole. Avis au lecteur, et qui a des oreilles, entende! J'aurais cependant une bonne raison à donner pour autoriser ma négligence. Depuis le 26, il nous est défendu d'avoir de la lumière dans nos chambres. 11 faut souper et se coucher daas les ténèbres. Tous les détenus, il est vrai, ne se conforment point à cet ordre ; mais mon wise-man et moi, nous courbon» la tête sous l'autorité, persuadés qu'il faut lui obéir partout, en liberté comme en prison, mais en prison surtout. On te

52G CO^'!>0LATIO^S DE MA CAPTIVIXÉ

nous a pas mis ici pour nos aises avoir. D'ailleurs, le détenu le plus sage est celui qui se fait le moins remarquer. Cache ta vie, est un mot qui aurait dû être fait tout exprès pour les maisons de détention. Du moins, j'en ai fait ici la règle de ma conduite. Cependant cette privation de lumière m'empêche de te donner mes heures de silence ; elles étaient si agréablement remplies quand je les employais à causer avec toi ! N'y pensons plus; je m'arrangerai pour que ma chère Minette n'y perde rien.

Tu me parles dans ta dernière lettre de bonté et de douceur, et tu sais que de ces deux qualités aimables réunies se forme un charmant caractère, et de cette réflexion sentie, tu pars pour me promettre un travail sur toi-même, qui te façonne sur ce modèle. Allons, ma bien-aimée, tiens-toi constamment à l'œuvre où tu t'es mise. C'est déjà un grand pas dans la perfection que de se connaître et de vouloir mettre à profit cette connaissance. Oui, tu peux le dire sans orgueil; oui, tu as déjà la bonté. Si elle te manquait, tu ne ressemblerais ni à ta maman ni à ton père. Mais tu dis vrai aussi quand tu te confesses d'être moins riche en douceur. Il y a en effet dans ton caractère certaine rigidité, une impatience des choses et des personnes, qui est au moins une grande disconvenance dans une femme. Ce mot de femme est plein d'images et d'idées d'aménité, de mœurs, de souplesse, d'indulgence. II réveille le sentiment du beau moral ; car c'est le cœur et non l'esprit qui du premier élan s'attache à la femme.

Tu me demandes, ma chère enfant, où je trouve dans ma cellule la place pour les plantes que je dessèche. Oh! avec un peu d'ordre et d'intelligence tout s'arrange à merveille. J'ai fait faire i*i deux planches épaisses de chêne et une pierre de liais, chacune de 18 pouces de long sur 15 de large. C'est juste la mesure du dessous de ma table de piquet repliée.Souscettetablej'établispar terre ma première planche; sur celle-ci je place mes belles, chacune entre deux feuilles de papier blanc, dans toute leur étendue ; sur chaque plante je dispose, à droite et à gauche, un matelas, et quand ma pile est achevée, je pose en dessus ma deuxième planche que

ou COBBESFONDÀNCB DE BOLCHBB. 627

je charge ensuite de ma pierre du poids de 45 livres. Est-ce bien, mon maître, et croyez-vous trouver à reprendre? En vérité, en vérité, je vous le dis, vous pâlirez de jalousie, en voyant mes Lazaristes, ou si vous ne trouvez pas la jalousie digne de vous, croyez-moi, vous baisserez respectueusement la tête devant cet assemblage de perfections. Je veux surtout suivre des yeut les vôtres , quand vous les porterez sur une certaine veronica sybirica , ainsi que sur un astrantia major. Nous verrons si vous êtes susceptible d'admiration, d'exclamation, d'enthousiasme pour le beau. Je ne vous parle pas encore de deux lys qui ne sont là que depuis hier sept heure» du soir. Chacun a coûté plus d'une heure et demie de travail. Nous avons voulu vous donner une leçon de deisiccation.

Et laisser on exemple à la postérité,

Qui sans de grands efEorts ne puisse être imité.

Vous saurez un jour ce que veut dire nous. En attendant, prosternez-vous et, couvrant votre face de vos ailes, chantez trois fois : Grand merci ! grand merci ! grand merci !

Je suis un bavard qui ne sais pas finir. A demain encore le reste de mes écus, j'en ai grande provision à t'envoyer. Bonjour, ma bonne Minette ; devine comme je t'aime, et tu sauras comme je t'embrasse.