LETTRE CXXVII

ROUCHER A SA FILLE

Ce 12 messidor an 2, à six heures du matlu.

Saurai-je aujourd'hui le nom du botanisant que tu as rencontré dans l'herborisation de Gentilly? Mais vraiment l'esquisse que tu m'as tracée, en me promettant un portrait achevé, me pique, et je voudrais déjà tenir ce que tu m'as promis. Prends-y bien garde! je ne te laisserai pas tranquille jusqu'à ce que tu aies rempli ta parole. Tu m'en as donné tant et tant que tu n'as pas tenues, qu'enfin je suis déterminé à te rendre en sollicitation, et, que sais-je ! peut-être en reproches, les cent et un tourments que tu m'as faits en vaines attentes.

Minette ne veut donc pas se servir de parasol pendant la démonstration en plein air, un pareil meuble la gène. Voilà une bonne raison, ma foi, à donner pour se dispenser d'une précaution indispensable. Sans doute lorsque les rayons d'un soleil brûlant ont allumé la fièvre, et qu'il faut se résoudre à languir sur un lit pendant quelques jours, cet état n'a rien de gênant. Je sais, moi, que je ne me croirais pas alors à mon aise. Mais aussi je ne suis pas Minette, je n'ai pas son courage, sa patience, son savoir souffrir. C'est moi, que la seule idée de la mort trouble, afflige, et quand je lis dans Montaigne un certain passage où cette nécessité de mourir est si pittoresquement exprimée, ce sont mes yeux qui se remplissent de larmes! N'est-ce pas? ha 1 Minette, Minette! nous aimons la vie et nous la prodiguons. Mais, mon enfant, on n'a pas toujours le droit d'en faire soi-même si bonne composition. Ce qui est autour de nous, ce qui nous aime, doit-il être compté pour rien ? Je te livre à cette pensée, ,et quand tu l'auras un peu approchée, permis à toi d'aller encore au soleil chercher la fièvre qui te plait tant.

Emile était invité à déjeuner chez la citoyenne Cambon, ci-devant première présidente à Toulouse, dont la fille, à peu près de ton âge, est intéressante et par la figure et par

les talents. J'ai cru que notre bambin serait encore mieux accueilli, s'il portait à Pauline un petit compliment mérité. Je l'ai donc fait parler dans un quatrain qu'il a ensuite signé d'un Emile Boucher, écrit de sa main guidée par la mienne. 11 est allé présenter son hommage. On m'a rapporté le succès du bambin et sa gaieté et son amabilité. Voici ce quatrain :

A la riguenr dn sort qui commence ma vie

Je n'ai plus rien à reprochei; S'il peut, comme aujourd'hui, toujours me rapprocher Dee vertus, de la grâce aux talents réunie.

Adieu , ma chère enfant ! je voulais t'envoyer aussi quelques vers que j'ai adressés à {'Aiguille-pinceau, en lui remettant une copie des stances à ma fille, qu'elle m'avait demandée ; mais ce qui concerne cette excellente et malheureuse mère sera pour une autre lettre. A demain donc! Bonjour, ma Minette, bonjour!

LETTRE CXXVIIÎ.

BOUCHER A MADiMK L****.

Ce 13 messidor an 3, à cix heures dn TnkttR.

Vous me louez, ma bonne amie, d'une force d'àme, d'une philosophie soutenue et d'une douceur aimable envers le malheur, qui, dites-vous, inspire le plus vif intérêt. Ces mots sont charmants à recevoir et à savourer; mais ils le seraient bien davantage, si on ne cessait jamais de les mériter. Malheureusement depuis votre dernière, sous la date du 4 du courant, je ne me suis plus senti cet homme fort, doux et philosophe que vous appelez votre ami, et qui l'est en effet. Vous ne concevrez jamais ma tristesse, mon abattement, le jour que je crus être arrivé au moment où toute communication avec les miens allait finir. Je ne veux pas que vous me croyiez meilleur que je ae suis ; votre pauvre ami a souffert

ou CORBESPONDANCE DE BOUCHEE- 541

. dans vingt-quatre heures tous les tourments des damnés. Je ne pleurais pas, je ne gémissais pas; ma douleur était sèche et muette. INe plus écrire, ne plus recevoir de lettres, en un mot ne plus tenir à rien qu'à la prison, c'était pour moi une horrible perspective devant lariueile je me sentais jeté à la renverse. Après avoir erré ainsi toute la journée, par la pensée, dans une région de malheur, sans pouvoir trouver aucune personne, aucune chose qui ait apporté le moindre soulagement à mes tortures, je rentrai avant dix heures dans ma cellule. Mon sage et mon Emile dormaient. Je m'a«sis à mon bureau n'ayant pas la force de me coucher, craignant même la longueur et l'influence de la nuit. Quelques instants après, mes yeux, secs jusque-là, s'humectèrent bientôt. Les larmes sortirent, et ce fut enfin avec une telle abondance, que jamais, non jamais, dans le cours de mes cinquante années, je n'en ai autant répandues. C'était sans doute toutes les larmes amassées sur mon cœur depuis ma captivité. Je restai dans cet état jusqu'après minuit. A force d'affaissement, je sentis le besoin de dormir; je me couchai donc, et trouvai enfin un lourd sommeil, et si lourd que je ne pus m'éveiller au t'ntamarre, au bruit affreux qui se fit à côté de moi, et Jusqu'à ma porte, de la part d'un homme ivre d'eau-de-vie, qui heurtait, frappait, battait en furieux, au point que toute la maison, sans en excepter personne, fut sur pied cette nuitlà depuis une heure jusqu'à deux. S'il y avait eu dans ce moment un assassinat général des détenus, il y a grande apparence que j'eusse passé doucement du sommeil à la mort. Le lendemain, à mon réveil, je voyais déjà moins en noir, et lorsque la menace de la veille parut ne point se réaliser encore, je me sentis ramené à mon premier état.

Vous voyez donc bien, ma bonne amie, que ma philosophie n'est pas imperturbable; non ! elle ne l'est pas à la pensée qu'il faut ne plus communiquer avec ce qui m'est cher. Si jamais ce malheur arrive, plaignez-moi; car je serai véritablement à plaindre, à moins qu'à force de coups de cabestan, je ne parvienne à me relever et à me soutenir à la hauteur de mon infortune. Aujourd'hui me voilà retrouvé, me vr.

voilà tout à fait moi-même, je vous le dis dans toute l'effusion de mon âme ; recevez-en l'assurance dans tout l'épanchement de la vôtre.