LETTRE CXXIX

BOUCHER A SA EILLE.

Ce 19 messidor an 2, à neuf heures du matin.

Ma chère enfant, je te dirai que tu as mal fait de lire Werther. Tu penses que tu es déjà en âge de tout lire, et tu as raison, pourvu que tu en exceptes les romans. Tu es encore trop jeune, ma bien-aimée, pour tirer de ce genre de lecture tout le fruit qui s'y trouve enveloppe. Ce n'est pas là l'aliment le plus salutaire à l'âge où tu arrives ; on risque alors de n'en extraire que le poison, c'est-à-dire, de ne s'accoutumer à voir le monde qu'à travers un prisme qui embellit tout, même le vice, ou du moins le crime, ou du moins les faiblesses pour lesquelles l'art du romancier est d'obtenir de nous un grand intérêt. Les romans, ma chère fille, exercent trop la sensibilité, la tiennent trop en action, enseignent trop à lui donner le pas sur la raison. J. J. Rousseau dit qu'il apprit à lire dans les romans, et il appelle cette méthode dangereuse. « Je n'avais, ajoute-t-il, aucune idée des choses, et tous les sentiments m'étaient déjà connus. Ces émotions confuses me formèrent une raison toute particulière, et me donnèrent delà vie humaine des notions bizarres et romanesques dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir. » Attends quelques années encore, ma chère enfant, attends la plénitude de ton développement moral. Ce terme doit arriver pour toi plus tôt que pour tout autre; alors tu pourras te livrer au charme de cette lecture. Le danger cédera la place à l'u- " tilité.

Il faut l'avouer, l'homme intérieur est dans les romans bien mieux que dans l'histoire. Aussi le philosophe qui les

ou COBBESPONDANCE DE BOUCHER. 543

lit, pour l'y trouver, y fait-il une moisson de pensées plus abondante peut-être que tout ce qu'il peut recueillir des moralistes de profession. Les romans, à l'âge de quarante ans, étaient la lecture ordinaire d'Helvétius, il y cherchait les veines les plus déliées du cœur humain, et il faut avouer que l'auteur de l'Espritles a souvent rencontrées.

Je veux encore vous confier des vers auxquels, Mademoiselle, vous n'êtes pas étrangère. J'avais lu certaines stances que vous connaissez à V Aiguille-pinceau, mère d'une jeune et belle Apolline dont elle est cruellement séparée, enfant unique qu'elle pleure tous les jours. On m'en avait demande copie, j'ai obéi; et au bas de ces stances, j'ai ajouté, en envoi, ces vers :

D'un sort commun l'injustice barbare D'enfants aimés, vous et moi, noua sépare ; Vous, mère tendre, et moi, père chéri.

J'ose, à ce titre, à votre cœur de mère Offrir ces vers où s'épancha d'yn père Le cœur plaintif par la douleur flétri.

En les lisant, vous eentirez peut-être

Vos yeux s'emplir de larmes que font naître

Des souvenirs et pénibles et chers.

Que je l'apprenne ! et de votre présence

S'il faut im joiir perdre la jouissance.

Je me dirai : Je lui plus dans ces vers.

Comment trouvez-vous cet envoi, Mademoiselle? ètes-vous satisfaite de voir votre image toujours présente à ma pensée et se mêlant atout ce que je dis et fais?

Du reste, je devais bien cet hommage à la personne qui l'a reçu, tant pour l'excellente opinion (ju'elle a prise de vous sur vos lettres et qu'elle donne à toutes les personnes qui l'approchent, que pour son excessive complaisance à vous suppléer dans la préparation de l'herbier. Il est impossible de mettre à ce travail plus de soin, plus d'attention suivie, et surtout plus de cette intelligence des doigts que donne l'intellignce de l'esprit, autant qu'une habitude de bienveillance.

n44 CONSOLATIONS DE MA. CAPTIVITÉ

Vous verrez un jour son œuvre. Je ne vous promets pas que vous puissiez voir de même la personne; elle sera trop impatiente de rejuindre ses pénates pour rester ici, quand l'ange libérateur sera descendu des cieux pour lui ou vrir les prisons. Je le voudrais bien pointant puur rachcvement de votre éducation, lin seul regard jeté sur un beau modèle, suftitquelqueluis pour perfectujniier un tableau.

Bonjour, mun aimable îilinette! jusqu'au revoir! A quand? dis-tu; mais, c'est à toi que je le demande.