LETTRE II
BOUCHER A SA FEMME
Ce 2i yendémiaire an 2.
Une petite cellule do religieuse, ayantdeuxlits etdeuxtables, et ne pouvant renfermer que deux chaises, est l'espace étroit où il faut vivre; cependant mes livres, mes habits, et tout ce qu'il faut pour manger, je ne sais où les mettre. Envoie-moi donc deux planches, débris de mon ancienne bibliothèque ; joins-y quatre tasseaux percés de trous et tout prêts à être mis en place, à l'aide de quelques clous que tu y joindras aussi; si tu as un petit [lorie-manteau de reste, je le demande encore, et mon gros ameublement sera complet alors.
Je vois ici des hommes bien peu hommes; ils s'altligent; pour moi je ne m'afflige point; je parle, étudie, mange et dors comme à mon ordinaire ; la nécessité est là d'un côté qui nous tient esclaves, et de l'autre la philosophie qui apprend à se soumettre; heureux encore qu'il sorte enfin de tout ceci
un bon gouvernement, je le veux encore elle voudrai toujours, même sous la Lâche. Si cela arrivait, je dirais en pensant à la prison que j'cr.dure : Elle m'a servi à quelque chose; cela aide à mourir.
Je te répéterai sans cesse : du courage l de la patience ! voilà les seules armes défensives qu'il soit permis d'opposer à la persécution du malheur : et puis ce malheur ne dure pas toujours; il faudra bien finir par la justice.
lionjour aussi, ma chère fille 1 tu trouves sans doute dans ton àme assez de force pour t'occuper? ^'e néglige rien; vois, aujourd'hui, en moi le bon effet de mes travaux antérieurs. J'ai cultivé mon âme, et cette culture fait ma force et ma tranquillité. Je vous ouvre à tous mes bras; vous y voilà tous les trois; je vous sens, et vous me sentez de même.
LETTRE m.
ROUCHER A SA FILLE
Ce 7 brumaire an 2.
Il est huit heures du soir; les verrous sont fermés sur mormon lit de camp est dressé; mais je ne m'y placerai qu'après avoir causé avec toi, ma chère fille. C'est un bon moyen pour lue procurer un paisible sommeil. Il faut, autant qu'il est possible, en tous lieux, mais surtout en prison, ne s'endormir que sur de douces pensées.
Nous vivons séparés, il est vrai, et cette séparation est d'autant plus cruelle, que la cause en est injuste. Nous sommes même aussi loin l'un de l'autre, comme tu le dis fort, bien, que s'il y avait entre nous raille heues de distance; et nous n'avons pour comnuiiiitjuer que l'aide du papier et de la plume. Cependant nous pourrions être encore plus malheureux; et c'est un sujet d'actions de grâce à rendre au sort qui nous laisse dans l'enceinte de la même ville, avec la permission d'écrire aussi souvent qu'il nous duit.
Ta maman chante tes louanges, et je fais chorus avec elle.
ou CORRESPONDANCE DE ROUCHER. 315
Veilà, voilà ma véritable consolation; que dis-je ? une grande jouissance pour ton père. Tu nie ressembleras donc, tu as besoin de circonstances extraordinaires pour te montrer telle que tu es. Mais, ma chère Minette, il faut, puisque tu es encore dans l'âge où l'on s'améliore, quand on lèvent, il faut faire mieux que moi; le bonheur ne se compose que du tissu de tous les jours, et de tous les moments bien remplis. Il est trop vrai que j'ai souvent mérité ce mot si connu : il fut brave un tel jour. Quoique je me sois travaillé longtemps, j'ai cessé trop tôt mon ouvrage, surtout après ne l'avoir commencé que bien tard. Toi, tu es encore au matin de la vie, et c'est un avantage inappréciable : tu peux t'en promettre les plus heureux succès. D'ailleurs j'étais seul pour me réformer; et toi, tu as, au contraire, des aides et des soutiens dans tes parents et dans toutes les personnes qui t'environnent. Tous nos amis te voient avec le plus tendre intérêt. Tu sais bien de quel œil nous avons vu l'aloës, lorsqu'il a poussé sa belle tige, et qu'il a prorais de fleurir cette année ; nous allions épier chaque jour sa croissance, et nous nous disions : qu'il sera beau ' Quel spectacle charmant, lorsqu'il se montrera chargé de plus de mille fleurs ! Je n'ai pas besoin de te montrer l'autre terme de ma comparaison, tu le devines et tu entends mon silence.
Je ne laisserai point tes soins pour tes prisonniers sans récompense. 11 y aurait de ma part injustice et ingratitude. Tu nous nourris à la brochette.
Mademoiselle est excellente cuisinière ; elle a beau dire qu'elle n'est qu'un faible lieutenant, je lui réponds, comme Pompée à Sertorius ;
De pareils lieutenants n'ont des chefs qu'en idée.
Ce que c'est que l'érudition ! la belle chose !
On ne s'attendait guère A voir Ulysse en cette affaii-e.
Mais, qu'on s'y attendît ou non, il n'en est pas moins vrai que tes potages gras ou maigres, tes ragoûts et tes légumes,
sont bons, très-bons, et que j'ai grand plaisir à les man|:er, soit pour moi-même, soit pour la maiu qui pense à moi en les assaisonnant. Les poètes, dit-on, ont la manie de vouloir tout ennoblir : en conséquence, eu mangeant, hier dimanche, la soupe que tu nous avais envoyée, et dont nous faisions un grand éloge, ne me suis-jc pas fourvoyé jusqu'à me rappeler la tragédie de Caliste, où une lîlle en prenant une coupe empoisonnée que son père lui a apportée, s'écrie pour s'encourager : à la boire.
Que sais-je 1 en préparant ces poisons destructeurs, Peut-êtrs que mon père y mêla quelques pleius.
Mon imagination a parodié ces vers, et, contre l'ordinaire, la parodie a fait naître des larmes. Adieu, ma fdlc, ma fille bien-aimée! jette-toi dans mes bras, et presse-toi sur mou cœur : c'est-là que lu trouveras toujours ton père. Embrasse le bon Emile et sa mère.