LETTRE XLVI

ROUCHER A ?A TILLE

Co 14 nivôse an 2, à neuf heures et demie du soir.

Hé bien! ma tendre et chère Minette, comment as-tu supporté le bonheur de la journée? Je te plains et te félicite tout à la fois, si ton âme est mélancoliquement affaissée comme la mienne. Q.uel doux aouvcnir cette entrevue si courte m'a laissé pour la vie! Je le chéris sans doute aujourd'hui, mais je le chérirai davantage un jour, lorsque rendu à la paix de noire intérieur, nous parlerons de Sainte-Pélagie, de ce longs corridor au fund duquel j'habite, sur un espace de quelques pieds; passant mes journées à m'occuper de ta maman, de toi, ma fille, de ton frère, de nos amis et de tous ceux qui nous donnent des consolations; car il faut que j'associe tous ces êtres aimants qui nous environnent des soins les plus assidus et les plus empressés, dans ma triste captivité, et dans votre liberté peut-être encore plus triste. Que le témoignage de leur conscience, le sentiment du bien qu'il nous font, même par leurs larmes, leur servent de récompenses. Je sais bien raidir mon àme contre l'injustice des hommes, et peut-être qu'aJors,

ou CORBESPONDANCE DE ROUCMEB. 375

je ne suis pas très-loin de cette inaltérable tranquillité que les Stoïciens demandaient à leurs sages; mais la bonté amicale, les touchantes sollicitudes, les soins qui tiennent quelque chose de la religion du malheur, me surmontent, et je redeviens faible, à force d'att-endrissement.

Crois-tu, ma tant bonne Minette, que ta maman et toi vous n'ayez pas éclairci, pour moi, la hideur de mon donjon? Ah ! s'il m'était permis de vous y voir quelquefois, il y aurait en-' core des jours sereins pour ton père. Grand merci, mille fois, du bien que ta vue lui a fait ! J'ai passé dans l'attente douteuse de ce bien, la seule mauvais-e nuit que m'ait donnée Sainte- Pélagie. Celle où je fus arraché dé vos bras et à vos larmes, au milieu de mon sommeil interrompu, il est très-vrai que je vin? ici, sur un mauvais grabat, la continuer et l'a-chever en paix. Je m'éveillai à sept heures, au soleil naissant, et je me demandai, avec une espèce de honte, comment j'avais pu renouer le fil de mon sommeil. La raison s'en offrit à moi dans le courage que je m'étais fait, en vous quittant, pour vous en laisser un peu à vous-mêmes, et ce fut alors que je me rappelai, avec quelque complaisance, la vérité de ce vers de La Harpe :

L'homme a plus qu'il ne croit la force de souffrir.

Mais, hier, j'éprouvai plus vivement encore que ce même homme, si fort pour le malheur auquel sa vie est destinée, n'est plus aussi bien armé contre le seul espoir du bonheur. Le bien triomphe de nous bien plus aisément que le mal; la nuit dernière en est la preuve. Il m'a été impossible de clore les yeux avant quatre heures du matin; cet intervalle de temps s'allongeait, à chaque minute, de manière à ne point finir. Saurin a dit dans un vers magnifique :

Que la nuit paraît longue à la douleur qui veille 1

Il s'est trompé, il fallait dire à l'attente; et puis, dès sept heures j'étais debout, vous appelant, maman et toi, ma chère fille, et craignant que mon espoir ne fût encore trompé. Pauvres infortunées ! vous vous êtes levées avant le jour. Le froid

du matin et du solstice ne vous a point retenues. "Vous l'avez vu, il vou"s a pressé sut son cœur, celui que vous aimez et qui vous le rend bien. Mon sommeil sera paisible sans doute; il naîtra du bonheur de la journée.

Est-ce que je ne m'attendais pas à recevoir un mot a\ec le panier? J'étais riche de bien-être, et comme tous les riches, j'étais insatiable. Adieu, ma chère Minette ! demain au soir, je causerai encore avec toi. C'est mon quintidi; grand jour de fête pour mon cœur ! Bonne nuit ! embrasse maman, embrasse Emile, embrasse tout le monde •

Je veux que tous les cœurs soient heureux de ma joie.