LETTRE XLVII

BOUCHER A SA FILLE

Ce 23 nivôse an 2, à neuf heures du matin.

Je viens d'écrire à ton oncle, ma chère Minette, et il te dira, sans doute, que tu es l'une de mes pensées habituelles. Mais qu'est-il besoin que je te le dise? ne le sais-tu pas? Sans doute! mais, comme je juge de toi d'après moi-même, tu auras du plaisir à entendre répéter ce qu'on ne peut entendre jamais avec indifférence.

Je t'ai fait là une rude méchanceté; conviens-en, ma chère Minette? Laisser passer un décadi, sans l'accompagner d'un pauvre petit mot, pour se venger! ce silence t'a donc fait de la peine, ma chère fille; j'en suis fâché, et peut-être aussi un peu bien aise. Juge à présent si, moi qui, daus mon triste manoir, soupire après les lettres, comme les malheureux damnés, dit on, après une goutte d'eau, juge comme je trouve consolant de voir reculer ma pitance de jour en jour. Je me suis habitué à ce commerce d'amitié, je ne saurais plus me passer d'en jouir, au jour et à l'heure dite. Maintenant que tu

as eu ton tour de peine, tu tâcheras de me garder toujours, de manière ou d'autre, environ trois heures par décade, c'està-dire, une heure et demie tous les cinq jours. Tu diras comme la malheureuse Didon :

Non ignara mali, mîsvris siwcurrere disco. J'ai connu le malheur et j'y sais compatir.

Je ne réponds pas encore à ta lettre d'hier; M. le journaliste, j'attends votre numéro prochain. En attendant, vous saurez que je suis très-satisfait de votre jugement, et ce qui met le comble à ma joie, parce qu'on me prouvé que mon cœur ne fausse point ici mon esprit, c'est que d'autres surtout en sont satisfaits. Promets-moi que la vanité n'entendra pas ce que je vais te dire, et tu sauras, en confidence, que le citoyen Chabroud est presque tombé de son haut. Mais chut ! ne faisons pas la sottise, moi d'insister, toi de savourer. D'ailleurs, voyons si la suite m'arrivera et ne démentira point le commencement.

Voici une diversion à cette trop douce musique. Le citoyen Robert a fait un dessin charmant de Sainte-Pélagie. On lui avait envoyé d'autre part quel(|ues détails historiques qui représentent cette sainte aimant à se promener et à rêver sur la fragilité des choses humaines, au milieu des monuments en débris de l'antique Asie. Ces détails la disent mère d'un enfant qu'elle élevait dans ces mémorables déserts. L'artiste s'est vite emparé de ce sujet. Il l'a consacré dans un des- .sin colorié qu'il avait, je crois, manqué d'abord. La sainte était assise sur un débris de colonnes, devant un tombeau ; une urne, un sarcophoge renversés. Près d'elle était son fils mais détaché de sa mère, et faisant une seconde action dans le tableau. J'ai modestement observé à l'artiste ce que je sentais. — J'ai voulu peindre la sainte, m'a-t-rl dit, et non la mère. — Mais s'il était possible d'associer l'une à l'autre, aije répondu? — Hé! comment?, — Je placerais l'enfant grandelet, près de sa mère qui lui montrerait les preuves de la fragilité des choses, et peut-être qu'avec un tombeau d'une jeune fille que je placerais là, je produirais uu sentiment aussi

ou CORHESPONDANCE DE BOUCHEB. 381

mélancolique que celui qu'inspire le in Arcadki ego de Poussin. Robert m'a entendu, et ses crayons ont réalisé ma pensée, eu l'embellissant. Il a placé, devant les deux personnages, le tombeau d'une jeune fille, avec des vers mutilés et dont il ne reste que ces mots entiers :

Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace d'un matin.

Tu as grandement raison de vouloir frotter ta cervelle à la cervelle de Montaigne. Sa morale est usuelle ; à tous les moments de la vie, on trouve occasion de la mettre en pratique. C'est, je croifi, de tous les moralistes, celui qui, sans le chercher, est descendu plus avant dans l'homme. Ce n'est que lui qu'il met en scène; et cependant, à chaque instant, on ôte son chapeau, et l'on fait la révérence, pour saluer des personnes de sa connaissance. Et puis ce style original, pittoresque, sublime et naïf! cette foule d'expressions neuves, trouvées, qui font de la langue de Montaigne une langue nouvelle, dans le Français! J. Jacques en faisait une de ses lectures chéries, et il est assez vraisemblable qu'il a ajouté, par ce commerce, à sa fortune native. Tu trouveras les Essais, petit format in-12, dans la première armoire à gauche, à côté de la porte de mon cabinet, sur le premier rang du rayon le plus élevé.

Quant aux pièces d'Ossian que ton oncle demande, chercheles dans la grande armoire , du côté du buste de Crébillon, sur l'un des rangs du milieu. Ces poésies sont en deux volumes in-8°. Tu ne connais pas ces productions supposées des siècles barbares, dans les montagnes d'Ecosse. 11 est rare le talent qui contrefait à ce point le génie brut ! Macpherson à qui on doit ces poésies, et qui trouva, dans les parties les plus reculées de l'Ecosse, quelques morceaux conservés par une tradition orale, parvint à tromper, dès l'abord, tout le •monde littéraire. Il chante une nature, des temps, des mœurs, une religion, qui ont une physionomie extraordinaire. En un mot, il a réalisé Ossian, l'Homère des anciens Bardes,

k lin tel point, (jue le vrai Ossian ne paraît pas avoir été autre chose.

Tu vois, ma chère fille, que je répare un peu le mal que t'a fait ma petite malice. J'ai causé pour deux décades. Allons! c'est bien fait ! tu racle payeras au centuple. Bonjour, ma Minette ! embrasse ta maman et ton frère. Quand viendra le tem{>s où je n'aurai plus de semblable commission à te donner, c'est-à-dire, où je ferai moi-même mes affaires?