ET SUR LA DÉTENTION DE L'AUTEUR
DANS CE CHATEAU ROYAL oèpuis LE 27 fiGf>Tf:MBRE 1780 jusqu'au 19 haï 1782
PAR LINGUEÏ
Ces souflranees inconnues «l ces peines obscures, du moment qu'elles ne contribuent point au maintien de Tordre parJL publicité et par Texemple, deviennent inutiles à notre justice.
{Drclaratio:v de Louis XVI, en date du 30 août 178S )
ET SUR LA DÉTENTION DEl L'AUTEUR
lAKS CE CHATEAU RaYAL, DEPUIS LE 27 SEPTEMBRE 1780
jusqu'au 19 MAI 1782
Londres, ce 5 décembre 1683.
Le 27 septembre 1780, ayant été attiré à Paris par une suite de trahisons dont j'indiquerai ailleurs quelques-unes, je me suis vu arrêté en plein jour avec un opprobre réfléchi et combiné, plongé dans des cachots destinés uniquement en apparence aux ennemis du roi , de la religion et de l'État , et livré dans ma personne, dans mon honneur, dans ma fortune, à 'tout ce que des geôliers barbares, des calomniateurs sans frein, des suppôts avides et des agents infidèles peuvent se permettre d'indignités (1).
(0 Quelquefois les arrestations se faisaient avec I)eaucoap d'éclat : celle de Linguet fut de ce nombre. Le plus souvent on les enveloppait du plus profond mystère. Dans certaines circonstances on conservait, en s'assurant des prisonniers, toutes les formes des plus exactes bienséances. Un pauvre domestique y fut trompé d'une manière assez plaisante. Il servait un M. Le Portf vivant en chambre garnie avec une Anglaise fort Jolie, et qu'il avait enlevée à sa famille. Un soir» un exempt de police se présente pour arrêter Le Fort et la fugitive. Le carrosse était à la porte, et comme les prisonniers ne faisaient audUne résistance* la chose de part et d'autre se passa avec autant de politesse que s'il se fût agi d'une visite à faire ou d'une partie de plaisir. Ils se placent dans la voiture ; trompé par l'apparence, le laquais monte derrière : elle roule et ne s'arrête que dans les coucs de la Bastille. On descend ; le domestique se présente comme à Tor-
42 MEMOIBES
Après vingt mois passés sans aucune sorte d'adoucissement ni d'explication, ma captivité a paru finir le 19 mai 1782, et elle n'a fait réellement que changer de forme. Le lieutenant général de police de Paris, venu en grand appareil pour ra'annoncer que je n'étais plus prisonnier, m'a notifié que j'étais exilé. 11 m'a remis un ordre qui me reléguait dans un petit bourg à 40 lieues de Paris, avec défense d'en désemparer a peine de désobéissance.
Quoiqu'on ne daignât pas plus s'expliquer sur le motif de l'exil que sur celui de la prison ; quoique j'eusse les plus fortes raisons de croire que ce nouveau coup partait du ministère et non pas du roi, je n'ai pas refusé de me soumettre. J'ai demandé seulement deux grâces bien simples : l'une, la permission de rester à Paris au moins jusqu'à ce que j'eusse recouvré les forces nécessaires pour m'en éloigner, et tiré des mains plus que suspectes, qui se trouvaient par de bien étranges manœuvres nanties de presque tous mes fonds, ce qu'il fallait pour y vivre; l'autre d'aller à Bruxelles passer quelques jours^ pour y mettre fin à la confusion qui depuis deux ans consumait le reste de ma fortune.
De plus, n'ayant recouvré l'existence qu'avec un nouveau présent à faire à ma patrie; ayant à constater par l'expérience une invention très-précieuse; à réaliser pour l'utilité publique un nouvel usage de la lumière, imaginé dans un temps où je ne la voyais pas ( I) ; la confiance qui me faisait espérer la modification, et même la révocation de mon exil, était assurément fondée.
dinaire à la porUère. Eh! qui es-tu danc, toi? lai dit l'exempt de police qui ne l'avait point encore aperça. ~ Je suis le laquais de Monsieur, — Oh! oh! puisque tu es entré ici, tu y resteras. Il y resta, dil-on. plusieun années en effet, et n'en sortit qae poar entrer au service dans un régiment de dragons.
Voyez les Remarques historiques sur la Bastille; I/)ndres, 1783.
( D/ote des nouv, édii, )
(1) Le présent que Lingaet voulait faire à la France était un système de télégraphie bien dépas&c depuis par les frères Chappcs et surtout par la télégraphie électrique. [Noie de l'édiL)
La curiosité m'a obteou un court délai sur le premier point , et je ne Fai pas trompée. J*ai fait Texpérience : elle a réussi ! Le jour même on m'a dit : Partez pour Bethel et n'en désemparez pas; quoique pour obtenir la permission d'aller à Bruxelles , je donnasse verbalement , et par écrit, ma parole de revenir sur-le-champ; quoique depuis un mois je n'eusse cessé de renouveler la promesse déjà offerte du fond de mon tombeau, non pas, comme quelques gazettes ont eu la bêtise ou là malignité de le dire, de ne plus écrire que d'après les vues du ministère de France^ n^ais de ne plus écrire du tout si on l'exigeait; de me renfermer dans un silence absolu, pourvu qu'en échange de ce sacriflce on me rendît au moins les droits ordinaires de citoyen ; pourvu qu'en me résignant, puisqu'on le voulait, à cesser d'être utile à la société, on cessât de me traiter plus rigoureusement que tant d'hommes qui lui sont à charge. Je mettais même dans ces instances et ces offres une douceur, une soumission qui scandalisaient presque les témoins impartiaux, et ont persuadé à quelques-uns qu'enfîn mon cœur avait fléchi, ou ma tête cédé, sous l'excès de l'infortune.
Ils se trompaient : ma conduite en ce moment n'était pas différente de celle que j'ai tenue dans toutes les autres occasions de ma vie : je n'ai jamais pris un parti d'éclat sans avoir épuisé tous les moyens imaginables de l'éviter.
Je méditais un voyage de plusieurs années : après avoir porté mon hommage aux pieds d^un prince qui donne à tous les princes de si nobles leçons par son exemple, et qui rend at trône des Césars un éclat qu'aucun n'a eu depuis longtemps (f }, mon dessein était de passer en Italie , et d'aller tâcher d'oublier dans l'étude des monuments des siècles passés ce que j'ai souffert dans celui-ci .
Ce moyen indirect de me conformer encore aux vues du ministère de France ne m'a pas été laissé. Des amis (idèles m'ont averti qu'il ne me pardonnait pas de ne m'être point piqué d'une obéissance parfaitement littérale; et que, parles
(1) Joseph II.
44 MKMOIBES
embûehes dressées sur la route, le chemin de Fltatie redeYÎeQdrait inrailliblement pour moi celui de la Bastille.
Comme cet avis me ^&aût de la même main qui m'avait prévenu de la première lettre de cachet (car j'en avais éxh prévenu, mais j'avais refusé d'y croire), je n'ai pas pensé qu'il fût sage d'en braver une seconde. J'ai mis entre ces largesses du ministère de France et moi une distance qu'elles ne franchissent point. Mes vrais protecteurs, ceux qui ont contribué à mon salut, ne sercmt pas fâchés sans doute que j'aie pris des précautions sûres pour conserver le fruit de leur amitié. Si les autres en marquaient du ressentiment, ils achèveraient de prouver combien elles étaient nécessaires.
Maintenant je le demande à tous les hommes honnêtes et impartiaux : Qu'ai-je pu faire que je n'aie pas fait ? Qu'ai-je fait que je n'aie pas été obligé de faire?
Je ne touche point ici pour le présent à une question délicate, dont la discussion serait plus pénible que la solution n'en pourrait être utile. Je ne cherdie point si les prisons d'État sont nécessaires à un gouvernement; s'il faut à toutes les administrations de ces dépôts soustraits à l'inspection des lois ; a ce ressort violent, et toujours dangereux, peut être regardé comme indispensable dans des machines qui , pour se conserver, ont quelquefois besoin d'essuyer des secousses extraordinaires; si enfin ce qu'on désigne en France par le nom bizarre de lettre de cachet , est une maladie particulière et propre à ce royaume, comme la peste à l'Egypte, la petite vérole à l'Arabie , les inondations de cendres brûlantes au voisinage des volcans : ce problème est à peu près résolu parles faits. Si cette solution n'est pas celle qu'admettrait une philosophie humaine, elle n'en est pas moins adoptée par une politique universelle.
On ne voit point de nation chez laquelle l'autorité n'ait usé de cette ressource ou de quelque équivalent. Rome, dans le temps de sa plus pure liberté, avait des dictateurs. Les ordres de ces magistrats suprêmes valaient bien des lettres de cachet, puisqu'il disposait sans appel et sans rendre de compte, non- seulement de la liberté , mais de la vie des citoyens.
A Sparte , la raison cTÉtat poussait le despotisme encore plus loin, pour ainsi dire : les rois mêmes, c'est-à-dire les chefs de la nation^ y étaient soumises éphores; pouvaient les envoyer en prison : c'était à la vérité le contraire d'une lettre de cachet; mais enfin c'en était une espèce.
Je vois que dans le lieu de l'univers où l'administration est le plus surveillée, le plus restreinte, dans celui où l'on a le mieux réussi à garantir les particuliers sans pouvoir des abus arbitraires du pouvoir, à Londres même, il existe une tour destinée à renfermer les criminels d'État. Le parlement , ce gardien des libertés privées autant que des franchises publiques, non- seulement ne marque pas d'effroi à l'aspect d'une citadelle qui semble menacer les unes et les autres , mais il en fait quelquefois usage. Il ne croit par là ni violer ni compromettre les privilèges du peuple.
£n citant la Tour de Londres à l'occasion de la Bastille, je commettrais une réticence injuste , et même criminelle, si je n'observais que ces deux séjours ont entre eux plus de différences réelles que de ressemblances apparentes. Les commandants de la Tour, la garnison qui exécute leurs ordres , sont soumis à l'inspection du parlement, comme les autres sujets de l'État. Un prisonnier maltraité par eux a mille moyens de faire parvenir ses plaintes aux supérieurs qui peuvent y faire droit, et aux amis, aux parents intéressés à les faire valoir. Ce prisonnier est sûr qu'on lui fera son procès , et publiquement. Il a des conseils , des avocats ; tout ce qu'il doit éclaircir ou détruire lui est communiqué dans le plus grand détail. L'accusation de crime d'État n'influe que sur le dépôt auquel est confié l'accusé ; elle ne change absolument rien à la forme de la procédure qui doit décider de son sort; enfin, dans les délais même et la sévérité que cette procédure comporte, il n'y a jamais l'ombre d'incertitude, non-seulement sur son existence, mais même sur l'état de sa santé, ni sur le lieu où il est détenu : est-ce là la Bastille (1)?
( 1) Ce passage sur la Tour de Londres amena la digression suivante, dont nous engageons le lecteur à prendre connaissance. ( Note de V éditeur. )
Peut-être quelques censeurs pointilleux , ou quelques membres de Tadministration m*accuseraient-ils ici d^user d'hyperbole; peut-être prétendraient-ils qu'il y a peu du pays où Ton ne trouvât, quant au fond, l'équivalent de la Bastille, et, quant à la forme, des usages ou des abus encore plus horribles : ils essayeraient, par ce parallèle, de justifier au moins indirectement l'abominable régime que je dénonce ici à toutes les âmes honnêtes, et que les plus déterminés partisans du despotisme n'oseraient songer à excuser que par de semblables subterfuges.
Otons-leur encore cette ressource. Je suis convenu que dans presque tous les pays, le bien public paraissait quelquefois un motif capable de légitimer des rigueurs extraordinaires; mais il n'est pas vrai que nulle part les lois, ou même un usage constant , aient rien consacré d'approchant du régime de la Bastille. Quelque répugnance que m'inspire ce triste et honteux sujet, quelque dégoût que j'éprouve à la seule idée de prolonger la nécessité de m'en occuper, dépouillons les annales de la tyrannie , parcourons le globe , et cherchons dans l'histoire des crimes du pouvoir arbitraire s'il y en a aucun que l'on puisse comparer à l'institution du château qui écrase la rue Saint- Antoine à Paris.
Ce court résumé des misères passées ou étrangères, fera peutêtre plus d'impression que la peiuture la plus énergique des nôtres. En voyant quels ont été dans tous les temps les fruits des lettres de cachet» en les comparant à ceux qu'elles produisent encore de nos jours, les Titus modernes décideront plus aisément si c'est à eux qu'il convient de continuer de se servir d'une semblable ressource, et de se piquer d'une semblable rivalité avec les Phalaris et les Nérons.
Je le répète donc, et je vais le prouver par les faits : dans l'univers entier il n'y a jamais eu, il n'y a rien qui ressemble au régime de la Bastille. On ne connaît point de nation flétrie par 1 opprobre et l'atrocité d'une Bastille toujours existante ; d'un gouffre sans cesse ouvert pour recevoir des hommes, non pas à punir, qu'on y prenne bien garde, mais à tourmente?'; d'un purgatoire politique , où les fautes les plus lé-
gères^ souvent rinDocence, soient arbitrairement sounoises aux supplices de Tenfer.
Dans toute l'antiquité, vous ne trouvez de prison d'État que chez les plus abominables tyrans, et même pendant leur régne. C'étaient, comme le fer et le poison, des fléaux passagers dont ces oppresseurs exécrés faisaient usage tant que durait leur usurpation, et qui disparaissaient avec eux-; elles n'étaient pas liées à la constitution du pays ; ce n'était pas un des ressorts favoris du gouvernement, ni la ressource habituelle de l'autorité. Ce qu'on connaît de leur police ne permet, en aucun sens , de les comparer à la Bastille.
On lit par exemple que le premier Denys en avait une dans son palais à Syracuse; il y avait même, dit l'histoire, pratiqué un rafûnement dont il est peut-être étonnant qu'aucun des Denys subalternes, qui ont marché sur ses traces avec tant de succès pour la perfection du régime de la Bastille, ne se soit avisé. Les voûtes des cachots y étaient ondulées avec un tel art, que tout ce qui s'y disait retentissait et s'entendait distinctement dans un cabinet qui servait de réceptacle à ces sons ramassés. C'était là l'observatoire , ou si l'on veut le confessionnal où le tyran se plaçait pour intercepter les conversations et les secrets des prisonniers; on appelait ce cabinet ingénieux l'Oreille,
Cependant il fallait que rOreiUe ne rendît pas tout : car on ajoute qu'un philosophe y ayant été enfermé par lettre de cachet, et en étant sorti, le tyran fut curieux de savoir de lui à quoi on s'y occupait : A souhaiter ta mort^ répondit le captif sincère. L'Oreille n'avait donc pas révélé ce secret-ià , dont le fruit fut, s'il faut toujours en croire l'histoire , une autre lettre de cachet portant ordre d'égorger tous les prisonniers.
Quoi qu'il en soit de ce dernier trait, puisque l'Oreille avait été construite pour épier les conversations des prisonniers, ils conversaient donc entre eux^ ils se voyaient donc, ils n'étaient donc pas abandonnés à une solitude absolue ; ce n'était donc pas la Bastille.
Chez les Romains, il n'y avait ni Oreille ni Bastille. Du
48 MÉMOIBSS
temps de la république , les citoyens , même coupables , De pouvant être arrêtés qu'après la condamnation, la prévenaient ordinairement par un exil volontaire ; à plus forte raison rinnocence n*avait-elle pas à redouter des cachots arbitraires.
Sous les empereurs , elle ne fut pas à Tabri des assassinats ordonnés au nom du prince ; mais alors c'était dans la maison même des victimes que se consommaient les sacrifices.' La lettre de cachet, contre-signée Séjan , Narcisse, Tigellinus, etc., * qui ordonnait de mourir, était notifiée par un tribun, un centurion, à la tête d'une escouade de soldats.
A la vue de l'ordre ministériel, les uns prenaient du poison, les autres se perçaient d'un poignard ; d'autres se faisaient ouvrir les veines; la troupe environnait la maison jusqu'à ce que l'afTaire fût faite, et puis elle s'en retournait froidement aux casernes, comme si elle venait de monter la garde.
On ne manquera pas de se récrier que cela est encore plus dur quel la Bastille ; je n'en sais rien : il n'y a guère que ceux qui y sont qui pourraient décider cet étrange problème. Si je m'en rapportais a moi-même, à ce que j'ai éprouvé dans le «temps , la méthode expéditive du despotisme romain me paraîtrait infiniment préférable. J'ai demandé mille fois verbalement et par écrit une procédure ou la mort ; et alors le bain de Séuèque ou le poignard de Thraséas m'aurait paru une faveur.
Mais, sans prononcer sur cette question, au moins est- il sûr que les Narcisses n'enviaient pas, à ceux dont la vie les importunait, la consolation de faire leur testament avant de la quitter. Au contraire, ils récompensaient par cette tolérance leur promptitude à obéir ; la faculté de rédiger ses dernières dispositions, et la certitude qu'elles seraient exécutées, étaient, suivant Tacite; pretium festinandi. Or, on a vu qu'à la Bastille la même résignation, la proximité d'une mort que je bâtais par mes vœux, ne m'a pas valu la même indemnité. Il y a donc quelque chose de plus d'un côté que de l'autre; à Rome , dans ces sortes de cas, la mort était plus infaillible ; eu France, on ait en rendre les approches plus douloureuses.
Ce n*est pas tout ; cette précipitation meurtrière u^était à craindre que pour les grands. Les monstres qui Tavaient exigée échappaient rarement à ia vengeance publique : Séjan fut déchiré par le peuple ; Néron, proscrit par des arrêts, aurait péri d'un supplice ignominieux s'il ne se fût lui-même arraché ia vie ; d'ailleurs les Trajans , les Antonins , venaient de temps :en temps délivrer Rome de cet opprobre et empêcher la près* cription qui en aurait fait, avec le temps, une des prérogatives de la couronne.
Sous les plus mauvais princes même, on voit que les criminels d'État, ou plutôt les accusés d'Ëtat ordinaires, n'étaient assujettis qu'à une gêne incommode et non a une captivité horrible. On leur attachait une main à celle d'un soldat^ qui ne pouvait ainsi les quitter. C'était un désagrément sans doute que cette société; mais elle n'empêchait ni Agrippa de dormir paisiblement chez lui sous Tibère, ni saint Paul de prêcher publiquement sous Néron. Était-ce là la Bastille ? La seule espèce de prison d'État rigoureuse que l'on trouve constamment maintenue dans l'ancienne Rome, c'était ce que l'on appelait la transportation. On avait de petites îles inhabitées où l'on déposait les personnages devenus suspects à la cour. On les y abandonnait, avec défense de désemparer, sous peine de mort. J'avoue qu'on ne voit pas qu'aucune procédure justifiât ordinairement ces lettres de cachet; mais les infortunés ainsi dégradés conservaient cependant la vue du jour et la faculté de respirer l'air ; ils jouissaient d'une partie de
! leurs revenus, ils pouvaient se faire accompagner de quelquesuns de leurs domestiques; ils recevaient, ils écrivaient des
. lettres; enfin, si l'ennui .devenait trop fort, s'ils préféraient l'expatriation à cette honteuse résignation, ils pouvaient s'échapper, et ils s'échappaient. On voit bien que ce n'était pas encore là la Bastille.
I L'histoire du Bas-Empire n'était rien moins qu'exacte; il est impossible d'y suivre bien en détail la jurisprudence des lettres de cachet : les prétendus empereurs étant souvent faits et défaits avec aussi peu de cérémonie que les deys d'Alger, leurs
50 HISMOIBES
ministres n'auraient guère eu le temps de faire servir les prisons d'État à leurs vengeances ; au lieu de mettre les sujets en mue ils leur coupaient la gorge sur-le-champ, et cette politique fut souvent adoptée par ceux mêmes qui jouissaient quelquefois d'un règne brillant et heureux.
Constantin avait une méthode à lui : il faisait étouffer dan^ des bains chauds les personnes dont il voulait se défaire sans bruit et sans scandale, telles que sa femme, son fils, etc. Pour son beau-père, il le faisait étrangler, et décapiter son frère; il ne ménageait guère que les évéques, il se contentait de les exiler; mais il paraît quil n'enfermait personne.
On pourrait soupçonner que, sous son fils Gonstantius , on commençait à jeter les fondements d'une Bastille; car, y ayant eu quelques troubles dans un concile tenu par ses ordres, les pères s'y étant divisés, et les choses ayant été jusqu'à la violence, des commandants de province, porteurs de lettres de cachet, en firent enfermer quelques-uns. Un d'entre eux, nommé Lucifer, écrivit à l'empereur lui-même en ces termes : « ...Parce que nous nous sommes séparés de votre concile « d'iniquité, nous languissons en prison, privés de la vue du « soleil, gardés avec soin dans les ténèbres, et on ne laisse « entrer personne pour nous voir... » Voilà bien la peinture d'une Bastille.
Cependant, d'un côté, on voir que le prélat avait la permission de s'adresser directement au prince et de se plaindre à lui des rigueurs de sa détention, ce qui est précisément un des points le plus formellement interdits par le code des Bastilles ; de l'autre, il est probable que si une invention aussi admirable s'était une fois introduite dans l'empire , elle s'y serait perpé-* tuée ; il n'aurait pas fallu attendre jusqu'à Louis XI pour là ressusciter ; or on n'en revoit plus de traces à Constantinople, Quand on voulut se défaire de saint Jean Chrysostome, on l'envoya à Cucuse ; au lieu de le tuer par l'immobilité d'un cachot, on le fit périr par des courses violentes ; mais on n'eut pas même l'idée de l'ensevelir dans une citadelle où il fût censé mort de son vivant.
Dans l'empire grec, les secrétaires d'État et leurs commis sentirent de bonne heure combien il leur était important de priver de la lumière les hommes qu'ils jugeaient dignes de leur attention et de leur ressentiment ; mais ils n'imaginèrent pas des caveaux pratiqués dans des murailles de vingt, de trente pieds d'épaisseur ; ils attaquèrent les yeux mêmes , au lieu d'en enlever l'usage : on les arrachait, on les rôtissait avec des lames d'argent ou de cuivre ardentes; on les étuvait quelquefois avec du vinaigre bouillant : le tout en vertu d'une lettre de cachet.
Ces criminels d'État devenaient aveugles, je l'avoue ; mais enfin le despotisme qui les martyrisait ainsi n'était pas une loi de l'État; il n'y avait pas à la cour de ministre qui eût le district particulier des aveuglements. Le lieutenant de police de Constantinople n'était pas créé, par un brevet exprès, commissaire impérial à l'application du vinaigre enflammé ou des estampilles brûlantes.
Dans la Constantinople moderne, ce scandale de notre pré* tendue philosophie, et en apparence de l'humanité, il y a une forteresse qui semble avoir quelque affinité avec la Bastille, ce sont les Sept- Tours. !Nos voyageurs l'appellent une prison d'État ; mais, d'après leurs relations mêmes, on voit que c'est un dépôt plutôt qu'une prisbn. On n'y consigne guère queJes ambassadeurs chrétiens des puissances qui rompent avec la Porte, et ils continuent non- seulement de voir qui ils veulent, mais d'être servis par leurs propres domestiques.
Les esclaves dont la rançon est stipulée , mais non payée , sont quelquefois obligés d'aller y attendre l'exécution de ce marché ; alors c'est un asile pour eux autant qu'une sûreté p^Mr leurs maîtres. Oisifs, bien nourris , souvent visités , c'est une anticipation de la liberté qu'ils goûtent, et non pas des fers qu'ils supportent.
Mais jamais on ne s'est avisé d'enfermer aux Sept-Tours uniquement pour y languir, pour y être séquestrés plus rigoureusement que les plus abominables scélérats, des hommes à qui l'on n'impute point de crimes. Jamais ni sultan,- ni vizir, l^i cadi, ni janissaire, n'a pensé à donner, ou à solliciter, ou à
52 HÉMOIfiES
exécuter une lettre de cachet contre un bourgeois de Constantinopie, d^Erzerum ou de Salonique, pour avoir trouvé Taigrette du grand vizir moins brillante qu'à l'ordinaire , ou la babouche du sélictar mal brodée.
Si un blasphémateur a outragé le prophète, on le circoncit ou on Tempale; la loi était précise^ et au moins il a le choix. Si un vizir a abusé de son pouvoir, on Texile, on le dépouille, quelquefois on Tétrangle ; pourquoi se faisait-il vizir? pourquoi était-il avide? Si un boulanger vend à faux poids, et vole ainsi le public, il est puni comme un voleur; la punition est prompte et quelquefois terrible, mais le délit et la conviction l'ont toujours précédée. Tous les habitants de ce vaste empire, Grecs, Arméniens, Francs, Asiatiques, Européens, Tartares, Catholiques, Schismatiques, Gophtes, Juifs, Musulmans, etc., passent leurs jours dans la plus paisible, la plus heureuse sécurité, s'ils observent les lois, s'ils ont surtout le bonheur d'être inconnus au sérail; ils n'ont pas même d'idée d'une Bastille et d'une lettre de cachet.
En Perse, dans ses temps de gloire et de calme, c'est-à-dire jusqu'aux guerres civiles qui la dévastent depuis un demi-siècle, non-seulement ces ressources de la vengeance ministérielle étaient également inconnues , mais^la justice ordinaire même avait trouvé moyen d'épargner aux accusés vraiment suspects l'humiliation et l'horreur des cachots. Les prisons y étaient mobiles. L'homme dont l'ordre public exigeait que l'on s'assurât, ne perdait de sa liberté que ce qu'il fallait lui en ôter pour qu'il ne pût ni se soustraire au châtiment , ni se rendre plus criminel. Une industrie , plus compatissante que sévère, y avait imaginé la cangue, espèce de triangle de bois portatif, qui, étant fixé au cou et prenant une des mains de l'accusé, ne pouvait ni se cacher ni se détacher, sans cependant luix ôter aucune de ses facultés. Portant ainsi avec lui une garde' peu dispendieuse, il conservait la jouissance du jour, celle de la vie, l'administration de ses affaires, toutes les facilités nécessaires pour éclaicir son innocence, sans cesser d'être soumis à la puissance civile chargée de la vérifier.
On nous parle des exécutions sanglantes ordonnées par des monarques ivres ; mais ces horreurs étaient renfermées dans les harems, et TiDstitution seule de la cangue prouve que l'esprit général de la nation, sans excepter le gouvernement, avait autant de douceur que d'équité.
C'est la même chose au Mogol, dans toutes les Indes, à la Chine, au Japon. Dans ce dernier pays, d'où notre inquiétude nous a justement fait bapnir, les relations qui nous en viennent assurent que les mœurs sont cruelles, et les supplices aussi prompts qu'affreux. Cela se peut, mais au moins d'un côté la rapidité compense la barbarie ; on ne connaît point ces longues détentions qui éternisent le plus horrible des supplices, le désespoir produit par l'incertitude de la fin des maux.
L'homme que l'on éventre , qu'on précipite sur des crocs, qu'on hache en dix mille morceaux, qu'on pile vivant dans un mortier, s'il est vrai que ces peines raffinées soient communes, cet homme a été jugé, il a pu se défendre, se justifier ; c'est le magistrat, c'est la loi , et non pas le caprice qui l'ont condamné.
Nos missionnaires ont quelquefois habité des prisons dans rinde. Étrangers, inconnus, préchant des nouveautés qui devaient paraître bizarres, même aux appréciateurs les plus indifférents, et dangereuses^ criminelles aux magistrats, et surtout aux prêtres dont ils se déclaraient les ennemis, il n'y avait point d'hommes contre qui la sévérité fût plus légitime et les lettres de cachet plus excusables ; cependant ils sont obligés de rendre justice à l'humanité des juges qui les détenaient, des geôliers qui les gardaient, des naturels du pays qui les visitaient, les consolaient, les nourrissaient.
Nous ne voyons d'exemple approchant de nos châteaux royaux et des ordres qui les peuplent, que dans l'aventure des princes du sang baptisés par les jésuites, exilés d'abord, et ensuite renfermés sous l'empereur lontching. Les «missionnaires qui nous ont instruits de cette catastrophe ne nous en ont point révélé la c^use; mais quelle qu'elle soit, leur récit constate bien qu'il n'y a point de Bastille à la Chine, puisqu'on fut obligé d'en
54 USMOIRES
construire une exprçs pour chacun des princes destinés a en subir le séjour.
Et alors mérae ce ne fut pas une soustraction clandestine, opérée sourdement par des exempts de police, qui laissât une égale incertitude sur la vie des prisonniers, et leur crime ou leur innocence. Ces prisons momentanées furent construites avec appareil; on eut soin de les rendre visibles, comme Fexeropled'un grand châtiment, et sans doute dans le pays personne n'en ignorait le sujet.
Mais au milieu de cette rigueur effrayante, les patients recevaient encore des adoucissements : ils voyaient quelquefois leurs domestiques, ils faisaient demander les secours spirituels des guides auteurs de leur infortune; on leur portait de chez eux des habillements, de la nourriture, des nouvelles, enfin tout ce qui est scrupuleusement exclus de la Bastille.
Dans l'Asie entière il est impossible de découvrir une prison d'État constante, admise au nombre des principes du gouvernement, ailleurs qu'à Cef lan. « Le roi y a, dit un voyageur, « quantité de prisonniers qui sont enchaînés, les uns dans les « prisons ordinaires, les autres sous la garde des grands. On « n'oserait s'informer pourquoi ni depuis quel temps ils y « sont ; on les tient ainsi durant cinq ou six années; quand on « les emprisonne, c'est par l'ordre du roi... »
Voilà bien quelque chose de la Bastille ; les mystères d'État de Geylan se rapprochent un peu de ceux de la rue Saint- Antoine ; mais observez cependant qu'il n'y est pas question de ces cachots spécialement destinés à ensevelir les infortunés Sur le crime ou la catastrophe desquels le silence est si impérieusement prescrit. Ils sont déposés dans les prisons ordinaires ou confiés à la garde des grands.
Dans le premier cas ils n'essuient donp qu'un malheup commun à tous les accusés ; dans le second, i|s doivent trouver dans ces Chartres privées, quoique royales, des soulagements de toute espèce. On ne peut pas supposer que toute la noblesse de Colombo ou de Candi prenne le cœur d'un gouverneur de la Bastille, parce qu*uo desposte eu e%i^e d'elle pa$$pgèremcut
SUR LA BASTILLB. 55
tes foactioDS. li est évident d'ailleurs qu'aucun de ces gentils» hommes basanés ne peut avoir chez lui ni ces fenêtres et ces cheminées à dentelle de fer, ni ces murs de trente pieds d'épaisseur, ni ces cabinets qui sont une prison dans une prison, et qui varient à chaque instant les douleurs comme Tignominie.
L'Asie entière est donc évidemment exempte de cette peste, qui consume chez nous tant de citoyens.
En Amérique, il y a bien d'autres sortes d'oppressions, et en Afrique aussi; mais on n'y connaît pas celle-là. Les Indiens, clans le nouveau monde, sont écrasés par des maîtres impitoyables, qui sont eux-mêmes avilis par la superstition ; uoe partie des côtes de l'Afrique est soumise à un gouvernement arbitraire, qui n'a que les abus et les dangers de celui qui règne en Asie. Le reste n'est guère dévasté que par notre commerce; ce sont des marchands d'Europe qui portent des chaînes aux habitants de Congo ou de Juida, et non leurs princes qui les en accablent; on les vend, on les dévoue à une vie active; mais aucun ministre n'a le droit 4e les condamner pour son bon plaisir à une inaction meurtrière ; certainement ils sont trèsmalheureux dans les cases des Antilles, mais c'est d'un autre malheur, et d'un malheur qui admet des adoucissements, des consolations. Ils ont leurs femmes, leurs enfants; l'exactitude p remplir leurs devoirs peut les sauver du fouet des commandeurs; mais elle ne sauve personne d'une lettre de-cachet et fJu régime qui s'ensuit.
C'est donc dans l'Europe seule qu'on peut redouter ces terribles fléaux ; et encore dans quelles parties de TEurope sont-ils à craindre? Ce n'est pas, comme on le sait, dans toute \^ Gi*l(P<]e-3retagne. Unedétention arbitraire y serait un crime çle l^scTpeuple , presque aussi rigoureusement poursuivi qu'un de lèse- majesté ; et j'ai rendu ci-dessus hommage à la vérité non moins connue, que, dans les détentions même que des intérêts supérieurs et des ordres relatifs au service public autorisaient, l'accusé, le prisonnier, même coupable, ne perdait aucun des droits de l'innocence ; ni aucune de ses ressources.
En Allemagne les princes sont en général assez despotiques , dans le sens que i*usage ordinaire attache à ce mot , c'est-à-dire qu'aucune barrière effective ne gêne ni remploi ni Tabus de leur pouvoir. Cependant ils n'ont ni Bastille ni équivalent. Rieu ne les empêcherait de se donner cet amusement ; mais soit que l'idée n'en vienne qu'aux ministres des grands États, soit que le recours à l'empereur ou aux tribunaux existants, et la crainte de donner trop d'influence à ces épouvantails, qui ne manqueraient pas l'occasion de se signaler s'ils la trouvaient, contiennent les propriétaires de ces grands fiefs; soit que le peuple encore docile , patient , et en général peu instruit, comme peu passionné, obéisse assez sans qu'on l'assujettisse à ce joug, il me semble qu'il n'existe de Bastille, depuis le Rhin jusqu'à l'Oder, que Spandaw,
Mais, 1® Spandaw existe dans une monarchie toute militaire: ce colosse, né de nos jours, et parvenu par la force à un développement aussi étonnant que rapide, doit conserver dans sa constitution quelque chose de son origine; 2^ c'est même aux militaires que la Bastille brandebourgeoise est spécialement destinée. Il est très-rare que les citadins en partagent le funeste honneur; et des soldats, qui ne reconnaissent d'autres truchements que la baïonnette et le canon, pourraient- ils se plaindre qu'on leur parlât quelquefois avec des lettres de cachet ?
En Danemark , depuis l'abominable Christiern , je ne vois pas que les rois ni leurs ministres aient eu la tentation d'en décocher, ni que le Jutland ou la Fionie gémissent sous des masses aussi peu utiles, aussi meurtrières que la Bastille. En Suède, aucun roi n'a souillé son règne par l'ordre d'en construire ou d'en faire usage.
Enfin en Russie, cdui de tous les pays du monde où les anciennes mœurs auraient été le plus compatibles avec la bastillerie et ses dépendances, elles ont consacré précisément des usages contraires. Les lettres de cachet y sont dans toutes leur vigueur ; mais les suites en sont toutes différentes : c'est une province entière qui est devenue une prison d'État. En
France, un des tourments des captifs, c'est la petitesse de leur cachot ; en Sibérie, ils ne gémissent que de son immensité. Les uns sont ensevelis dans de vrais tombeaux, les autres sont perdus dans de vastes déserts. Quelque infortunés que soient ceux-ci, il est évident qu'ils sont cependant moins à plaindre : ils ont des distractions et des dédommagements; leurs familles les suivent, les accompagnent ; si leurs cœurs sont déchirés souvent, en se rappelant les uns aux autres ce qu'ils ont perdu, ils peuvent se consoler en s'occupant de ce qui leur reste. Au moins ils pleurent ensemble, et les seules larmes vraiment amères sont celles qui se versent dans la solitude.
D'ailleurs l'activité de la vie qu'ils sont forcés de mener les préserve de l'ennui, du tourment de se reporter sans cesse sur ie passé, de trembler d'avance de ce que prépare l'avenir. Ils sont bien malheureux sans donte ; mais ils ne croiraient pas l'être, s'ils connaissaient la Sibérie française.
£n Espagne^ il y a, je crois, deux ou trois tours mises aussi par le ministère au nombre des ressorts du gouvernement et des besoins de l'État; mais elles sont peu remplies, parce qu'elles ont eu jusqu'ici pour rivales les prisons de l'inquisition. Un peuple qui porte ce dernier joug, et le porte paisiblement^ ne peut entrer comme terme de comparaison dans aucun calcul de politique, relativement au premier.
£n Italie, comme en Allemagne, ce dernier est très-peu connu. A Rome et à Venise il existe cependant des indices d'un pouvoir redoutable et d'un bastîllage très -caractérisé. Il existe dans l'une un château et dans l'autre un tribunal, qui sont également des outrages à la justice, et des armes toujours prêtes pour le despotisme. Cependant la multitude d'étrangers qui ne cessent de traverser ces contrées célèbres, prouve que l'usage en est moins fréquent que l'apareil n'en est terrible. Quand un Anglais, un Hambourgeois s'embarquent pour aller à Rome , entendre des oratorio et admirer Saint-Pierre , ou danser en masque à Venise, leur famille ne les conjure pas en tremblant de se garder de l'ancien château d'Adrien ou de
58 MÊMOIBBS
rinquisitioD d*État; et il n'y a point d'étranger annonçant qu'il va eu France, à qui l'on ne dise de se défier de la Bastille.
Si dans les relations de ces voyages qu'une effervescence passagère a tant multipliés ces dernières années, nous lisions qu'aux terres australes , dans quelques-unes des îles que la nature semblait y avoir cachées au reste du monde, il existe une nation légère, douce, frivole même par essence , dont le gouvernement n'est point sanguinaire ; où les affaires les plus sérieuses prennent toujours une tournure plaisante; et dans )a capitale de laquelle cependant on conserve avec soin un abîme où tous les citoyens sans exception peuvent être à chaque instant précipités; où en effet on en précipite journellement quelques-uns, sur des ordres dont il n'est possible ni d'éviter le coup, ni d'espérer l'examen, ni souvent de pénétrer le motif ou le prétexte (1) :
(l) Les registres trouvés & la Bastille, et dont nous avons parlé dans rintrodaclion, n'indiquent souvent en effet , pour causes d'emprisonnement, que des prétextes vagues ou de simples soupçons : on en peut juger par les notes suivantes :
« La nommée Besnoit, dite d'Arnouville, femme méchante qui avait € tenu des propos. »
« Philippe Molard , fou mélancolique, v
« Jean Biondeau-Herroite , tenu pour suspect. »
« L'abbé Dubois, homme très-méchant et chicaneur. »
« Le chevalier de Witteronge , Anglais, faussement hccusé de crime « contre l'État par le marquis de Rosen , à qui il avait prêté de Par- « gent. »
« Mon cousin le duc de l*Espare et son gentilhomme, par correction <c pour traits de jeunesse. »
« François Brindejong, chapelain de Mauregard, pour mauvais diseours « contre TÉtat. >
n Dom Jean Tiron ou Tirou, religieux bénédicUn et prieur de Meulan , « tenu pour suspect ; grand écrivain contre le roi, PËtat, la religion et les « jésuites; remis lors de sa sortie an père de Sainte-Marthe, religieux Jw- « nédicUn du faubourg Saint-(^ermain à Paris. »
« Le sieur Courtin, de Nanteuil, par correction pour dissipaUon de seà « biens, m
« Le nommé Jean Laby et le nommé Dotin, accusés de mauvais propos;
Que rinfortuné ainsi évanoui se trouve alors séparé du inonde entier; plus éloigné de ses parents, de ses amis, et surtout delà justice, que s'il était transféré dans une autre planète; que ses déclamations sont étouffées sans ressources, ou du moins n'ont qu'un seul canal pour se produire au dehors, et c'est précisément celui qui est toujours intéressé à les supprimer, en raison de ce que leur motif, c'est-à-dire l'oppression qui les nécessite, est plus grave et plus palpable;
Qu'il est abandonné , au moins très-longtemps, sans livres, sans papier, sans communication avec qui que ce soit, au tourment d'ignorer ce qui se passe au dehors, ce que deviennent sa famille, sa fortunSy son honneur, et de quoi on l'a
« on n*en a pas eu la preuve : ils sont restés environ six mois à la Bas- « Ulie. >
« Jjb siear Heades, prêtre du diocèse de Rouen , soupçonné d'avoir « cominerce avec les femmes, exilé, lors de sa sorUe, aux Sables-d'Oloone, « dans un couvent de cordeliers. »
« RuUand. Il voulait se donner au diable. »
« François Davaut, accusé d'être quiétisle. »
« Jean Galçmbert, gendarme de la i^rde, grand voyageur, suspect, n d'intelligence avec les ennemis de l'Ëlat : relégué en Languedoc, soo « pays. »
« Le sieur Antoine Terrasson, soupçonné ôe vouloir porter ctiez Té- « franger les dessins de la manufacture de Lyon ; mort à la Bastille après « douze ans de détention. Il mangeait tous les Jours à la table du gou- « verneur. »
« Le sieur Pinault, avocat, intendant de madame la comtesse de Hor- « nay ; Marguerite Pinault, Louise Pinault, ses sœurs : tous enfants du • «I sieur Pinault, avocat au conseil. On les avait trouvées chargées de li- « vres prohibés, qu'elles avaient cachés sous leurs Jupes, lesquels ils « entraient dans Paris. Ils furent arrêtés à la barrière. La vraie cause « de leur détention, c'est qu'ils étaient soupçonnés de jansénisme. »
< Le sieur Vincent, très-suspect, intrigant à la cour et à la ville. >
« Maurice- Jeanne Le Lièvre. Cette femme était sujette à l'épilepsie. « Ayant malheureusement été prise de son accès dans la rue, on la crut « coovulsionnaire et on l'arrêta. »
« François Forcassy, Italien, qui dupait les seigneurs de la cour en « leur donnant des remèdes pour rajeunir. Il a élé conduit au Fort-l'É- « vèqoe , après douze ans de séjour k la Bastille. » Bastille dévoilée, I '* livraison. ( Note des nouv, édit»)
60 MBM01&ES
accusé, et de quoi on l'accusera, et quel sort on lui réserve, tourment dont une solitude sans aucune espèce de distraction rend à chaque minute les aiguillons plus vifs et la sensation plus profonde ;
Qu'il n'a d'autre caution de la sûreté de sa vie que la délicatesse de ses gardiens, gardiens qui, malgré le sigri» eThon" neur attaché à leur vêtement , étant capables, pour de l'argent, de s'avilir jusqu'à se rendre, sur un ordre arbitraire, de lâches satellites, ne répugneraient pas sans doute à se charger d'un ministère plus lâche encore et plus barbare, si on l'exigeait d'eux au même titre ; qu'ainsi il peut très-raisonnablement voir la mort dans chaque aliment qu'on lui sert ; qu'à chaque fois qu'on ouvre sa porte , le cri lugubre des verroux qui la chargent peut lui paraître le précurseur d'un arrêt de mort, et le signal de l'arrivée des muets destinés à Texécuter; sans que le sentiment de son innocence ou l'équité du prince soient pour lui un motif de tranquillité, puisque la première surprise faite à celle-ci peut être suivie d'une seconde ; puisqu'on a sur sa vie le même droit que sur sa liberté ; puisque les mêmes mains qui se prêtent à l'assassiner moralement mille fois par jour en vertu d'une lettre de cachet^ ne se refuseraient pas sans doute à le tuer physiquement une fois, d'après la même autorisation ; et que dans un lieu où tout est douleur et mystère, il n'y a pas d'attentats qui ne puissent être commis et cachés avec la même facilité ;
Que s'il conserve sa santé elle n'est qu'un supplice de plus, parce que sa sensibilité est plus vive, et ses privations plus douloureuses. Si elle succombe, comme il arrive presque toujours, le régime de la maison, qui ne change point, le livre sans secours, sans consolation, à l'idée horrible qu'il ne peut échapper; que sa cendre sera privée des derniers tributs payés par la tendresse aux objets qu'elle a perdus; que sa fin sera peut-être ignorée ; que sa femme , ses enfants abusés , feront encore des vœux et des efforts pour sa délivrance , longtemps après que le tombeau où il a été enseveli vivant ne conservera plus que ses ossements décharnés;
Si un pareil tableau se trouvait dans les Voyages de Cook ou de l'amiral Anson, quelle impression produirait-il-? Ne prendrions-nous pas le peintre pour un imposteur ; ou bien, |n nous applaudissant de vivre dans des contrées exemptes d'une pareille servitude, ne concevrions-nous pas un mépris mêlé d'horreur pour un gouvernement si barbare et une nation si avilie?
Hélas! c'est celui de la Bastille, et qu'il est encore au-dessous de la vérité ! Qu'il est loin de rendre ces tortures de Fâme, ces convulsions prolongées, cette agonie perpétuelle qui éternise les douleurs de la mort sans jamais en amemer le repos ; enfin tout ce que les geôliers de la Bastille peuvent faire «oufTrir, et ce que personne ne peut peindre!
Le premier article de leur code , c'est le mystère impénétrable qui enveloppe toutes leurs opérations, mystère qui s'étend jusqu'à laisser du doute non-seulement sur la réaidence, mais sur la vie de l'homme disparu entre leurs mains ; mystère qui ne se borne pas à interdire sans exception tout accès auprès de lui *aux nouvelles qui pourraient ou le consoler ou le distraire, mais qui empêche également qu'on ne puisse vérifier où il est, ni même sHl est encore.
L'homme qu'un officier de la Bastille voit et angarie tous les jours, il soutient sans rougir, quand on lui en parle dans le monde , qu'il ne l'a jamais ni vu ni connu. Quand mes vrais amis sollicitaient, auprès du ministre chargé du département de ces oubliettes , la permission de me voir, il répondait comme un homme étonné même qu'on pût me croire à la Bastille. Le gouverneur a souvent juré à plusieurs d'entre eux, sur son honneur et foi de gentilhomme^ que je n'y étais plus, que je n'y avais pas été huit jours; car le scandale de ma détention, le soin que Ton avait eu de l'opérer en plein jour et en pleine rue , ne lui permettait pas de soutenir , comme il l'aurait fait sans cela^ que je n'y étais jamais entré.
Un laquais ment de même à la porte de son maître quand il en a reçu Tordre ; ntals ce n'est que pour écarter des visites
importunes : ses faussetés ont un but utile ou un effet agréable; ii ne les appuie point par un air pénétré ni par des serments ; et cependant cet emploi Tavilit. Appréciez donc celui d'un ministre et d'un gouverneur de la Bastille, qui ne trompent qu^ pour tourmenter, et dont .les mensonges ne produisent que des douleurs.
J'ose le demander, quel est l'objet de cette incertitude affectée où on laisse un public entier, des amis, une famille, sur l'existence physique de l'homme qu'on leur a ravi ? Ce ne peut pas être de faciliter les moyens de le convaincre, et d'assurer son châtiment; car, 1^ cette clandestinité n'ajoute rien à ceux que. Ton a d'ailleurs, soit pour mstruire son procès, soit pour consommer sa punition, s'il y en a une de prononcée; 2*^ mon exemple prouve que la Bastille recèle souvent des hommes à qui non-seulement on ne veut pas faire de procès, mais à qui l'on n'en peut pas faire ; et ce sont précisément ceux-là sur le sort de qui l'on affecte d'épaissir le plus le nuage. Dans quel dessein^ je le répète?
Le régime de ce château étant expressément institué pour déchirer les âmes, pour rendre la vie dure, comme me Fa dit naïvement une fois un des questionnaires à croix de Saint- Louis ^ qui ne frémissent pas de ces fonctions, je conçois que l'isolement absolu, l'ignorance sans exception où l'on tient un prisonnier de ce que l'on a fait, de ce que Ton fait, de ce que l'on fera pour ou contre 'lui, est un moyen parfaitement convenable au but que Ton se propose ; rien n'est mieux imaginé pour faire passer un homme par toutes les gradations du désespoir, surtout s'il a le malheur d'avoir une de ces âmes fières et actives, que le, sentiment de l'injustice révolte, pour qui l'occupation est un besoin et l'attente un supplice. Mais pourquoi faut-il associer à ses tourments ses parents, ses amis, que l'on feint de ne pas vouloir associer à ses infortunes?
Au moins quand il y a un procès établi, on connaît la nature de l'accusation ; on sait jusqu'où elle doit s'étendre ; on suit les progrès de la procédure ; on ne perd ^int la victime de vue
jusqu'au sacriflce, ou jusqu'au triomphe : l'iaquiétude a des bornes, et la douleur des consolations.
Mais ici, tandis que l'infortuné, soustrait à tous les yeux, accuse ses amis, sa famille de l'oublier, ils tremblent qu'on ne leur fasse un crime de se souvenir de lui : sa captivité dépendant d'un caprice, ses fers pouvant ou tomber à chaque moment ou se perpétuer sans fin, chaque jour est pour ceux qui espèrent de le recevoir, comme pour lui, une période complète où ils épuisent toutes les angoisses de l'attente et toutes les horreurs de la privation. Le malin on pleure du souvenir de ce que l'on a déjà souffert , et le soir par la certitude d'avoir encore à souffrir, sans qu'il soit possible même d'entrevoir une fin à ces supplices ; ou si l'imagination essaye de s'en fixer une, ce n'est que pour se préparer de nouveaux déchirements. Dans les vues de l'instituteur primitif du régime de la Bastille , cette effroyable politique avait un objet : c'était de se défaire , sans bruit et sans éclat , des hommes pour l'assassinat de qui le bourreau lui aurait refusé son ministère. Quand il " avait proscrit un innocent , car on ne proscrit que ceux-là , les coupables on les juge ; quand il avait proscrit un innocent, il voulait qu'on ignorât l'époque de sa mort, afin de ne la fixer qu'au moment précis qui convenait à ses intérêts ou à sa vengeance.
Mais Louis XVI n'est pas Louis XI : l'un est aussi humain que l'autre était barbare ; Tun respecte autant la justice et les lois , il en recommande aussi soigneusement l'observation que l'autre se plaisait à les faire violer et à donner l'exemple de l'infraction. Gomment donc conserve-t-on , sous l'humanité de Louis XVI , le régime inventé par la tyrannie de Louis XI ? Comment, sous le prince à qui l'équité est chère et le sang des hommes précieux , les sujets sont-ils exposés aux mêmes catastrophes que sous celui pour qui les exécutions étaient un spectacle délicieux , qui appelait le bourreau son compère y et ne marchait jamais que sous l'escorte d'un satellite , son compère aussi , mais plus féroce , plus sanguinaire que tous les bour« reaux ensemble?
Encore, si e'était la gravité des délits ou l'espèce des personnes qui déterminassent cet étrange et périlleux incognito ; si Ton ne couvrait de ce voile funèbre que des hommes dévoués par rénormité de leurs forfaits à un supplice prochain , ou des intrigants que leur naissance , ou leurs richesses , ou leurs relations rendissent redoutables, on aurait au moins une excuse ou un prétexte (]).
Mais la Bastille , comme la mort , égalise tous ceux qu'elle engloutit : le sacrilège qui a médité la ruine de sa patrie , et l'homme courageux qui n'est coupable que d'en avoir défendu les droits avec trop d'ardeur ; et le lâche qui a traflqué des secrets de l'État, et celui qui a dit aux ministres des vérités utiles , mais contraires à leurs intérêts ; et celui qu'on enchaîne de peur qu1l ne déshonore sa famille par des crimes, et celui dont on ne redoute que les talents , sont tous plongés dans les mêmes ténèbres (2).
(1) La Bastille a renfermé des fripoDs fort adroits, d'Iiabiles intrigaots» d^aadacieux aventariers, et de grands scélérats. Les trails de leur caractère oa de leur conduite, les ruses quUls ont employées, les crimes qu'ils ont commis, les circonstances de leur captivité et quelquefois de leur fin tragique, offrent cette espèce d'intérêt qu'on clierclie dans les séances (les tribunaux, ou dans la lecture des causes célèbres. Nous avons rassemblé dans les Eclaircissements^ p. 99, sur quelques-uns des prisonniers qui ont habité la Bastille, des détails qui satislMTont ce genre de curiosité.
(JNote des nouv. édiL)
(2) Cela n'est pas tout à fait exact. On verra plus bas en faveur de qui, et dans quels cas ces ténèbres s'éclaircissent. Ainsi, Je ne prétends pas qu'il n'y ait Jamais d'exception ; Je parie du régime général^ de oe que*j*ai éprouvé personnellement, de ce que l'on m'a dit sans cesse élre le costume habituel et l'ordre commun de la maison. On sent bien que c'est surtout à l'innocence qu'il doit être funeste. Dans des rigueurs dont le caprice dispose, il n'y a que la protection qui puisse procurer des diS' penses (*) ; or, dès qu'un homme innocent est à la BasUlle, il est bien clair
(*) En 1761 le eomte de H , chambellan de rimpératrice-retoe de Hongrie, fut
conduit à la BasUlle. Il était accasé de tentatives d'empolaonnemeat sar un banquier français dont II aimait la femme. Par des considérations particulières, cette femme ne fut point arrêlée. Parmi les pièces conservées à la Bastille, et relatives à cette affaire, se trouvait un billet dans lequel M. de Saint-Florentfh s'exprimait ainsi en écrivant à M. de Sartines : Si vous pouvez éviter de faire arrêter la
SUfi LA BASTILLE. 65
Et qu'on y soDge bien : elles sont doubles ; elles empêchent de voir comme d'être vu ; non-seulement elles ôteut au prisonnier la connaissance de ce qui peut Tintéresser personnellement, la faculté dé régler ses propres affaires; de prévenir, par des arrangements définitifs ou provisoires, sa ruine et celle quelquefois de ses correspondants, celle surtout d'éclairer ses protecteurs, de désarmer ses ennemis; enOn, tout ce qui pourrait l'occuper utilement : mais elles lui dérobent jusqu'à l'aspect des affaires publiques qui pourraient le distraire. Devenu étranger à l'univers entier, on ne lui permet pas même de s'informer de ce qui s'y passe. (1). Il y a peut-être
oa qu'il n'a pas deprotectear, oa qae ses protectears sont moins puissants que ses ennemis. C'est donc surtout pour lui qu'est préparé l'abominable régime dont il est ici question. L.
(0 Ce que dit ici Lingnet est trop général. Tout accès n'était pas interdit auprte des prisonniers renfermés à la BasUUe. On peut voir, par un passage- des Mémoires de La Porte que de son temps on y recevait de.<« ▼isites. Elles devinrent beaucoup plus rares, il est vrai, sous le règne île Louis XV. Deux lettres extraites de la Basiitle dévoilée, et placées dans les Éetaircissemenls, p. 106, font connaître à quelles conditions on obtenait alors la permission de voir des prisonniers, et quelle surveillance on exerçait sur ce point. Nous citerons, quant à nous, une lettre originale que nous avons en ce moment sous les yeux. Elle prouve à la fois et la liberté dont Jouissaient quelques personnes de visiter les prisonniers à la Bastille, et les peines sévères dont aurait été suivie la moindre indiscrétion sur les affaires publiques. Cette lettre fut écrite au gouverneuir de la Bastille, par le lieutenant de police, à l'époque du crime tenté contre la per* sonne de Louis XY.
« Pour ne point rappeler, monsieur, dans toutes les lettres de permis- « sion de parler aux prisonniers, le souvenir de l'attentat affreux commis « sur le roi, celle-ci est écrite une fois pour toutes , pour vous prier de « recommander à MM. les oriiciers de la Bastille d'enjoindre à tous ceux « et celles qui auront permission de voir les'prisonniers, de ne leur parler, « en façon quelconque, de cet horrible événement, sou» peine de reiier « sur-le-champ prisonnier au château. Je suis, etc. Signé Behyer. »
[Note des nouv. édiU)
femme du banquier, vous Jerex h\en. Vous savez qu'il v aiei det gern qui t^if intéressent. » Mém, hist. sur la Bastille, tome II, page te^
( Note des nouv. edit )
66 MÉ&IOIAES
dans des cachots tel homme qui fatigue journellement de ses prières Louis XV et le duc de La Vriilière : il se croit encore enchaîné par eux ; il est sans cesse à genoux devant ces deux fantômes dont il n'existe plus que la mémoire ; et les officiers du lieu , témoins de son erreur, ont la stupide délicatesse ou le scrupule barbare de ne pas l'en tirer (1).
De cette ignorance active et passive , il résulte des effets infiniment funestes pour l'infortuné ainsi abusé. S'il n'a été sacrifié, par exemple, qu'à la vengeance personnelle d'un homme en place , il n'est point soulagé par la chute même de ce colosse dont la prospérité l'a écrasé. 11 ne peut pas s'en prévaloir par lui-même, puisqu'il n'en est pas instruit. S'il n'a pas des amis ardents^ si sa famille est timide, ou obscure , ou indifférente, ou éloignée, l'oppression reste la même, quoique l'oppresseur soit évanoui. Le successeur songe bien plutôt a user de la même ressource qu'à redresser les torts qu'elle a produits. Le prisonnier reste à la Bastille^ non pas parce qu'on désire qu'il y soit, mais parce qu'il y est , parce qu'on l'oublie, parce que les bureaux ne sont pas sollicités ; et que rien n'égale la difficulté de sortir de ce puits meurtrier, si ce n'est la facilité d'y tomber.
Le prélude , quand on leur amène une proie nouvelle , c'est
(I) I^ prise de la Bastille , six ans après la publication de ces Mémoires, offrit (1(Mix exemples remarquables de cette ignorance profonde dans laquelle on retenait les détenus.
« Un prisonnier, dit Beffroy de Regny ( nUtoire de France pendant lmin « mois; Paris, 1789, page 83), au moment où Ton vint le dégager de ses « fers, demanda si Louia X F vivait encore y et comment il se portait, — « Non, lui répondit-on; non, Louis XV ne vit plus, il est mort depuis « quinze aas; mais îlenri IV est ressuscité, et c*est lui qui règne au- « Jourd'hui sous le nom de Louis XVL »
Un autre prisonnier, Tavernier, dont noiis aurons plus tard occasion de parler, et qui avait été renfermé trente ans à la Basil lie, était loin de prévoir, au 14 juillet, la cause des décharges de mousqueterie et de canon qu'il entendait. « Lorsque ses libérateurs couverts de sueur, de pous* a sière et de gloire, dit la Bastille dévoilée^ 2* liv., page 12 r, entrèrent « dans son cachot pour le délivrer, il les prit pour des assassins efse •tiuil en devoir de leur résister. » ( JNote des nonv. édit* )
SUfi LA BASTILLE. G7
la fouille. Leur prise de possession de la personne d*un prisonniefy leur manière de constater la propriété infernale dans hquelle il va être compris , c'est de le dépouiller de toutes les siennes. Il est aussi surpris qu'eiïrayé de se trouver livré aux recherches , aux tâtonnements de quatre hommes dont l'apparence semble démentir les fonctions et ne les rend que plus honteuses ; de quatre hommes décorés d'un uniforme qui autorise à en attendre des égards, et d'un signe d'honneur qui suppose, il faut répéter, un service sans tache (1).
Ils lui enlèvent son argent , de peur qu il ne s'en serve pour corrompre quelqu'un d'entre eux ; ses bijoux , par la même considération ; ses papiers , de peur qu'il n'y trouve une res< source contre l'ennui auquel on veut le dévouer ; ses ciseaux , couteaux , etc., de peur, lui dit-oii , qu'il ne se coupe la gorge, ou qu'il n'assassine ses geôliers : car on lui explique froidement le motif de toutes ces soustractions. Après cette cérémonie qui est longue, souvent coupée par des plj^isanteries et des gloses sur chaque pièce comprise dans l'inventaire , on vous entraîne
(i)On doit croire que Linguet, dans ces dernières lignes, se laisse entraîner, par le rcssenUment des maux qu'il a sourferis, plus loin que lu vérité. Il ri*est pas probable qu'on ail fait à son égard exception aux règlements; or le règlement dont l'original a été trouvé à la Bastille, est ansi conçu à l*ar(icle intitulé : Réception cTtên prisonnier : « Quand il ar- « rive un prisonnier, et qu'il est dans la chambre du château, on lui « fait mettre sur la table tout ce qu'il a dans ses poches; on les lui fait « retourner jusqu'aux goussets de .«a culotte : si c'est an t;at/nen dont M onaméliance ajuste titre, le por/i?-c/(?/s cherche autour de lui s'il n'a
■ rien de caché; après quoi Ton fait l'entrée du prisonnier où l'on fait « élnt des papiers qui se trouvent sur lui, etc., etc. » La Bastille dévoilée^ 2* livraison, page 34, en citant celte disposition du règlement, en remarquant qu'on ne fouillait que les vauriens, ajoute : « Qu'ainsi l'on peut n duoler de ce qui est dans les Mémoires imprimés^ que quatre ofliciers,
■ nyanlla croix de Saint- Louis, font ces recherches et tdtonnemenfs. >• Voyez d'ailleurs la note suivante; voyez encore dans les Éclaircissements on passage de Mirabeau sur la récepUon des prisonniers envoyés au cbàteau de Vincennes. Il y accuse aussi M. de Rougemont, gouverneur du Donjou et chevalier de Saint-Louis, d'aider les porte-clefs dans la feuiHe des détenus. ( I^ote des nouv. édit, )
vers la loge qui vous est destinée dans cette ménagerie (f).
Elfes sont toutes pratiquées dans des tours dont les murs ont au moins, comme je Fai dit, douze pieds d'épaisseur^ et dans le bas trente et quarante. Chacune a un seul soupirail pratiqué dans le mur, mais traversé par trois grilles de fer. Tune en dedans, Tautre au milieu de la muraille, la troisième en dehors. Les barreaux sont croisés ; ils ont un pouce carré d'épaisseur; et, par un raffinement qui prouve la supériorité du génie des inventeurs , la partie solide de chacune de ces étranges mailles répond juste au vide d'une autre , ce qui laisse à peine à la vue un passage de deu\ pouces, qjioique les mailles en aient à peu près quatre de large.
Autrefois, chacun de ses caveaux avait trois ou quatre ouvertures, toutes petites il est vrai, toutes décorées des mêmes réseaux ; mais enfin cette multiplicité de lucarnes ai-
(I) Le général Dumouries^fut conduit à la Bastille en 1773, poar avoir obéi à Louis XV à l'insu du duc d'Aiguillon son ministre. Avec ce ton vif et cavalier qui rend la lecture de ses Mémoires fort piquante, il décrit en ces termes Tinstant de sa réception. Le général, comme on le verra dans ses Mémoires, ne phrie Jamais de lui qu^à la troisième personne. <c Dumouriez, dit-il, arriva à la Bastille à neuf heures du soir. Il fut reçu « par le major, vieillard pédant et janséniste , qui U fit Joiiiller exacte- K ment, et lui fit prendre son argjsnt , son couteau , et jusqu'à ses bou- « des de souliers. A ce dernier arUcle, il eut la curiosité d*en demander « la raison. Le major lui ôxijinement qu'un prisonnier avait eu la malice « de s'étrangler en avalant un ardillon. Après cette belle remarque, ce « major eut Thorrible imprudence de lui laisser ses boucles de jarretiè- « res. Il ne i'en avertit pas, et comme il avait grand faim, il demanda à « souper. On lui dit qu'il était bien tard. Effectivement la visite et Ten-
< registrement des effets avaient pris une heure et demie. Il pria le major « de lui envoyer chercher un poulet chez le traiteur voisin. — Un poulet^ « lui dit le major; savez-votu que c*est aujourd'hui vendredi? — Fous • êtes chargé de ma garde, et non pas de ma conscience. Je suis malade^ <( car la Bastille est une maladie; ne me refusez pas un poulet. D*Hé-
< mf-ry (*), qui était présent, convainquit le mi^or, qui envoya chercher « le poulet. » Fie du général Dumouriez^ tome I*', page 301 , édlt. de Hambourg, l79Su ( Note des nouv, édiU )
(*) Inspecteur de poûcc qui avait amené le gcnëral de Hambourg à Paris. Voyei •es Mémulres.
SUfi LA BASTILLE , 69
dait à la circulation, etc. Uq gouverneur plein d'humanité les a fait boucher ; il n'en reste qu'une : dans les plus belles journées, le peu de lumière qu'elle laisse transpirer dans la chambre ne peut servir qu'à en faire mieux distinguer l'obscurité.
Ainsi en hiver ces caves funestes sont des glacières, parce qu'elles sont assez élevées pour que le froid y pénètre ; en été ce sont des poêles humides, où l'on étouffe^ parce que les murs en sont trop épais pour que la chaleur puisse les sécher.
Il y en aune partie, et la mienne était de ce nombre, qui donnent directement sur le fossé où se dégorge le grand égout de la rue Saint- Antoine ; de sorte que quand on le nettoie, ou en été dans les jours de chaleur un peu continue, ou après chaque inondation,' accident assez commun au printemps et en automne dans ces fossés creusés au-dessous du niveau de la rivière, il s'en exhale une infection pestilentielle. Une fois engouffrée dans ces boulins que l'on appelle des chambres, eli / ne se dissipe que très-lentement.
C'est dans cette atmosphère qu'un prisonnier respire ; c'est là que , pour ne pas étouffer entièrement , il est obligé de passer les jours et souvent les nuits, collé contre la grille intérieure, qui l'écarté, comme je viens de le dire , même du trou taillé en forme de fenêtre par lequel coule jusqu'à lui une ombre de jour et d'air. Ses efforts pour en pomper un peu de nouveau par cette sarbacane étroite, ne servent souvent qu'à épaissir autour de lui la fétidité qui le suffoque.
En hiver, malheur à l'infortuné qui ne peut pas se procurer Targent nécessaire pour suppléer à ce que l'on distribue de bois au nom du roi. Autrefois il se délivrait sans compte et sans mesure, en raison de la consommation de chacun. On ne chicanait pas des hommes, d'ailleurs privés de tout et réduits à une immobilité si cruelle, sur la quantité de feu qu'ils croyaiept nécessaire pour décoaguler leur sang engourdi par i'inaetion, ou volatiliser les vapeurs condensées sur leurs murailles. Le prince voulait qu'ils jouissent de ce soulage-
ment OU de eette distraction, sans en restreindre la dépense.
L'intention est sans doute encore la même : les procédés sont cliangés. Le gouverneur actuel a fixé la consommation de cluique reclus à six bûches, grosses ou petites. On sait qu*à Paris les bûches d'appartement ne sont que la moitié de celles du commerce, parce qu'elles sont sciées par le milieu : ellesn'ont qu'environ dix-huit pouces de longueur. L'économe distributeur s soin de faire choisir dans les chantiers ce qu'il est possible de trouver de plus mince, et, ce qui est aussi incroyable que vrai^ de plus mauvais* Il fait prendre, par préférence, les fonds de pile», les restes de magasins , dépouilles par le temps et l'humidité de tous leurs sels, et abandonnés par celte raisonà bas prix aux ouvriers, tels que les brasseurs, les boulangers, à qui il faut un feu plus clair que substantiel. Six de ces allumettes composent la provision de vingt-quatre heures pour un habitant de la Bastille.
On demandera ce qu'ils font quand elle est disparue : ils font ce que leur conseille en propres termes l'honnête gouverneur : ils souffrent.
Les meubles sont dignes du jour qui les éclaire et de l'habitation qu'ils doivent décorer. Il est bon d'avertir d'abord que par son forfait avec le ministère, le gouverneur doit les fournir et les' entretenir à ses dépens : c'est une des très-petites charges attachées à son immense revenu, dont je parlerai bientôt. Il peut s'excuser des incommodités du séjour, parce qu'il ne peut pas changer la situation des lieux ; il peut pallier l'odieuse lésinerie dont je viens de parler, qu'il exerce sur la consommation du bois, sous le prétexte qu'elle tend à épargner de la dépense au roi ; mais sur l'article des meubles qui ne regardent que lui, et qui lui sont payés^ il n'a ni excuses ni palliatifs. Ses épargnes en ce genre sont nécessairement tout à la fois un vol et une cruauté.
Or, deux matelas rongés des vers, un fauteuil de canne dont le siège ne tenait qu'avec des ficelles, une table pliante, une cruche pour l'eau, deux pots de faïence, dont un pour boire«
et deux pavés pour soutenir le feu : voilà l'inventaire , dit moins des miens. Je n'ai dû qu'à la commisération du porteclefs, après plusieurs mois, une pincette et une pelle de fer. Une m'a pas été possible d'obtenir des chenets; et, soit politique , soit inhumanité , ce que le gouverneur ne veut pas fournir, il ne veut pas non plus qu'uri prisonnier se le procure à ses propres frais. Ce n'est qu'au bout de huit mois que j'ai pu me faire acheter une théière : pour avoir, avec mon argent, un fauteuil ordinaire et solide , il en a fallu douze , et quinze p0!ir remplacer par de la faïence commune la crasseuse et dégoûtante vaisselle d'étain qui circule seule dans la maison.
L'unique meuble qu'il m'ait été permis de me faire acheter dans les premiers jours, c'est une couverture de laine; en voici l'occasion :
Le mois de septembre est , comme on sait , le temps où les œufs des teignes qui rongent les étoffes de laine se changent en papillons. A l'ouverture de l'antre qui m'était assigné, il s'éleva du lit, non pas nombre, non pas un nuage de ces insectes , mais une large et épaisse colonne dont le développe- ' ment inonda la chambre en un instant. Je reculai d'horreur. Bon , bon , me dit en souriant un des introducteurs , vous n'y aurez pas comhé deux nuits qu'il n'y en aura plus un seul.
Le soir, le lieutenant de police vint, suivant l'usage, me souhaiter la bien venue. Je montrai une répugnance si violente pour un grabat ainsi peuplé, qu'on voulut bien me laisser parvenir une couverture neuve et me permetire de faire battre les matelas, ie tout à mes dépens. Comme les lits de plume sont interdits à la Bastille, sans doute parce que ces délicatesses ne conviennent pas à des hommes à qui le ministère veut surtout donner des leçons de mortiûcation, j'aurais voulu, au moins tous les trois mois , faire donner à mes misérables matelas celte espèce de rajeunissement. Le gouverneur propriétaire s'y opposait tant qu'il pouvait , quoiqu'il ne dût lui en rien coûter, mais parce que cette façon-, disait-il, les use.
Madame de Staal raconte qu'elle lit tendre dans sa chambre
72 MÉMOIBES
une tapisserie (1). Dut-elle cette condescendance à sa qualité de favorite d*une grande princesse , ou bien à ce que les mœurs du temps laissaient encore d'humain même de la Bastille, comme le prouvent les autres détails de sa c^iptivité , je ne le sais pas. Ce qui est sûr, c'est que les tolérances de ce genre sont un des abus que la régularité moderne a retranchés. Mes instances pour obtenir, à mes dépens , ou une toile qui eût aidé à absorber l'humidité des murs en cachant leur teinte lugubre , ou du papier qui eût produit le même effet, en me procurant de plus la diversion de le coller moi-même , ont été inutiles. *
Dans ma chambre , le spectacle de ces murs avait quelque diose d'affreux. Un de mes prédécesseurs, peintre apparemment, ou amateur, et moins exclusivement- sevré de tout ce qui pouvait ou nourrir son âme ou occuper ses mains, a obtenu la permission de barbouiller ce séjour à sa manière. C'est un octogone qui a quatre grands côtés et quatre petits. Chacun est incrusté d'un tableau très-convenable au lieu : ce sont les détails de la Passion.
Mais soit par goût, soit qu'on n'ait voulu lui passer qu'une couleur assortie au sujet et à l'appartement, il n^a employé que de l'ocre et n'a fait que de^ camaïeux dont on peut imaginer la nuance. Après l'évaporation des papilloas, quand mes yeux se portèrent sur ces panneaux , dont Tobscurité durcissait encore la teinte , où je ne voyais ea gros que des attitudes de douleur, que des appareils de supplices , sans en distinguer le sujet ; ce que Ton niconte des oubliettes , ce que Ton sait des san-benitos me revint à l'imagination. Je crus fermement que ces cadres étaient autant d'emblèmes du sort qui m'attendait , et qu'on ne m'avait donné cette chambre que
(1) La citation est exacte. Qui oe sait que madame de Staaî, née de Launay, est sans contredit Tune des femmes qui ont écrit le plus agréablement dans notre lan^çue? qui ne sait qu'elle fut mise à la BasUlle, sous le récent, à l'occasion de la conspiration dans laquelle madame la duchesse du Maine se trouva compromise? ( Noie des nouv. cdil.)
pour m'y préparer. Je Gs à Dieu le sacriOce de ma vie. Ames sensibles, appréciez ce moment (I).
Ainsi logés , ainsi meublés , si du moins les captifs conservaient la faculté qu'ils avaient autrefois, celle dont les coupables même ne sont point privés dans les prisons ordinaires que la justice seule dirige , c'est-à-dire celle de converser entre eux, de se voir, de former de ces liaisons que la nécessité excuse dans les autres dépôts , même entre l'homme honnête et celui qui ne Test pas ; mais qui pourraient souvent , à la Bastille , être fondées sur une estime réciproque; sans oublier leur détresse , ils en auraient plus de force pour la supporter. On voit de certaines liqueurs qui, chacune à part,blessent le goût; en les mêlant elles acquièrent une saveur moins rebutante : il en est de même de Tinfortune. Mais c'est précisément cet amalgame de soupirs que les bastilleurs ont grand soin de prévenir ; ce qu'un prisonnier diminuerait de ses amertumes serait autant de retranché sur leurs jouissances. Leur devise est le mot qu'adressait à ses bourreaux Caligula , quand il leur commandait un assassinat : Frappe de façon qu'il se sente mourir.
(n Le général Dumoariez reod aussi compte, dans ses Mémoires, de rimpression qae loi lit éprouver Paspect de son Jogement. On verra, par ce passage, à quel point des hommes , d'esprits , de caractères et d*états différents, peuvent être différemment affectés par les mêmes objets et la même situation.
• Alors, dit-il, on mena le général Dumouriez dans son appartement. « C'était une grande chambre octogone , d'à peu près quinze pieds en « tons sens, et d*au moins vingt-cinq de hauteur, dont Tunique fenêtre « de vingt-deux pieds de haut, s'ouvrant en trois parties, était un cre- "1 neau étroit, d'au moinâ quinze pieds d'épaisseur, avec deux rangs de « forts barreaux de fer. Un vieux lit de serge fort sale et fort mauvais, « une chaise percée, une table de bois, une chaise de paille et une cruche, « en faisaient tout l'ameublement. Un porte-clefs très-grossier et très- « robuste lui alluma du feu, lui laissa une chandelle et alla lui chercher a à Boup» r. il alla lire, en attendant, toutes les inscriptions qui étaient « sur les murailles. Il y trouva beaucoup de noms , de sentences, des « prières, et quelques grossièretés qui lui tirent Juger que ce triste séjour « D'avalt pas toujours été habité par des gens de bonne compagnie. 11 « soopa, se coucha et dormit, w ( Tome I*', page 302. )
( Note 'Us nouv. édit. )
74 MEMOlllES
J*ai dit qu*oo ne laissait à un prisonnier ni ciseaux , ni couteaux , ni rasoirs (i). Ainsi , quand on lui sert les aliments que ses larmes arrosent, ou que ses soupirs repoussent, il faut que le porten^ls lui coupe chaque fois ses morceaux ; et il se sert d'un couteau arrondi par le bout, qu'il a soin chaque fois de remettre dans sa poche , après la dissection.
On ne peut pas empêcher ses ongles de croître , ni ses dieveux de pousser; mais il ne lui est pas permis de se débarrasser de ces progrès incommodes , sans en acheter la faculté par une humiliation : il faut qu'il prie qu'on lui prête des ciseaux ; le porte-clefs doit rester présent tant qu'il en fait usage, et les remporter sur-le-champ.
Quant à la barbe, le chirurgien de la maison est chargé de la raser (2). Cest un office dont il s'acquitte deux fois par
(1) Mirabeau, prisonDier aa Donjon de Yincmnes, raiiportele dialo^e suivant entre lai et M. de Roo^mcMit, goavemeor de cette prison d'Ëlal :
« Obligé de dépecer sa viande avec ses doigts et une sale fourclif Ue «I d*étain , demande-t-ii ao coateaa émoassé, faible , mince , court ? — « Ah! monsieur, un couteau? vous n*y pensex pas : des couteaux à un I prisonnier ! voyez- vous des couteaux à la Bastille ? — Eh ! monsieur, ■ que mMmporte la Bastille ? Quel mal pais-je faire avec un couteau tel R que je le désire? pratiquer des trous, scier des liarreaux ; cela est im- « possible. Me tuer? eh ! ne le pourrai-je pas toujours? La liberté de s'ôie • n la vie est la seule à laquelle le despotisme ne puisse attenter. Tuer H mou porte-clefs? si j'étais frénétique, ne pourrais-je pas Tassominfr « avec une bAche ? — Monsieur, toutes ces raisons sont inutiles. Ce n^est « pas la règle... Mais qui Ta établie cette règle?... Lui, lui seul, qui croit n qu'il ne fera jamais mieux sa cour qu'en chicanant aux prisonniers « jusqu'à f air qu'ils respirent Cœur tyran. Il croit à des ministres, à n des princes tyrans. » Des Lettres de cachet^ édition de 1830; page 434.
( Note des nouv, édit. )
(2) On verra par la lettre suivante qc^'un prisonnier ne pouvait écrire au lieutenant de police, ni se faire raser sans une permi^ion de ce ma- {;;istrat. Cette lettre est écrite au lieutenant de police, M. Beryer, par un des ofticiers de la Bastille.
• A la Bastille^ le 31 mat I7&6.
« Monsieur,
« Le sieur Pizzoni demande à vous écrire; nous attendons vos Oidres « en conséquence.
« Ce prisonnier n'a rien pour changer ; nous lui prêtons du magasir,
SUR LA 3ÀSTILLË. 75
semaine. Lui elle porte-clefs, agent et surintendant général de tout ce qui se passe dans les tours, veillent soigneusenient à ce que la main du captif n'approche par de l'étui où sont renfermés les formidables instruments, On ne les développe, comme la hache du bourreau qui décapite, qu'au moment de s'en servir. On se souvient encore, à la Bastille, du fracas qu'y occasionna la témérité de M. de Lally, quoique dans un temps où il ne prévoyait guère sa destinée. Il s'empara un jour d'un rasoir ; il refusa en riant de le rendre. Cela n'annonçait pas des desseins bien furieux : le tocsin n'en sonna pas moins dans tout le château.. La garde était déjà mandée : vingt baïonnettes mar chaient; on préparait peut-être les canons, quand heureusement la révolte finit parla réintégration du terrible outil dans sod étui. C'est une dérision que de prétendre , comme on le fait , que cette vigilance a autant pour objet la sûreté des gardiens que celle du captif lui-même (1). Quel attentat redoute-t-on d'un homme chargé de chaînes appesanties avec tant d'art , pressé
« chemises, mouchoirs, coIs« bonâets, cofiffes de naît et chaussons. » « Le sieur "Pizzoul est ici depuis le 17 du courant; il n'a pas encore
« été rasé, il demande en grâce à Tétre.
« Tairhonneur, etc. « Signé Cuevalier. »
En marge de cette lettre se trouve, de la main du lieutenant de police, une note pour servir d'instruction à son secrétaire Duval qui devait faire la réponse. Voici, mot pour mot, le contenu de cette note : « Je veux bien qu'on le rase et qu'il m^écrive; 3 juin 1756. » Bastille dévoilée ^ Be liv., p. 147. ( Note des nouv. édit. )
(I) Sans prétendre Justifier la rigueur des précautions employées à i^é* pard des prisonniers de la Bastille, il est juste d'ajouter que le motif de ers précautions n'était point aussi dérisoire que Linguet le prétend. On trouve dans les écrits relatifs à la Bastille plusieurs exemples de prisonniers qui se détruisent eux-mêmes, ou qui assassinent leurs geôliers. Les registres d'éerou de Tannée 1770 portent la note suivante :
« Le sieur Braconneau, — pour la religion. — Mort le 2 mars 1691, d'un « coup de couteau qu'il s'était donné le 18 février de la* même année. » Bastille dévoilée^ F« livraison, page 48.
A l'égard des meurtres commis ou tentés sur la personne des geôliers ou dns officiers attachés à l'état*ma]or, voyez aux Éclaircissements page 107, (Irux articles curieux extraits des Mémoires sur la Bastille. ( Note des nouv. édit.)
76 MEMQIBES
partant de murs^ entouré de tant de gardes, isolé aTee tant de scrupule ? Mais quelque soit le motif qui fait craindre de laisser de si faibles ressources à sa portée , il est évident que c*est son désespoir que Ton redoute. Or, on sait que ce désespoir n'est le fruit que des tortures réfléchies dont on Taccable ; et ce n'est que parce qu'on veut déchirer impunément son cœur, qu'on veut aussi que sa main soit impuissante.
J'ai beaucoup parlé jusqu'ici des porte-clefs , sans en indiquer l'emploi. Ce sont les subalternes chargés de ce qu'on appelle le service des tours , c'est-à-dire des prisonniers , et il est bref. Il se réduit à distribuer les aliments dans chacune des mues dont le district leur est confié. Ils y entrent trois fois par jour, à sept heures du matin , à onze et à six du soir. Ce jsont là les heures du déjeûner, du dtner et du souper. On les veille pour s'assurer qu'ils ne restent que le temps à peu près de déposer leur fardeau. Ainsi» sur les vingt-quatre siècles qui composent une journée , ou plutôt une nuit à la Bastille ^ un prisonnier n'a que ces trois courtes distractions.
Les porte-clefs sont dispensés même de faire les lits , de balayer les chambres. On prend encore pour prétexte que quand ils y seraient occupés, on pourrait les maltraiter, les assassiner, etc. On appréciera la justesse du motif; mais la dispense est constante. Ainsi, le vieillard, l'infirmité, la femme délicate, l'homme de lettres étranger à ces manipulations du ménage, l'homme opulent qui ne les connaît pas mieux, sont tous soumis à la même étiquette.
A la vérité,les porte-clefs ne s'y assujettissent pas toujours : ils font des exceptions , et rendent quelquefois des services qu'on n'a pas droit d'exiger d'eux ; mais il faut qu'ils s'en cachent , comme d'une correspondance illicite. La furie déguisée en gouverneur, qui prend l'alarme dès qu'en passant devant un de ses cachots il n'y entend pas gémir, les punirait bien vite des consolations qu'ils y auraient portées.
C'est dans ce silence absolu , dans ce dénûment général , il faut le répéter , dans ce néant plus cruel que celui de la mort , puisqu^il n'exclut point la douleur, ou plutôt qu'il engendre
SUR LJL BASTILLE. 77
toutes les espèces de douleurs; c'est dans cette abstraction universelle^ il faut ne point se lasser de le redire , que ce qu'on appelle un prisonnier d'État à Bastille, c'est-à-dire un homme qui a déplu à un ministre , à un commis , à un de leurs valets (1), est livré, sans ressource d'aucun genre, sans autre distraction que ses pensées et ses alarmes , au sentiment le
(I) Les registres, dont la Bastille dévoilée contient un extrait, indiquent les causes de détentions suivantes :
« Le comte de Beaujean, pour menaces faites à M. d*AngeYiIiiers, mi- « nislre de la guerre. »
« Mon cousin le duc de Fitz-James, pour avoir menacé M. Alexandre, « chef du bureau de la guerre. »
« Le chevalier Des Fonds, gentilhomme de Vivarais, ci-devant lieute- « nant au régiment de ConU ; il déclamait contre le ministère et les gêné- « raux. surtout contre M. de Lowendal, qu'il appelait fripon, U disait « qu'il lui avait donné la croix de Saint-Louis; mais qu'il s'en souciait « si peu, qu'il l'avait laissée dans sa valise. Il paraît que ce prisonnier « avait -été deux fois à la Bastille. »
« Le sieur de Richemond, auteur saUrique, qui, en faisant la continuaa tion du Dictionnaire de Bayle, traçait des portraits ingénieux des mi- « nistres et des autres personnes constituées en dignité. »
« Le sieur George- Husquin Beaudoin, dit Bellecourt, homme de mau- « vaise conduite, ennemi de M. Orry de Fulry, commissaire du roi, de la « compagnie des Indes, venu de l'Ile Bourbon avec plusieurs habitants • qui accusaient le sieur de La Bourdonnaie. »
« François le Comte, soldat au régiment de Bourbonnais, pour avoir « écrit des lettres folles à madame de Pompadour ; transféré à Bicétre. »
« Roussel, dit Saint-Julien, et Duchamot, auteurs de Mémoires de fi- « nances contre M. Orry, contrôleur général des linances, tendant à « prouver que ce ministre avait fait de gros profits dans le rétablissement «t des charges sur les ports, quais, halles et marchés, ou nouveaux droits « établis. M
« Le sieur Ghassan, pour mauvais propos contre le gouvernement, le « roi, madame de Pompadour et M. le duc de Richelieu; exilé, après trois « ans de détention, à cinquante lieues de Paris. »
« Le sieur Feydeau Duménil, pour donner des Mémoireycontre le dlrec- « leur de la compagnie des Indes et contre M. de Falry. »
« Le sieur Magny, premier comn)is des domaines de Flandre, auteur « d'une histoire contre madame de Pompadour. »
« Le chevalier Resegnier, of licier aux gardes françaises , auteur d'une n brochure contre les minisires, intitulée : Foyage d'Amathonte. » Bai- UlU dévoilée, 1 '« livraiion. {^ole des nouv, édit, )
78 MÉMOIBSS
plus amer qui puisse affecter un cœur que ie crime n'a point dégradé , à celui de Finnocence accablée qui se voit périr sans pouvoir se maDifester ; c'est de là qu'il s'épuise à réclamer sans fruit le secours des lois, la communication de ce qu'on lui impute, et l'assistance de ses amis. Non-seulement ses prières, ses gémissements , son désespoir ne servent à rien , mais il ^sait^ on lui répète qu'ils sont inutiles; c'est la seule connaissance qu'on lui donne. Abandonné à toute l'horreur du désœuvrement , de l'ennui , augmentée par l'incertitude de l'avenir, il sent journellement son existence s'éteindre, et il sent en même temps qu'on ne la lui conserve que pour prolonger son supplice. La dérision et l'insulte se joignent à la cruauté pourredoubler l'amertume des privations dontonle nourrit (1).
Par exemple, au bout de huit mois, l'idée me vint d'éluder un peu ma nullité en me rappelant mon ancienne géométrie. Je demandai un étui de mathématiques : j'avais eu soin d'en fixer la grandeur à trois pouces, afin de prévenir même le prétexte d'un refus. II fallut solliciter cette grâce pendant deux mois ; il fallut peut-être tenir un conseil d'État. Enfin elle est
accordée : l'étui arrive , sans compas. Je me récrie; on me
répond froidement que les armes sont défendues à la Bastille.
Il fallut solliciter de nouveau , supplier, envoyer de longs mémoires ; discuter sérieusement s'il y a quelque différence entre un étui dé mathématiques et un canon. Après un autre mois, grâce à la charité, à l'imagination du commissaire du château , les compas sont venus. Mais comment? garnis en os. On avait fait faire, à mes dépens, de cette matière, tout ce qui , dans un étui de mathématiques , doit être d'acier.
Je conserve précieusement cette garniture géométrique d'un genre nouveau. Après en avoir pendant ma vie orné mon
(I) Les Éclainissements page 108 etsuiv., renferment, l» un passage des Mémoires de La Porte, passage qui prouve que les prisonniers avaient, de son temps, la liberté de communiquer entre eux ; 2* un morceau plein de chaleur et d'éloquence extrait des lettres de cachet, et que, soit soui le rapport historique, soit sous le rapport littéraire,. il est intéressant de comparer à celui qu'on vient de lire. ( Noie des nouv, édit. )
cabinet, j'aurai soin en mourant qu'elle soit consignée dans un dépôt où elle puisse trouver des spectateurs : elle y figurera avec honneur an milieu des monuments de l'industrie des peuples barbares , dont nos voyageurs nous rapportent quelquefois des échantillons. Nulle part on ne trouvera d'invention de sauvage qui mérite autant la curiosité publique.
Par une suite de ce principe qu'un homme ainsi mis sous la .Diain du roi, ou plutôt du ministère, doit devenir invisible, sans exception ; pour ne pas déroger à cet escamotage atroce, on a voulu que l'existence des prisonniers dépendit exclusivement des mains qui sont employées à la cacher. Le gouverneur en entreprend la nourriture à forfait , et cette gargote royale est lucrative.
Le ministère a fondé à la Bastille quinze places qui sont payées, occupées ou non , sur le pied de dix livres de France, ou à peu près cinq florins de Brabant, ou huit shillings d'Angleterrie , par jour, ce qui fait au gouverneur un revenu de près de 2,500 louis d'or par an.
Ce n'est pas tout : en fabriquant une lettre de cachet qui lui donne un commensal , on ajoute à la fondation primitive une somme par tête , proportionnée à sa qualité. Ainsi im colporteur, un homme du bas étage, apporte à la marmite commune, . outre la pistole fondée y un écu d'extraordinaire par jour; un bourgeois, un légiste de la classe inférieure, cent sous; un prêtre, un financier, un juge ordinaire , dix livres T. ; un conseiller au parlement , quinze livres T. ; un lieutenant général des armées , vingt-quatre livres T. ; un maréchal de- France , trente-six livres T. J'ignore quel est,dans ce cadastre ministérid,letaux d'un prince du sang (1).
(0 La somme accordée, poar ud prince da saDg, était de cinquante li- ^fw louTDois. H paraît, au reste, que l'établissement de ce tarif était Poslérieur àl»année;ifi92, puisque Linguet dit ici qu'on accordait un écu à "0 colporteuv (*) , et qu'on trouve dans les Mémoires *ur la Bastille des
B'tt ^ '^8**tre8 de ia BastUie conUennent les noms d'une foule dnndlrldus qui «wçatent polat d'autre Industrie. On y U*ouvc : i66i.«Qiarles Maucondoit, écrivain, colporteur de livres prohibés, et iansénisle.» 1611. tt Prosper Contât, garçon lU)raire , accusé de faire comnierce de livres
•0 HÉMOIBES
Enfin , de plus , on a accordé au gouveracur le privilège d^ faire entrer dans ses caves près de cent pièces de vin, franches de tous droits , ce qui fait encore un objet considérable, qui devrait sans doute faciliter et assurer le service de ses tables.
Que fait-il ? Il vend sou droit d'entrée à un cabarctier de Paris, nommé Joli , qui lui en rend deux mille écus ; il lui prend en échange du vin au plus bas prix pour Fusage des prisonniers*, et ce vin, comme on s'en doute bien, n'est que du vinaigre. 11 regarde la fondation annuelle des dix francs par jour comme un revenu fixe de sa place, duquel il ne doit aucun compte , et qui n'a rien de commun avec ses écots ; il n'y emploie qu42 cet excédant, cet extraordinaire quela libéralité du prince n'a destiné qu'à les augmenter ; et cet excédant même il se garde bien de le consommer en entier. Les détails à ce' sujet ne sont pas nobles, lûais ils n'en méritent pas moins d'être connus. Il y a des prisonniers à la Bastille à qui l'on ne sert que quatre ohees de viande par repas. Les portions ont été pesées plus d'une fois; c'est un fait connu de tous les subalternes qui en gémissent
détails sur an homme de cette profession arrêté en 1792, et qui se plaint de n'avoir, pour sa nourriture et son entretien, que 4 sous par Jour. Voyez aux Éclaircissements, page 112, et plus bas la description de la Bastille.
( A'ote des nouv. édil. )
défendus; banni pour cinq ans; enioint de garder son ban sous peine de vie. m
Kn me. a PYonçois Barrois, libraire, pour avoir imprimé et débité des livres défendus et séditieux. »
Kn l7Sg. « Le nommé Valder, soupçonné dMmprimcr des ouvrages sur les affaires du temps; déchargé d'accusation, et élargi dés le lendemain. »
En 1749. « Jean La Casse, garçon de vaisselle du grand commun , qui avait mis en entrepôt dans la chapelle du roi, à Versailles, une édition enUéreau..... ( livre très- obscène). »
r)ans la nrèroe année. « Hebesroe. pour avoir fait Imprimer en faveur du parlement au sujet des affaires de l'Église. » *
A une époque où il n'existait aucune liberté de la presse, le solo de débltor en cachette des livres hardis et licencieux était ainsi devenu une espèce de profession qui avait son nom, ses profits et ses dangers; c'était ce qu'on appelait vendre sous le manteau. En 1778, on arrêta deux hommes signalés à la police à cause de l'adresse et de l'audace qu'ils mettaient à répandre, l'pn de mauvais U-vres, l'autre des ouvrages défendus. Voyez aux Éclair eissements, page 109, les détails extraits des pièces de procédures qui tes concernent. {Note des nouv. édiij
SDK LA BASTILLE. 81
Rien de plus facile à vérifier, dès qu'on voudra garantir du ressentiment du chef les inférieurs qui peuvent démasquer sa sordide avarice (1).
Il y a des tables moins dénuées , je l'avoue : la mienne était du nombre. Est-ce un mal , est-ce un bien, que cette abondance pour ceux à qui on l'accorde ? Je n'ose le décider; si elle a quelque chose de moins humiliant, elle peut aussi cacher des pièges bien redoutables. J'ai connu des gens qui dans tout leur séjour à la Bastille n'ont vécu que de lait; d'autres, tels que M. de La Bourdonnaie, ont sollicité et obtenu la permission de sefaire apporter desaliments de chez eux (2). Elle m'a été constamment refusée, et même pendant 8 mois celle de me faire acheter quoi que ce soit, sans exception, comme je l'ai dit, quoique j'eusse de l'argent déposé dans les mains des officiers du château .
J'y suppléais par une attention scrupuleuse à ne manger ja-
U) Lingoet troave, sur la noarritare de la Bastille, deux contradicteara dont les témoignages sont dignes de confiance : l'an est le général Dumouriez, l'autre est Marmontel. Voici ce que. dit le premier : « Dumou- « riez avait pris l'habitude de se faire apporter à la fois son dîner et son « souper, tous les Jours, entre trois et quatre heures. Son valet de cham- « hre, qui était Iwn cuisinier, faisait des ragoûts. On était fort bien nourri .
• àla Bastille; il y avait toujours cinq plats pour le dîner, trois pour le « souper, sans le dessert; ce qui, servi en ambigu, paraissait magnilique. »
Quant à Marmontel, la manière dont on lui servit son dîner occasionna une méprise plaisante, et qui fait honneur au régime de la Bastille. Nous rapportons aux Éclaircissements, page 1 12, ce passage de ses Mémoires ; il suflira de dire ici que le dîner qui lui était destiné se composait ainsi : « Un excellent potage, une tranche de bœuf succulent, une cuisse de cha- « pon iMuilli ruisselant de graisse et fondant, un petit plat d'artichauts « frits en marinade, un d'épinards, une très-belle poire de cresanne, du
• raisin frais, une bouteille de vin vieux de Bourgogne, et du meilleur
• café de Moka. »
Marmontel ferait regretter le restaurant de la Bastille. Ce qu'on peut conclure de ceci, pour ne point trop soupçonner en cet endroit la véracité de Linguet, c'est que le régime variait selon les temps et les causes de détention, selon la qualité des prisonniers, les ordres des ministres ou du gouverneur. [ Pfote des nouv. édii. )
(2) La note relative à M. de La Bourbonnaie fait connaître à quelle occasion la permission dont il Jouissait lui fut reXirée» Éclaircissements» pdge 114. ( ISote des nouv. édit. )
mais que très-peu de chaque plat ; à laver dans plusieurs eaux ce qui me paraissait suspect ; et je n'ai pas pu , malgré ces précautions, éviter ce que je redoutais avec trop de raison. Le huitième jour depuis mon entrée j'ai eu des coliques et des vomistements de sang qui ne m'ont presque plus quitté , et dont les accès redoublés de temps en temps décelaient un renouvellement de causes.
Je ne me suis ni mépris ni tu sur ces causes. J'ai écrit cent fois au lieutenant général de police que Ton m'empoisonnait; je l'ai dit verbalement à son substitut; je l'ai dit au médecin, au chirurgien, aux officiers de la maison eux-mêmes : uu rire insultant est la seule réponse que j'aie jamais reçue.
£st-on absolument privé d'air et d'exercice à la Bastille, diront ceux qui en ont lu d*anciennes relations et ceux mêmes qui s'y sont promenés par curiosité, car on y admet les curieux: le gouverneur, quoique logé au dehors, s'y rend souvent pour recevoir ses visites ; tous ses collègues , depuis le lieutenant du roi jusqu'au dernier marmiton, y reçoivent les leurs ; dans les jours de réjouissance, de feux d'artifices, d'illuminations , on reçoit sur les tours, et même en foule, le public qui s'y rend pour jouir du coup d'œiL
Dans ces occasions elles n'offrent que l'image du calme et de la paix; tous ces spéculateurs étrangers ignorent ce qui se passe, ce qui est renfermé sous ces voûtes impénétrables dont ils admirent les dehors; tel d'entre eux foule aux pieds ie sépulcre de son ami , de son parent , de son père qu'il croit à deux cents lieues de lui, bien tranquille, occupé de ses affaires, ou livré à ses plaisirs.
Mais enfin tous ceux à qui Ton permet cette inspection extérieure, voyant un jardin assez vaste, des paltes-formes trèsélevées, oii par conséquent l'air est pur et la vue pittoresque, et entendant assurer que tout cela est, dans les jours ordinaires, à l'usage des prisonniers, sortent persuadés que si la vie u'esl pas douce à la Bastille, ces adoucissements peuvent cependani la rendre supportable. Cela pouvait être autrefois : voici ce qui est arrivé depuis peu:
Le gouverneur actuel, nommé de Launay, est un homme ingénieux, qui tire parti de tout; il a réHéchi que le jardin pouvait être pour lui un objet d'économie intéressant ; il Ta loué à un jardinier qui en vend les légumes, les fruits et lui en paye une somme fixe par an. Mais, pour n'être pas gêné dans son marché, il a cru qu'il fallait en exclure les prisonniers ; en conséquence il est venu une lettre signée Amelot, qui défend le jardin aux prisonniers.
Quantauxplates-formes des tours, quoiqu'à Félévation où elles sont il soit à peu près impossible d*y être reconnu, ou de reconnaître (1) , cependant comme elles donnent sur la rue Saint- Antoine, dont on n'a pas encore chassé le public , on ne permettait ci-devant aux prisonniers de s'y promener que sous l'escorte d'un des geôliers de la maison, soit porte-clefs , soit officier. Ils ont trouvé dans ces derniers temps, c'est-à-dire depuis environ trois ans, que ces corvées les gênaient; d'ailleurs il en résultait des conversations avec le factionnaire ; la vigilance de M. de Launay en a pris l'alarme. Eu partie par condescendance pour la paresse de ses collègues, en partie par égard pour ses soupçons, il est venu une lettre signée Amelot, qui interdit les plates-formes, comme le jardin (2).
(1) Il était très-possible, aa contraire, d^y être reconnu : Fanecdote soivante, racontée par La Porte, le prouve suffisamment. On sait qu'il était à la Bastille pour avoir servi très-iidèlcment la reine Anne d'Autriche, femme de Louis XIII, dans des intrigues dont il importait au cardinal de Rictielieu de percer le mystère. « Un Jour ou deux après, dit-il, la reine vint à « Paris et passa par la porte Saint- Antoine pour aller trouver le roi à n Saint-Maiir; de quoi ayant été averU, je montai sur les tours pour la « voir passer; aussitôt qu'elle m'aperçut elle descendit du devant de son « carrosse et se mit à la portière pour me faire signe de la main et me « témoigner, autant qu'elle pouvait, par des signes de lëte, qu'elle était « contente de moi et de ma conduite. Il n'y eut pas un prisonnier à qui je « ne fisse autant d'envie que Je loi avais fait de pitié, et qui n'eût voulu « souffrir plus queje n'avais souffert, pour mériter ce témoignage, quoique « léger, de la reconaissance d'une grande reine : tant il est vrai que les « Français se satisfont aisément d'un peu de fumée. » Mémoires de La Porte, page 1 88. ( ISote des nouv, édit.)
(2) Yoyei, aux Éclaircissements^ page 117, un [passage dans lequel ma*
84 UÉMOIBES
Reste donc pour promenade la coar du château : c'est un carré long de seize toises sur dix. Les murailles qui la ferment ont plus de cent pieds de haut sans aucune fenêtre ; de sorte que dans la réalité c'est un large puits^ où le froid est insupportable rhiver, parce que la bise s'y engouffre; Tété le chaud ne Test pas moins, parce que, Tair n'y circulant pas, le soleil en fait un vrai four. C'est là le lycée unique où ceux des prisonniers à qui Ton en accorde la faculté (car tous ne l'ont pas) peuvent, chacun à leur tour, se dégorger, pendant quelques moments de la journée, de l'air infect de leurs habitations.
Mais il ne faut pas croire que l'art de martyriser, qui les rend si douloureuses^ se relâche même pendant ces courtes absences. D'abord on conçoit quelle promenade ce peut être qu'un semblable espace sans abri quand il pleut; où Ton n'éprouve des éléments extérieurs que ce qu'ils ont de fâcheux ; où , dans l'apparence d'une ombre de liberté , les sentinelles dont on est entouré^ le silence universel, et l'aspect de l'horloge à laquelle seule il est permis de le rompre, ne rappellent que trop la servitude.
C'est une remarque curieuse. L'horloge du château donne sur cette cour. On y a pratiqué un beau cadran : mais devinera-t-on quel en est l'ornement^ quelle décoration l'on y a jointe? Des fers parfaitement sculptés. 11 a pour support deux figures enchaînées par le cou, par les mains, par les pieds, par le railieu du corps ; les deux bouts de ces ingénieuses guirlandes , après avoir couru tout autour du cartel, reviennent sur le devant former un nœud énorme, et pour prouver qu'elles menacent également les deux sexes^ l'artiste, guidé par le génie du lieu, ou par des ordres précis, a eu grand soin de modeler un homme et une femme (1). Voilà le spectacle dont les yeux d'un prisonnier qui se promène sont récréés ; une grande inscription, gravée en lettres d'or sur marbre noir, lui ap-
ilaiiie de Staal raconte de quelle manière et par qael molif on la priva de la promenade du bastion, transformé depuis en ]àTÙ\Q. {Note des noitv. édit.) (I) Voyez plus bas, sur ce sujet, la description de la Bastille et le$ Mé* moires de Dusaulx.
prend qu'il en est redevable à M. Raymond Gualbert de Sartines.
£n 1781 , dans les chaleurs qui ont rendu mémorable Tété de cette année , accablé de la saison et d*un vomissement de sang, d'une faiblesse d'estomac qu'elle n'avait pas causée, mais qu'elle entreteuait , j'ai passé les mois de juillet et août entiers sans sortir de ma chambre; le prétexte était un travail qui se faisait sur les plates- formes : les ouvriers auraient pu y mouter par dehors, et ils y montaient. On n'avait besoin de faire traverser la cour qu'aux pierres qu'il fallait leur fournir : cette opération aurait pu se faire, comme autrefois, tous les jours , le matin avant neuf heures. M. de Launay avait trouvé que cela serait gênant; il lui paraissait plus court de dire : Point depro^ menade! et il n'y a pas eu de promenade,
Poar apprécier cette privation, il faut songer qu'elle vient à la suite de toutes celles par lesquelles il est possible de bourreler des hommes sans exception ; il faut songer que par là, non-seulement on expose un prisonnier à des périls physiques, on nécessite l'altération de sa santé; mais que le mouvement du corps étant sa seule ressource pour endormir un peu les convulsions de son âme, en la lui ôtant on rend celles-ci plus poignantes; que, quand il n'a pas une minute dans la journée pour changer au moins d'angoisse, son cœur toujours grossi par les soupirs semble heurter plus douloureusement les murs qui le pressent de toutes parts.
Aussi, dans les prisons de la justice ordinaire, cette rigueur est regardée comme la plus fâcheuse de toutes celles qu'il lui soit permis d'employer contre les coupables qu^elle doit convaincre. Le secret, c'est-à-dire une réclusion absolue, n'a lieu que dans les courts intervalles où elle craint que des relations extérieures ne portent jusqu'à l'accusé des lumières favorables au crime. Il est motivé par la situation des lieux, et plus encore par les égards pour l'humanité , qui , laissant à tous les prisonniers libre communication entre eux, ne permet de la suspendre envers un seul, qu'en l'isolant pour le moment, en le
tenant hors de la portée des autres, tant que dure le motif de
86 MEM0IBË8
la suspension. Il faut bien interdire la promenade h cdlui-là seul, si l'on ne veut pasTeniever à tous.
Qu'on juge d*abordde l'assertion sous le rapport du vêtement.
J'ai été arrêté le 27 septembre, allant dîner à la campagne, et par conséquent avec la garde-robe que Ton a pour un pareil voyage dans cette saison. Il ne m'a pas été possible de me procurer quoi que ce soit de plus, ni en linge, ni eu habits, jusqu'à la fin de novembre suivant ; dans ce mois, qui a été rigoureux en 1780, il fallait ou me condamner moi-même à ne pas sortir de ma chambre , ou aller nu, littéralement nu , braver dans la promenade la violence du froid ; et j'avais de l'argent, comme je Tai dit, déposé dans les mains des ofliciers, et je ne demandais que la permission d'acheter ces culottes que l'on donnait, me disait-on, aux autres.
Il y a plus, dans les derniers jours de novembre, on m'envoya enfin, de chez le sieur Le Quesne, un convoi d'hiver : il contenait des bas qu'un enfant de six ans n'aurait pas pu mettre, et le surplus de rhabillemcnt tajllé sur les mêmes proportions. Sans doute on avait calculé que je devais être prodigieusement maigri. Cela ne paraîtra puéril qu'à ceux qui ne réfléchiront pas aux circonstances ; mais voici qui ne le paraîtra à personne :
J'élevai douloureusement la voix sur une expédition aussi dérisoire; je priai le gouverneur de renvoyer cette layette et de s'intéresser pour m'obtenir un supplément, ou de me le laisser acheter ; il me répondit nettement^ en présence de ses collègues
et d'un porte-clefs ; Que je pouvais m' a lier faire , qu'il se
/*. bien de mes culottes; qu'il fallait ne pas se mettre dans
le cas d'être à la Bastille, ou savoir souffrir quand on y était.
J'avoue que ses camarades baissèrent les yeux , et que huit jours après j'eus une robe de chambre et des culottes.
Si ces inconcevables atrocités n'étaient pas ordonnées, il faut les publier^ afin de les épargner à mt>s successeurs; si elles étaient autorisées, si elles entrent dans le traitement particulier qui m'était préparé, il faut les publier encore, afin d'as-
surer au scrupuleux gouverneur les récompenses que mérite son exactitude. ^
Passons maintenant aux intentions chatitables que d'Argenson supposait aux commandants de la Bastille.
Depuis le 27 septembre 1780 jusqu'en octobre 1781, c'est-àdire pendant douze mois, j'étais resté non-seulement dans une privation absolue de toute espèce de correspondance au dehors, ou avec une correspondance pire encore que la privation, comme on le verra plus bas ; mais dans une ignorance non moins absolue de ce qui s'y passait en général ou relativement à moi : on ne m'avait laissé parvenir que les nouvelles propres à augmenter mon désespoir, à m'enlever l'attente d'un avenir moins aflreux. Plusieurs même, par un raffinement auquel on tremble de donner une épithète, étaient fausses, fabriquées uniquement pour m'induire en erreur, et pour rendre cette erreur plus amère ou plus funeste.
Ainsi on me disait à moi-même journellement et en riant, que je ne devais plus m'inquiéter de ce qui se passait dans le monde, parce qu^on rrCy croyait mort ^ on poussait le badînage jusqu'à me détailler les circonstances qu'une rage forcenée ou une horrible légèreté ajoutait à ma prétendue fin. On m'assurait que je n'avais rien à attendre de l'empressement et de la fidélité de mes amis, moins encore parce qu'ils étaient trompés comme les autres sur mon existence , que parce qu'ils m'avaient trahi : cette double imposture avait pour objet non-seulement de me donner une confiance sans réserve pour le seul traître que 'j'eusse en effet à redouter, et qu'on me présentait sans cesse comme le seul fidèle; et de pénétrer, par la manière dont je recevrais ces insinuations , si j'avais en effet quelques secrets qui m'exposassent à des trahisons.
En octobre 1781, l'accouchement de la reine m'avait donné quelques lueurs d'espérance. Ou n'avait pas pu me cacher cette nouvelle : j'avais sur ma tête le canon chargé de la publier, et sous les yeux les réjouissances qu'elle produisait (1). Ces événements
(1) Dans toutes les occasions solennelles on Urail alors le canou sar les
élant toujours en France l'époque de la rémission même des crimes, Tidée me vint que celui-là pourrait être favorable à rinnocence. J'écrivis une courte lettre à M. le comte de Maurepas : connaissant son caractère , j'eus la force de la faire gaie et presque plaisante. Il en avait paru touché; il s'était montré disposé à seconder la voix publique déterminée enfin en ma faveur. Ce changement dans ses dispositions ne me fut pas caché ; mais de peur qu'il n'en résultât des illusions trop consolantes, on eut soin de m'apprendre en même temps qu'il était mort, et mort sans avoir rien fait pour moi.
Ëufin, en décembre 1781, ma constitution cédant à tant de maux et d'épreuves^ les manipulations physiques et chimiques qui depuis quinze mois se joignaient aux morales pour la détruire, ayant produit leur effet; me trouvant attaqué de manière à ne pouvoir plus me flatter même de disputer ma vie davantage ; sentant à chaque minute approcher celle où j'allais perdre, non pas la lumière que je ne voyais.point, mais la sensibilité qui faisait de mon existence le plus cruel des supplices,
tours de la Bastille, comme on Ta tiré dans les commencements de la Ré> volution sur le terre-plein du Pont-Neuf, et depuis aux Invalides. Le registre des ordres du roi, enlevé à la Bastille et déposé dans les archives de la ville, contient, en original, les deux lettres suivantes,écrites à roccasioQ de la naissance de S. A. R. Monsieur.
*t A Fersailles^ le 9 octobre 1757.
« Je vous envoie. Monsieur, la lettré que le roi vous écrit au sujet du Te Deum que S. M. désire que l'on chante pour célébrer la naissance de monseigneur le comte d'Arljnis.
»< Je suis très-parfaitement, Monsieur, votre très-humble et très-obéislant serviteur. R. de Padlmy. »
« M. Baisle, voulant accompagner de réjouissances publiques les prières que je fais pour remercier Dieu de la naissance d'un tils dont ma très-chère tille la Dauphine vient d'être heureusement délivrée, je vous fais cette ietire pour vous dire que mon intention est que vous donniez les ordres nécessaires pour faire tirer le canon dç mon château de la BasUlle, le jour que le Te Deum sera chanté; sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait, monsieur Baisle, en sa sainte garde.
« Écrit à Versailles, le 9 octobre 1757.
« Louis. »
'Jiote des nouv. édit. )
j'ai désiré de faire un testament. Il fallait pour cela une permission expresse ; je Tai demandée : j'ai supplié les ministres de me permettre de voir Toffieicr public qui seul pouvait constater mes dernières volontés , et le dépositaire de qui seul je pouvais tenir les connaissances indispensables pour ne pas £airc des dispositions illusoires.
J'ai réitéré journellement, pendant deux mois qu'a duré mon danger, les instances les plus vives, les plus attendrissantes, j'ose le dire, à ce sujet. Le médecin de la Bastille a ea la complaisance de porter lui-même au lieutenant de police, organe* immédiat du ministère en ce genre^ une attestation de mon état, et du péril imminent que je courais : un refus impitoyable a été l'unique réponse ; de sorte que , traité comme mort depuis quinze mois, privé de toutes les facultés des vivants sans exception^ hors celle de souffrir, je perdais jusqu'à l'espoir de jouir, quand j'aurais en effet cessé de vivre, des derniers droits qu'en aucun pays on ne refuse aux morts, du moins à ceux que des arrêts solennels n'ont point dégradés.
Depuis un petit nombre d'années la Bastille semble être le prélinAinaire des affaires civiles les plus communes, les moins susceptibles, par leur objet et leur issue, de cet étrange et terrible début. Elle est devenue , en quelque sorte , l'antichambre de la Conciergerie (1).
(1) On ne voit pas pourquoi Linguet accuse ici de préférence l'époque on 11 vivait. Nous citerons encore plusieurs notes extraites des registres trouvés à la Bastille. Ces notes, prises à des époques différentes, n'indiquent ni des motifs de détention bien graves, ni une Justice distributive bien exacte :
J627. « Le marquis d'O, pour avoir un esprit turbulent. » I75I. « Le sieur Serre de Montridon, pour des lettres impertinentes; c transféré à Charenton Tannée suivante. »
1633. a Le sieur Jean-François Boulard, chirurgien, entré le 9 février,
«c sorti le 13 septembre; accusé de propos lestes contre M. le cardinal
« de Richelieu ; en outre, mauvais sujet et faiseur de vers contre le mi-
« oistère. »
1735. « L'abbé de Sardine. Il était janséniste ou passait pour Tétre. »
1760. « Le comte de Donzi, pour avoir eu ded intrigues secrètes avec la
Une femme de qualité est soupçonnée d'avoir fabriqué et commercé de faux billets, ou la met à la Bastille.
« CbamboDneaa , actrice, et poar avoir été soupçooué dé vouloir l'é- « poaser. m
173s. « Nicolas Baize, poar nouvelles à la main (*}. »
1751. (( Le sieur Tesson, capitaine au régiment de Champagne; peu « assidu à son corps. »
1691. « Pierre- Jean More, professant la médecine à Paris ; pour mau- « vais remèdes qu'il distribue. Transféré à Ctiarenion après trente années « de séjour à la Bastille. »
1744. « Le sieur de Monchenu, écuyer du roi, pour avoir donné un « coup d'épée à son laquais ; sa détention n'a été que de quinze Jours. »
1750. « Le sieur de Monchenu, meslre de camp de cavalerie et écuyf r « du roi, pour avoir tué son laquais d*un coup d'épée dont il est mort; « entré à la Bastille le^6 mars, sorti le 20 du même mois. Il y avait déjà « été en L744, pour pareille affairt». »
1684. « Pierre Uis, bours;eois de Passy, pour aroir fait passer plusieurs « personnes dans les Iles de TAmérique. »
1738. «c Le sieur Dupéré, ou de Chambord, pour insulte faite à la de- « moiselle Julie, de l'Opéra. »
1745. « Le sieur Pajol d'Ardivilliers, mort, après quatorze ans de dé- « tenUon, à la Bastille. Entré, à la réquisition de sa famille, pour mau- « valse conduite et dissipation. On le retenait parce qu'il a eu le secret « de TËtat lorsquMl était dans les postes. »
1776. « Le chevalier de Saint-Sauveur, capitaine au régiment de Sois- « sons, conduit à la Bastille pour résistance contre la garde, à la suite <i d'une dispute. Les soldats insultés et même maltraités usèrent de vio- « lence ; de son côté, le chevalier appela du secours en criant : Amoi^ la <t noblesse et les officiers. Des personnes de la connaissance du chevalier « voulurent prendre sa défense, il y eut de part et d'autre des coups « portés, quelques fusils, quelques baïonnettes cassés. Le chevalier de « Saint- Sauveur fut arrêté, conduit du corps de garde chez un commis-
i*) Les nouvelles à la main se composaient de prétendus secrets surpris soit ^ la diploroaMe, soit à l'administration , d'anecdotes de la cour, de bruits de ville,, quelquefois môme de rumeurs populaire:!, que, dans l'absence de la liberté de la presse, on faisait circuler sur des feuilles manuscrites. Comme les archives de la Bastille renfermaient des papiers de tous genres, pièces historiques, procédures , rapports de police, etc., on y a retrouvé un nombre considérable de ces nouvelles à lu main. Nous en avons choisi quelques-unes ( Éclaircissements, page 118) pouiii en donner une idée aux lecteurs de l'époque actuelle. On y verra que si ces gazettes manuscrites manquaient souvent de vérité et même de vraisemblance, elM n'étaient dépourvues ni d'esprit ni de malice, quoique assaisonnées soy vent d'c^q ffros sel. [Noliç des uonv. c44f. )
Un fou^ revêtu d'une robe de magistrat, h Paris, accuse une marchande de faïence de Lyon d'avoir été la couGdente pécuniaire d'une société disparue depuis longtemps ; on la met à la Bastille. Relâchée après l'évanouissement de cette ombre absurde, elle se brouille, pour des discussions domestiques, avec un premier commis, qui a intérêt personnellement de la I)erdre; on la remet à la Bastille.
Un subalterne est accusé d'avoir commis des faux dans le maniement des affaires d'une grande maison, mais des faux d'une espèce qui assurément n'intéressait pas la monarchie : on le met à la Bastille
Voilà le sort qu'ont eu madame de Saint-Vincent, la de^moiscllc Roger, le sieur Le Bel. Étaient-ce là des prisonniers d'État? Quel était donc l'objet du régime fupéraire auquel on les souiuettait ?
Tous ont été renvoyés devant les juges ordinaires ; mais à l'instant du renvoi on n^avait pas la preuve de leur innocence : bien loin de là, on doit croire qu'elle paraissait plus problématique , puisqu'on les livrait aux lenteurs dispendieuses de la justice régulière, et à une accusation réfléchie, intentée, approfondie dans les formes. Il faHait donc que les éclaircissements antérieurs à leur renvoi leur fussent plus contraires que favorables : ils étaient donc, en sortant de ce gouffre funeste, plus suspects qu'en y entrant ; et cependant c'est à leur entrée qu'on les accable du régime de la maison ! ce n'est que quand on n'a plus le droit de les présumer coupables qu'on les en pffranchit! On leur rend une demi-liberté quand on les abandonne à une instruction qui semble former un indice contre eux ; on la leur avait ôtée entière en joignant à cette perte tous les accessoires de la Bastille, avant de procéder même aux }) réliminaires de Tinstruclion.
« «aire, oà il fut interrogé. On eQ référa à M. le lieutenant crimiDel qui, K après l^avoir entendu, lui donna sa liberté. » UecuçH des pièces sur la Pastilla ; Bastille dévoilée^ etc.
^ ^oie des nottv. édit. )
Le régime de la Bastille est institué uniquement pour tourmenter ; et qui? des innocents reconnus, puisque des soupçons fondés motivent des égards ou un renvoi. Au nom de qui? au nom du roi, du magistrat suprême, du protecteur né de Tinnocence, du gardien de la faiblesse. C'est son intervention plus directe qui produit des effets plus cruels : c'est par ses ordres immédiats qu'on se prétend autorisé à soumettre un infortuné qui n'a offensé, ni lui, ni les lois, ni rien de ce qu'elles obligent de respecter, à des supplices inconnus dans les prisons ordinaires, peuplées d'hommes coupables, ou du moins accusés de quelques-uns de ces attentats : c'est de par le roi qu'on lui presse la gorge de manière à ne pas intercepter tout à fait sa respiration, mais à ne lui en laisser précisément que ce qu'il faut pour perpétuer son angoisse ; qu'on rit de ses convulsions, qu'on s'applaudit de ses gémissements, qu'on compte comme autant de victoires les soupirs prolongés que la douleur lui arrache : c'est le roi qu'on ae frémit pas de donner pour auteur de ces prévarications barbares qu'il ignore, de ces vengeances ministérielles que son coeur désavoue.
Oui, vous les ignorez , ô vous que la nature m'avait donné pour maître, et que vos vertus m'auraient donné pour protecteur, si l'innocence avait autant d'accès auprès du trône que la calomnie; vous dont l'estime était la plus flatteuse récompense et le plus puissant encouragement de mon travail ; vous dont l'âme honnête et franche n'avait été ni effrayée de ma promesse de dire toujours la vérité , ni rebutée de mon exactitude à la remplir!