CHAPITRE DOUZIEME

Je reprends mes voyages. Je retoaroe eo Hollande et eo France* le vais en Espagne et en Portugal, et de là en Piémont.

Après une si terrible agitatioD, je ne pouvais plus avoir de tranquillité, en voyant tous les jours les objets et les lieux qui me rappelaient tant de souffrances. Tous ceux qui s'intéressaient à moi eurent pitié de l'état violent où je me trouvais, et m'eugagèrent à partir. Je quittai l'Angleterre à la Cn de juin.

Toujours rêvant, toujours dans le délire, toujours pleurant, sans dire un mot, j'arrivai enfin tout seul à Paris. Cette grande ville ne me plut pas plus que la première fois ; elle ne me procura aucune espèce de distractions. J'y restai im mois, pour laisser passer les grandes chaleurs, avant d'entrer en Espagne. Pendant ce second séjour, j'aurais pu aisément voir et fréquenter le célèbre Jean-Jacqttes Rousseau. Un Italien que je connaissais, et qui était très-lié avec lui, m'offrit de m'y présenter, et il me garantissait que nous nous plairions mutuellement. J'estimais beaucoup Rousseau^ plus par son caractère par et ferme, par sa conduite sublime et indépendante, que par ses ouvrages. Le peu que j'en avais pu lire m'avait plutôt ennuyé^ parce qu'on y sent l'affectation et le travail. ^Néanmoins, comme, par caractère, j'étais peu curieux et point endurant ; comme j'avais dans mon cœur autant d'orgueil et plus d'inflexibilité que lui, sans y avoir cependant les mêmes droits, je ne voulus jamais consentir à cette présentation, dont le succès était au moins douteux. Pourquoi aller chercher un homme fantasque et bourru, auquel j'aurais rendu dix grossièretés pour une? car, par instinct autant que par un mouvement naturel, je rends toujours avec usure le mal comme le bien.

AU lieu de me lier avec Rousseau, je fis, ce qui était bien plus intéressant pour moi, connaissance avec Jes premiers hommes de Fltalie et peut-être du monde : j'achetai à Paris une collection des principaux poètes et prosateurs italiens, en trenté-six volumes, petit format, très-bien imprimés. Ces illustres maîtres m'accompagnèrent dès lors partout , quoique, à dire vrai, je n'en fisse pas grand usage pendant les deux ou trois premières années. Il est sûr que j'achetai cette collection plutôt pour l'avoir que pour la lire. Je n'avais alors ni l'envie, ni la possibilité de me livrer à une application quelconque. Quant à la langue italienne, je l'avais si parfaitement oubliée, que je trouvais de la peine à comprendre tous les auteurs un peu plus difficiles que Métastase. Mais en ouvrant de temps en temps, par oisiveté autant que par ennui, quelques-uns de mes trentes-six volumes, je fus tout surpris de voir la quantité de rimeurs qu'on avait réunis, pour faire nopibre, à nos quatre poètes. Mon ignorance était si grande que je ne connaissais pas même les noms des ouvrages de Torrachionne, Morgan te,

Ricciardetto , etc ; poèmes dont j'ai déploré par la suite

la facilité triviale et la stérile abondance. Cette acquisition fut pour moi d'un avantage incalculable : je ne me séparai plus de ces six pères de notre langue, le Dante, Pétrarque, Pâ^ riosteyle Tousse, Boccaceei Machiavel, dans lesquels on trouve tout. A ma honte, j'étais arrivé à vingt-deux ans sans avoir lu un seul de ces classiques, excepté quelques morceaux de TArioste dans mon adolescence.

Avec un si puissant antidote contre l'oisiveté et l'ennui (quoique d'abord de nul effet pour moi, qui ennuyé et ennuyeux, restais toujours oisif), je partis pour l'Espagne à la mi-aoât. Je passai par Orléans , Tours, Poitiers, Bordeaux et Toulouse, la plus belle et la plus riante partie de la France, sans y jeter un seul regard ; et j'entrai en Espagne par Perpignan. Depuis Paris, la première ville où je m'arrêtai fut Barcelone. Pendant tout ce voyage, je ne fis autre chose que pleurer tout

140 VIE D ALFIËUI.

seul. J'ouvrais de temps en temps quelques volumes de mon ami Montaigne, que depuis un an je n'avais plus regardé; cette lecture entrecoupée me donnait peu à peu de la raisoo, du courage et quelquefois même des consolations.

J'avais vendu tous mes chevaux anglais en Angleterre, eicepté le plus beau que j'avais laissé chez le marquis de Caraccioli : et comme sans chevaux je ne vis qu'à demi, quelques jours après mon arrivée à Barcelone, j'en achetai deax : Tun andalous, de la race des Chartreux de Xerez, superbe animal bai-doré, et l'autre un hacha de Cordoue, plus petit, mans excellent et plein de feu. Depuis mon enfance j'avais toujours désiré des chevaux d'Espagne, mais je n'avais pu m'en procurer à cause de la difficulté de leur sortie. J'en avais enfin deux, les plus beaux qu'il était possible d'avoir; et mon cœur en bondissait de joie. Mes chevaux me soulageaient bien plus que Montaigne, Je comptais faire avec eux 'tout mon voyage d'Espagne, car dans ce pays, tout à fait africain, les routes sont si détestables , qu'on n'a pu encore y établir la poste pour les voitures : elles sont obligées d'aller à petites journées au pas des mulets. Une légère indisposition m'ayant forcé de rester jusqu'au mois de novembre à Barcelone, je me mis, avec une grammaire et un dictionnaire espagnols, à étudier cette belle langue, très-facile pour les Italiens. En quelques jours je commençai à lire, à comprendre et à goûter suffisamment Don Quichotte. Il est vrai aussi que le souvenir de l'avoir lu autrefois, en français, m'aidait beaucoup.

Je pris la route de Saragosse et de Madrid; et je m'accoutumai peu à peu à voyager par des déserts d'où l'on ne saurait jamais bien se tirer si l'on n'a pas jeunesse, patience etargent. Cependant je m'y accoutumai tellement que, pendant les quinze jours qu'il me fallut pour arriver jusqu'à Madrid, toutes les fois que j'étais obligé de séjourner dans quelquesunes de ces villes à demi barbares, j'étais plus contrarié que

lorsque je marchais. 11 est vrai encore que changer de place est pour moi le plus grand des biens, et rester le plus grand cl«s efforts. Ainsi le veut mon caractère inquiet : je faisais presque tout le chemin à pied, à côté de mon superbe andalous, qui m'accompagnait comme un chien fidèle ; et nous faisions la conversation ensemble. Cétait un plaisir ineffable pour moi d'être seul avec lui dans ces vastes déserts de TAragon. Je me faisais précéder par mes domestiques avec ma voiture et je les suivais de loin. Élie, sur un très-beau mulet, son fusil à la main, tirait à droite et à gauche quelques lièvres, quelques la» pins, quelques oiseaux, qui sont les seuls habitants qu'on rencontre. Il me devançait de plusieurs heures, à la halte de midi et à celle du soir : et il me faisait préparer sa chasse pour mes repas.

Ce fut un malheur pour moi, mais peut-être un bonheur pour les autres, que je n'eusse alors aucun moyen d'exprimer en vers ni mes pensés, ni mes émotions. Les réflexions mélancoliques et morales , les images terribles et gaies , de toutes couleurs, que le mouvement continuel, dans ces solitudes, présentait à mon imagination^ m'auraient inspiré le besoin de les < chanter : mais je ne savais alors aucune langue, et je ne soupçonnais pas même que je pusse jamais écrire , soit en prose, soit eu vers. Je me contentais de rêver tout seul , de pleurer comme un enfant, sans savoir pourquoi, et de rire de même : deux choses qu'on regarde comme folie, et avec raison, si elles n'ont aucun résulat , et qu'on appelle poésie si elles enfantent quelques ouvrages.

J'arrivai de cette manière à Madrid. Le goût que j'avais pris pour une vie de Bohémien fit que je ne tardai pas à m'y ennuyer. Je ne restai qu'un mois à Madrid, et je n'y connus âme qui vive, excepté un horloger qui revenait de Hollande, où il avait été apprendre son métier. Ce jeune Espagnol était rempli d'esprit naturel. Il avait vu un peu le monde, et il souffrait de la barbarie qui pesait sur son malheureux pays. C'est ici le md-

142 VIE D*ALF1EBI.

ment de raconter un trait véritablement brutal, dont mon par. vreÉlie manqua d*étre la victime. Un soir que j'avais soupe avec cet horloger, et que j'étais encore à causer tout près de la table avec lui, Elle entra pour arranger mes cheveux, comme à son ordinaire, avant de m'aller coucher ; en me serrant avec son fer une boucle , il me tira un cheveu assez fortement ; sans dire un seul mot je me lève, plus prompt que la foudre , je prends un chandelier et le lui jette à la figure : le coup qull en reçut à la tempe droite fut si fort que le sang en jaillit à Tinstaot comme d'une fontaine, et avec une si grande violence que la figure et même toute la personne de l'horloger, placé de Vautre côté de la table, qui était fort large, en furent couvertes. Ce jeune homme crut, et avec raison, que j'étais devenu fou. 11 ne pouvait avoir vu ni ne devait se douter que cette fureur soudaine fdt causée par un cheveu tiré un peu plus qu'un autre ; et il se leva aussi à l'instant pour me saisir ; mais pendant ce temps le courageux Élie, si cruellement blessé, avait sauté sur moi pour se venger, et il avait bien fait ; mais moi, très-agile, je m'étais échappé de ses mains. J'avais couru à mon épée, qui étaitsur une commode, et j'avais eu le temps de la tirer du fourreau et d'en diriger la pointe contre sa potrine. Élie dans sa fureur venait toujours au-devant de moi sans la craindre ; l'Espagnol s'interposait entre Tun et l'autre. Au bruit, aux cris, tout l'hôtel fut sur pied ; les domestiques, les valets de chambre montèrent et nous séparèrent : ainsi finit ce combat tragi-comique, vraiment honteux pour moi. Les esprits s'étant un peu calmés, nous entrâmes en explication. Je dis à Elie que j'avais senti qu'il m'arrachait les cheveux, et que je n'avais pas pu m^empécher de me mettre en fureur. Il m'assura qu'il ne s'en était pas même aperçu ; et l'Espagnol sut à la fin que je n'étais pas fou , mais que j'étais très-loin d'être sage. Ainsi finit cette malheureuse et honteuse scène, dont je fus si affligé et si humilié, que je dis à Élie qu'il aurait bien fait de me tuer; et il était homme à le faire. Il était plus grand que nooi (je suis ce-

pendanttrès-grand) et d'une force et d'un courage extraordinaires. Sa blessure à la tempe ne fut pas profonde, mais elle saigna beaucoup : si je l'eusse attrapé un peu plus haut, j'aurais certainement tué un homme que j'aimais ; et cela, pour un cheveu. Je fus très-effrayé d'un excès de colère aussi brutal ; quoique je vissse Élie un peu calmé, mais pas tout à fait rasséréné , je ne voulus lui montrer aucune espèce de méfiance. Deux heures après qu'on eut pansé sa blessure, et que tout fut remis dans Tordre, j'allai me coucher, et je laissai ouverte^ comme à mon ordinaire, la porte donnant de ma chambre dans la sienne , sans écouter l'Espagnol, qui me disait de ne pas donner ainsi moyen de se venger à un homme offensé et encore irrité. Je dis même à haute voix à Élie, qui s'était déjà mis au lit, qu il pouvait me tuer, s'il le voulait, pendant la nuit, et que je le méritais. Mais ce brave homme, qui avait autant d'élévation d'âme que moi, ne se vengea qu'en conservant toujours les deux mouchoirs pleins de sang avec lesquels on avait essuyé sa plaie toute fraîche; et pendant plusieurs années, il me les montra de temps en temps. Il faut connaître par expérience les mœurs et le caractèrjB piémontais pour comprendre ce mélange de férocité et de générosité des de;ux côtés.

Quand je me suis demandé, par la suite, la cause d'un transport si horrible, je me suis convaincu que ce cheveu tiré n'était, pour ainsi dire, que la dernière goutte jetée dans le vase prêt à déborder. Mon caractère irascible, encore exaspéré par la solitude perpétuelle et l'oisiveté, n'avait besoin que delà plus légère impulsion pour éclater. Au reste, je n'ai jamais levé la main sur aucun de mes domestiques que comme j'aurais pu le faire avec mon égal. Je ne me suis jamais servi ni d'ime canne, ni d'aucune arme, mais seulement de mes mains, ou du premier meuble que je trouvais à ma portée, comme il arrive souvent à beaucoup de jeunes gens dans les premiers transports de leur colère; et encore, toutes .les fois que j'ai eu ce malheur, j'aurais approuvé, et même estimé le domestique qui m'aurait

M4 viR b'alfiebi.

rendu la pareille, puisque je n'entendais jamais battre mon domestique comme son maître, mais seulement me disputer d'honmie à homme avec lui.

Je quittai Madrid dans les premiers jours de décembre, et par Tolède et Badajozje pris le chemin de Lisbonney où j'arrivai la veille de Noël. Le spectacle que cette ville présente, surtout à ceux qui^ comme moi, y abordent par le Tage, est vraiment surprenant. C'est Taspect le plus théâtral et le plus magnifique, presque comme celui de Gènes, mais avec plus de variété et d'étendue. Sa vue m'enchanta, surtout à une certaine distance. L'étonnement et le plaisir diminuèrent cependant à mesure que j'approchai du rivage , et se changèrent bientôt en tristesse et en deuil. Dès que j'eus mis pied à terre, je vis dans certaines rues des masses de pierres, reste du tremblement de terre , amoncelées , divisées et alignées comme des constructions ; on trouvait encore beaucoup de rues ainsi remplies dans la partie basse de la ville, quoiqu'il se fût déjà écoulé quinze ans depuis cette funeste catastrophe.

Le court séjour de cinq semaines que je fis à Lisbonne sera toujours une époque mémorable et chère à mon cœur, pour y avoir connu l'abbé de Caluso, frère cadet du comte Falperga di Massino, alors notre ministre en Portugal. Cet homme, rare par son caractère, ses mœurs et son savoir, me rendit ce séjour délicieux. Je le voyais tous les jours à dîoer, chez son frère : j'y retournais le soir pour le revoir encore; je passais avec lui les longues soirées d'hiver, et je les préférais à tous les amusements que le grand monde pouvait m'offrir. J'ai toujours appris quelque chose avec lui. Sa bonté, son indulgence étaient parfaites : elles m'allégeaient le poids et la honte de mon extrême ignorance, qui lui devait paraître d'autant plus révoltante, que ses connaissances en tous genres étaient sans bornes. Jamais rien de pareil ne m*était arrivé avec les gens de lettres que j'avais fréquentés jusque alors ; je les

avais trouvés tous insupportables , et il en devait être ainsi , car mon ignorance égalait mon orgueil. Ce fut au milieu d'une de ces si douces soirées que j'éprouvai un accès d'enthousiasme très-vif pour la poésie. Ce ne fut qu'un éclair qui s'éteignit aussitôt et qui disparut pour plusieurs années. Ce digne et complaisant abbé me lut la superbe ode à la Fortune , de Guide y poète dont jusque alors j'avais ignoré le nom. Quelques stances de cette ode, et surtout celle sur Pompée, me ravirent. L'abbé, enchanté, se persuada que j*étais né pour faire des vers, et il m'assura qu'en travaillant j'en pourrais faire de très-bons. Mais , cet accès de verve étant passé, je ne le cnis pas possible, et je n'y pensai plus. Cependant l'amitié et la douce société de cet homme unique^ vrai Montaigne vivant, me furent de la plus grande utilité pour rendre à mon âme un peu de tranquillité. Je me remis à lire un peu et à réflé* tbir avec plus de suite que je n'avais fait dix-huit mois auparavant. Je ne serais pas resté dix jours à Lisbonne sans mon cher abbé ; rien ne me plut dans cette ville, excepté les femmes, qui sont très-voluptueuses. Mais comme la santé de l'âme m'était devenu^ mille fois plus chère que la santé du corps, j'eus soin de ne fréquenter que celles dont la facilité pouvait me préserver de toute passion.

Je partis au commencement de février pour Séville et Cadix, Je n'emportai de Lisbonne que l'amitié la plus vive et une estime profonde pour l'abbé de Caluso, que j'espérais revoir à Turin. Le climat de Séville et la physionomie originale et tout à fait espagnole que cette ville a su se conserver, mieux que toutes les autres du royaume , me firent le plus Srand plaisir* J'ai toujours préféré un original, quoique mauvais, à la meilleure copie. La nation espagnole et la nation portugaise sont en effet les seules de l'Europe qui aient gardé leurs mœurs, surtout parmi le peuple et la bourgeoisie. Quoique le bon soit noyé dans une mer d'abus de tous genres, je crois que ces peuples ont tout ce qu'il faut pour pouvoir se

M^ll. DE YICTOn ALFIERI. 13

H6 YIS D^ALFlKBl.

relever, opérer de grandes choses, et avoir de grands succès , surtout militaires; ils en ont tous les éléments : courage, persévérance, honneur, sobriété, docilité, patience etélévatimi d'âme.

J'achevai mon carnaval assez gaiement à Cadix. En qoittant cette ville pour Cordoue, je m*aperçus que j'en emportais des souvenirs qui n'étaient pas faciles à guérir. Ces blessures, peu glorieuses, empoisonnèrent mon long voyage iosqu'à Turin.

Arrivé pour laseconûe fois paitTortose a Barcelone^ ennuyé de voyager aussi lentement, je me séparai enOn, avec le plus vif regret, de mon beau cheval andalous. Ce dernier voyage l'avait fort maltraité ; je ne voulus pas le fatiguer davantage, en le faisant trotter derrière la voiture à marches forcées. Mon autre cheval, le Cordouan^ étant devenu boiteux entre Cordoue et f^alence, je ne voulus pas m'arréter pour le faire guérir ; j'en fis cadeau aux deux très-jolies filles de mon aubergiste. Je leur recommandai d'en avoir soin , de le bien traiter, en les assurant qu'elles pourraient en tirer beaucoup d'argent aussitôt qu'il serait guéri. Pour mon cher Jndalous, je ne voulus pas le vendre, étant de ma nature très-ennemi de toute espèce de vente : j'en fis donc présent à un banquier français, étabh à Barcelone, que j'avais déjà connu à mon premier séjour dans cette ville.

Il faut que je compte ici une particularité qui peut servir à faire connaître le cœur de ces hommes à aident. H m'était resté presque trois cents doubles d'Espagne , que les perquisitions qu'on fait aux douanes des frontières ne m'auraient permis d*extraire qu'avec difficulté. Après avoir fait cadeau de mon cheval à mon banquier, je lui demandai s'il ne pouvait pas me donner une lettre de change, payable à Montpellier, j)ar où il fallait passer. Lui, pour me témoigner toute sa reconnaissance , après avoir pris mes doubles, calcula la lettre avec toute la rigueur des intérêts de la semaine et du jour.

Arrivé à Montpellier, je trouvai que j'avais perdu sept pour cent ; je n'avais certainement pas besoin de cette courtoisie de banquier pour fixer mon opinion sur cette classe qui m'a toujours paru la plus vile du monde social. Ils jouent les grands seigneurs ; et pendant qu*ils vous donnent, par faste, un très-bon dîner chez eux , ils vous dépouillent, par principes de métier, dans leur cabinet, et ils sont toujours prêts à profiter des calamités publiques.