CHAPITRE QUATRIÈMIL

Second voyass Utléralrt en Toicane. Je me He d*amitlé tTee ItrandeUdl.

Ouvrages oommenoét à Sienne.

Je partis dans les premiers jours de mai, après avoir (Atem du roi la permission nécessaire de sortir de ses heureux États, Le ministre à qui je la demandai me répondit que J'avais été encore en Toscane Tannée précédente : je kii répliquai que c'était précisément pour cela que je voulais y retourner. La permission me fut accordée ; mais les deux 'mots du ministre me firent réfléchir et me donnèrent Tidée d*ua projet que j'exécutai quelques mois après, et qui me dispensa de demander désormais aucune permission. Je me proposai de prolonger mon séjour en Toscane , et, mêlant au délire de la véritable gloire beaucoup de vanité, je voulus y mener un grand train de chevaux et de domestiques. Je voulais ainsi jouer les deux rôles qui s'allient très-rarement ensemble : celui de poète et de grand seigneur. Avec huit chevaux et une suite ^analogue, je pris le chemin de Gênes, où je m'enSbarquai avec mes bagages et ma calèche, et j'envoyai, par terre, mes che vaux du coté de Lerici et Sarzanna^ où ils arrivèrent heureusement. J'étais à la vue de Lerici, quand un vent contraire me renvoya à Rappalo^ qui n'est éloigné de Gènes que de deux postes seulement. J'y débarquai ; et , ennuyé d'attendre un vent favorable , je quittai ma felouque et tous mes effets ; je pris quelques chemises et mon portefeuille , duquel je ne me séparais plus, et avec un seul domestique à cheval je traversai tous ces précipices des Apennins et j'arrivai à Sarzanna^ où je trouvai mes chevaux et où j'attendis la felouque pendant huit jours. Quoique f eusse la distraction de mes die-

TIBILITÉ. . 161

▼aux, comme je n'avais d'autre livre que mon Horace et mon Pétrarque de poche, ce séjour m'ennuya beaucoup. J'empruntai à un prêtre, frère du maître de poste, un Tite-JJoe, auteur qui depuis mes classes, où je ne Favais ni compris ni goûté , ne m'était plus tombé dans les mains. Quoique passionné jusqu'à la folie pour la précision de Sailuste, cependant la sublimité des sujets et la majesté des harangues de Tite^Live me frappèrent. Je lus le trait de f^irginie et les brûlants discours d'Iciiius , et je me sentis si transporté que j'en conçus à l'instant ridée d*uDe tragédie (1). Je l'aurais écrite d'une haleine, si l'attente continuelle de la maudite felouque, dont l'arrivée aurait interrompu mon ouvrage, ne m'ieût arrêté.

Il faut ici que, pour l'intelligence du lecteur, j'explique ce que j'entends par ces mots dont je me sers si souvent, concevoir^ développer et mettre en vers. Toutes mes tragédies ont été faites, pour ainsi dire , en trois fois ; cette méthode m'a procuré le bienfait du temps , chose si nécessaire pour bien peser une production d'une si grande importance qui se redresse difficilement quand elle est mai conçue. J'appelle donc concevoir distribuer le sujet eu actes et en scènes , fixer le nombre des personnages et tracer en deux pages de prose le sommaire de ce qu'ils feront et diront scène par scène. J'appelle développer reprendre d'abord ces premiers feuillets, dialoguer en prose les scènes qui n'étaient qu'indiquées , sans rejeter une pensée, telle qu'elle puisse être, et écrire avec toute la verve dont on est susceptible, sans s'embarrasser de quelle manière on écrit. J'appelle , enfin , versifier non-seulement mettre cette prose en vers, mais quelque temps après, à tête re-

(f ) On fera bien de Ure, dam les œavres du poète, sa tragéttieile Virginie. Nulle part ta liaine delà tyrannie n^éclate avec ptas d'afdfeor : il y a mia en présence, dans le décemvir Appius, la ca^cictise arrogance du pouvoir atMolu, le fanatisme républicain dans Icilius. et dans Vlrglnius TAme indépendante et romaine d'un père q[ui tue sa fille pour ne la point voir esclave. ( Note eu nouv, édit.)

HÉH. BE VIGTOB ALFIERl. ^^

183 TiE d'alfieai.

posée , cboisir parmi ces longueurs d'un premier jet les meilleures pensées et les revêtir des formes poétiques. Après ces trois opérations , je fais ce que Ton fait dans tout ouvrage : je lime, j'ôte, je change. Mais s'il n'y a point de tragédie dans la conception et le développement, les autres travaux ne la produiront certainement pas. Je me suis soumis à ce mécanisme dans toutes mes compositions dramatiques , à commencer par Philippe, et je suis convaincu qu'il fait seul plus que les deux tiers de l'ouvrage. En effet , après un certain intervalle de temps , autant qu'il m'en fallait pour ne plus me souvenir de la première distribution de mes scènes, si en reprenant moa papier je me sentais assailli par une foule de pensées et de mouvements passionnés, qui me forçaient, pour ainsi dire, à écrire , je regardais l'esquisse de ces premières scèues comme bonne et tirée du fond du sujet. Si je ne sentais pas un enthousiasme égal au moins à celui que j'avais éprouvé quand je l'avais conçu, je le changeais ou je le jetais au feu. Lorsqu'une fois j'avais regardé ma première idée comme bonne , je la crayonnais avec la plus grande rapidité ; j'écrivais quelquefois deux actes par jour, ou au moins un, et au sixième jour ma tragédie était je ne dirai pasjaite, mais née. De cette manière, n'admettant d'autre juge que mon propre sentiment, je n'ai jamais fini toutes celles que je n'ai pu écrire de verve et d'entliousiasme ; ou si je les ai finies, je ne les ai jamais mises en vers. C'est o^ qui m'arriva pour un Charles /"". que je commençai à développer en français après le Philippe. A la moitié de l'esquisse du troisième acte , mon cœur et ma main se glacèrent tellemejit qu'il fut impossible à ma plume de contânuer : encore la même chose pour un Roméo et Juliette, que je développai cependant en entier, mais avec beaucoup de peine et à de longs intervalles. En relisant l'ouvrage il me refroidit tellement l'âme, que, transporté de colère contre moi-même, je ne pus en continuer l'ennuyeuse lecture , et je le jetai an feu. Cette méthode, que j'ai voulu indiquer en détail, m^a

donné peut-être le résultat que Toici. Mes tragédies , prises dans l'ensemble , malgré les nombreux défauts que j'y vois et ceux que je n*y vois pas, ont au moins le mérite d'être ou de paraître faites d'un seul jet, et bien liées ensemble ; de sorte que les phrases, les pensées et l'action du cinquième acte, s'identlGent avec les pensées , les phrases et la disposition du quatrième , et ainsi en remontant jusqu'au premier vers du premier acte; ce qui soutient naturellement l'attention du lecteur et donne de la chaleur à l'actiou. Il s'ensuit aussi qu'après le développement de la tragédie, comme l'auteur n'a pas autre chose à faire que de la mettre en vers, en séparant l'or du plomb^ la sollicitude que donnent le travail des vers, et la passion jamais satisfaite de l'élégance, ne peuvent plus nuire à la verve et à l'inspiration qu'on doit aveuglement suivre quand on crée des sujets passionnés ou terribles. Si on trouve que cette méthode m'ait profité, cette petite digression ne sera pas inutile aux gens de l'art; si je me suis trompé , elle servira toujours à en faire trouver une autre qui puisse valoir mieux.

Je reprends mon récit. Aussitôt que la felouque si ardemment attendue arriva à [jerici^ je pris mes effets et je partis pour Pise. J'avais trouvé le sujet de Firginie, J'avais résolu de ne pas rester à Pise plus de deux jours, parce que je me flattais que sous le rapport de la langue je profiterais davantage à Sienne, où l'on parle mieux et où il y a moins d'étrangers.

J'ai toujours béni le moment où j'y arrivai ; j'y trouvai un cercle de cinq ou six individus remplis de jugement , de goût et d'instruction, chose vraiment extraordinaire dans un si petit pays. Parmi eux celui qui se distinguait le plus était le respectable François Gori Candellini^ dont j'ai parlé plusieurs fois dans mes différents écrits , et dont le souvenir, doux et cher à mon cœur, ne me quittera qu'avec la vie.

C'est lui qui me donna l'idée de faire une tragédie d« la

184 VIE I>ALF1SBI.

conjarationdle^ Pa:kzL Le fait m'était inconnu, et il me suggéra de le chercher dans Machiavel, de préférence à tout autre historien. Ainsi, par une étrange combinaison, cet auteur divin, qui devait par la suite faire mes délices , m'était donné par un autre véritable ami, qui ressemblait sous beaucoup de rapports à mon cher cTJcunha, mais plus érudit et plus savant que lui. En effet, quoique je ne fusse pas asseï; préparé pour lire tout Madûavel , après avoir lu le récit de la conjuration, j'en dévorai différents morceaux. Il arriva que non-seulement je conçus ma tragédie sur-le-champ, mais que, transporté par le style de cet auteur, style plein d'originalité et de nerf, je me sentis presque forcé à quitter toute autre étude , et, comme inspiré, j'écrivis d'une seule haleine les deax livres de la Tyrannie , tels que je les ai imprimés plusieurs années après* Je voulus ainsi exhaler la haine profonde que je ressentais contre toute espèce de tyrannie. Si dans un âge pins mûr j'civais dû de nouveau traiter un tel sujets je l'aurais traité peut->étre un peu plus savamment, en fortifiant mes opinions; par l'histoire ; mais je n'ai pas voulu quand je l'ai imprimé affaiblir par la glace des années et par la pédanterie de ma faible érudition l'éclat de jeunesse et de noble et juste indignation dont je crois qu'il brille à chaque page , sans cependant manquer d'une force de raisonnement vraie et pressante, qui, si je ne me trompe, y domine.

CHAPITRE CINQUIÉMK ndme anfln d^in noble et viritable amonr, etpoDt la vie.

Après avoir ainsi soulagé mon âme ulcérée du poids de la liaine innée en elle contre la tyrannie , je pris mon petit écrit, que j^ayais lu à quelques-uns de mes amis, je le cachetai et je le mis de coté sans plus y penser. Je repris le cothurne, et je développai avec beaucoup de rapidité Vjgamemnon^ la yiV' ginie et ÏOreste. Pour ce dernier j'avais eu un scrupule, bien méprisable à la vérité, et que mon ami dissipa bientôt. J'avais conçu cette tragédie. Tannée auparavant, à Pîse^ et j'en devais ridée à la lecture du détestable Agamemnon de Sénèqve, Dans l'hiver, en feuilletant mes livres, à Turin, j'ouvris par hasard 'Un volume des tragédies de f^oitaircy et les premiers mots qui frappèrent mes yeux furent Oreste^ tragédie. Je fermai le livre à l'instant, piqué de me trouver un compétiteur pareil parmi les modernes. Quelques hommes de lettres à qui je m'adressai m'assurèrent que c'était une de ses bonnes tragédies ; ce qui me dégoûta d'écrire la mienne. Après avoir esquissé à Sienne mon Agamemnon, sans même ouvrir celui de Sénèquey pour ne pas devenir plagiaire, lorsque je voulus développer VOreste, j*allai consulter mon ami ; je lui racontai tout ce que je viens de dire ; je lui demandai celui de f^oltaire pour le parcourir et ensuite faire ou ne pas faire le mien. Gori me refusa VOreste français , et me dit : Écrivez votre pièce sans lire celle-là ; si vous êtes né pour faire des tragédies, la vôtre sera pire, meilleure ou égale à la française, mais au moins elle sera de vous. C'est ce que je fis. Ce noble conseil est devenu dès lors un système pour moi.

186 VIE D'aLTIEBI.

Les cinq mois que je passai à Sienne furent un véritable baume pour mon éœur et pour mon esprit. Je joignis aux compositions dont je viens de parler la continuation de Fétude obstinée des classiques latins , entre autres de Juvénal, que je relus toujours par la suite, non moins qu'Horace, Comme rhiver n'est pas infiniment agréable à Sienne, et que je n*étais pas non plus tout à fait guéri de mon impatience de changer de lieu, je me déterminai, dans le mois d'octobre, à aller à Florence, sans savoir pourtant si j'y passerais l'hiver ou si |e retounierais à Turin, A peine j'y fus arrivé, dans l'intention d'essayer seulement pendant un mois si je m'y trouverais bien ou mal , qu'il survint un événement qui m'y fixa pour plusieurs années : événement qui heureusement me détermina à quitter ma patrie pour toujours, et qui me Gt acquérir ma liberté littéraire, sans laquelle je n'aurais rien fait de bon, si tant est que j'aie fait quelque chose de bon.

Pendant l'été précédent, que j'avais passé tout entier à Florence» j'y avais vu plusieurs fois une belle et aimable femme, étrangère et très-distinguée sous tous les rapports ; il était impossible de ne pas la rencontrer et la remarquer, plus impossible encore, une fois qu'on l'avait remarquée, de ne pas chercher à lui plaire. Quoiqu'une grande partie des seigneurs de Florence et presque tous les étrangers de quelque naissance se fissent présenter chez elle, moi, toujours revêche et sauvage par caractère, toujours attentif à éviter les femmes qui me semblaient les plus agréables et les plus belles, je n'y allais pas , et je m'étais contenté de la voir très-souvent aux spectacles et aux promenades. La première impression qu'elle avait produite sur moi avait été infiniment agréable. Des yeux noirs remplis de feu et de la plus douce expression, joints (chose qui se rencontre rarement) à une peau très-blanche et ;à des cheveux blonds , donnaient à sa beauté un éclat dont il était difficile de se défendre. Vingt-cinq ans, beaucoup de penchant pour les lettres et pour les be^ux-arts, un caractère

VIAILtTB. 187

d^ange^ une fortune brillante, et des circonstances domestiques très-pénibles, qui la rendaient malheureuse : comment échapper à tant de raisons d'aimer !

Pendant l'automne, un de mes amis me proposa plusieurs fois de me présenter chez elle. Je me crus assez fort pour rapprocher ; mais bientôt je me trouvai pris sans m'en apercevoir. Encore irrésolu, ne sachant plus si je devais me livrer ou non à ce nouvel amour, je pris la poste au mois de décembre, et j'allai à franc étrier jusqu'à Rome. Ce voyage fou et fatigant produisit pour tout bien le sonnet sur Rome , que je fis dans une très-mauvaise auberge de Baccana, où je ne pus fermer rœil. Je n'employai que douze jours pour aller, rester et revenir. £n allant et en revenant je revis à Sienne mon ami Goti^ qui ne désapprouva pas les nouvelles chaînes dont j'étais à moitié Hé ; de sorte que mon retour à Florence les riva pour toujours. Cette quatrième et dernière fièvre de coeur se manifestait en moi par des symptômes bien différents des autres. Dans les trois premières je n'avais été agité d'aucune passion de l'esprit, qui, comme dans cette dernière, se mêlant à celle de l'âme lui servit de contrepoids et forma ( pour m'exprimer avec le poète) un mélange inconnu un peu moins impétueux et moins brûlant , mais phis profond, plus senti et plus durable. Tel fut l'amour qui depuis lors anima et domina toutes mes affections , et qui ne finira qu'avec ma vie. Je m'aperçus deux mois après que c'était la femme que je cherchais, puisqu'au lieu de trouver en elle , comme dans toutes les femmes vulgaires, un dérangement à mes occupations utiles et un rapetissement, pour ainsi dire, de pensées, j'y trouvai un aiguillon, un secours et un exemple pour tout ce qui est bien. Une fois que j'eus connu et apprécié un trésor si rare, je m'y livrai tout entier. Je ne me trompai pas; douze ans après, au moment où j'écris toutes ces pauvretés, à cet âge déplorable où il n'y a plus d'illusions, je sens que je l'aime tous les jours da-

18S VIE D*ALFIBBI.

▼/mtage« à mesure que le temps détruit le seul charme qu'elle ne doit pas à elle-même, Téclat de sa passagère beauté. Mon eoeur s*élè?e, de?ient meilleur et s'adoucit par elle ; et yoserais dire la même chose du sien que je soutiens et fortifie (1).

(I) Hée à IfoDS, d'aoe trët-nobte famUle allemande, cette personne dont ▲Iflerl faU an portrait si intéressant, an éloge si mérité, était femme de Charles-fidoaard Stuart, prétendant, à oe tttre» an trdne abandonné par Jacques II. Il avait pris le nom de comte d*Albany. Après la mort de Charles-fidoaard, AlUeri époosa secrètement sa ireoYc. ( IX^ie du nouv, édiU )