CHAPITRE DIXIÈME

liepTéflenlation de mon Jntiyone à Rome, ^imprime met quatre premières tragédies. Séparation bien dooloureose. Voyage en Lombardie.

Dans un état qui ressemblait au repos , je couvais ma renommée litltéraire ; et toujours irrésolu de savoir si je me ferais imprimer alors , ou si j'attendrais encore , voilà quMl se présente une occasion qui m'offre un moyen intermédiaire : ce fut de me faire jouer, par une compagnie choisie d'amateurs , sur un théâtre particulier qui se trouvait dans le palais de l'ambassadeur d'Espagne alors, le duc de Grimaldi. On y avait représenté jusqu'alors des comédies et des tragédies , toutes traduites , et bien mal , du français. J'avais assisté au Comte ctEssex de T. Corneille , mis en vers italiens , je ne sais par qui , où la duchesse de Zagarolo jouait , plutôt mal que bien , le rôle ^Elisabeth, Malgré cela, je vis que cette dame , qui était très-belle , et dont la personne était remplie de dignité , entendait très-bien ce qu'elle disait , et je pensai qu'avec quelques conseils, elle deviendrait excellente actrice. Passant d*une idée à l'autre Je mç déteribinai à essayer une de mes tragédies avec ces acteurs. Je voulais me convaincre par moi-même si la manière que j'avais préférée à toutes les autres ( lanue simplicité de Faction, très-peu. de personnages, un vers brisé , et dont la structure bannissait ce chant monotone que nous appelons cantiiena) pourrait avoir du succès. Je choisis V^ntigone , que je croyais la plus froide de toutes mes tragédies , en réfléchissant que si elle réussissait , les autres, qui étaient plus hardies et plus fières , réussiraient davantage. Ma proposition fut acceptée avec plaisir par la noble troupe ; mais comme, parmi les acteurs, on n'en trouvait pas

310 TU D ALFIERL

un alors qui pût jouer un rôle principal (le duc de Ceri, frère de la duchesse de Zagarolo, excepté), je fus obligé de prendre le rôle de Creonte; le duc de Ceri^ celui à^Emone; sa femme, celui à'Argia; et celui à'Antigone^ le plus intéressant de tous, revint de droit à la majestueuse duchesse de Zagarolo. Cela arrange, nous jouâmes la pièce. Je ne dirai rien de cette représentation, dont j'ai parlé autre part bien longuement.

Orgueilleux du succès que j'avais obtenu , au commencement de Tannée 1783 , je me décidai à subir, pour la première fois^ la terrible épreuve de Timpression. Quoique ce pas me parût très-glissant, je ne sus bien à quoi je m'exposais , que lorsque j'appris, par expérience , ce que c'était que les inimitiés et les cabales littéraires^ les haines de librairie, les décisions des journalistes , le bavardage des gazetiers, et enfin tout le triste cortège qui accompagne ceux qui se font imprimer. Tout cela m'avait été parfaitement inconnu jusqu'alors , au point que j'ignorais même qu'il y avait des journaux littéraires qui donnaient des extraits et des jugements sur les ou- Trages nouveaux; tant j'étais neuf, et vraiment pur de conscience dans le métier d'écrivain !

Une fois l'impression résolue, comme je voyais que les scrupules des réviseurs , à Rome , étaient sans nombre , j^'écrivis à mon ami de Sienne pour le prier de s'en charger : ce qu'il fit avec la plus grande chaleur ; il me promit d'y veiller de près, et d'y employer encore quelqu'un de ma connaissanoe pour Tattention et la célérité. Je ne voulus risquer d'abord que quatre tragédies. J'en envoyai à mon ami un manuscrit très-soigné pour l'écriture et la correction, mais bien défectueux pour la clarté, l'élégance et la netteté du style. Je croyais alors, dans rinnoeence de mon cœur, que le travail d'un auteur était terminé quand il avait envoyé son manuscrit à l'imprimeur : j'ai appris par la suite ^ à mes dépens, que c'est : alors qu'il commence»

YIBILITÉ. 2i 1

Pendant les deux mois que dura l'impression de ces quatre tiagédies, j'étais à Rome sur les épines , avec des battements de cœur et une fièvre d'âme continuelle. Sans la honte, j'y aurais renoncé et j'aurais repris mon manuscrit. EnGn, l'une après l'autre, elles m'arrivèrent imprimées avec la plus grande correction^ grâce à mon ami ; très-mal imprimées, comme chacun l'a pu voir, grâce à l'imprimeur^ et barbarement vérifiées, comme je m'en aperçus par la suite , grâce à l'auteur. L'enfantillage de courir dans les différentes maisons de Rome, et d'offrir ces tragédies bien reliées , pour me capter les suffrages , m'occupa pendant plusieurs jours , et me rendit ridicule non-seulement aux yeux des autres, mais même aux miens. Je les portai au pape d'alors (PieVI), à qui je m'étais fait présenter l'année d'auparavant, lorsque j'étais venu m'é* établir à Rome. 11 faut, qu'à ma grande confusion , je dévoile ici la tache dont je me souillai à l'audience que le très-saintpère voulut bien me donner. Je n'avais pas une très-profonde estime pour le pape, comme pape, et beaucoup moins pour Braschi comme homme de lettres ou protecteur des lettres, puisqu'il n'était ni l'un ni l'autre. Je lui offris, avec le plus grand respect, mou beau volume, qu'il reçut avec beaucoup d'affabilité. 11 l'ouvrit, le feuilleta, le mit sur sa table, et le rouvrit encore en me comblant d'éloges. 11 ne voulut pas permettre que je procédasse au baiser du pied, et il me releva lui-même de l'humble posture où je m'étais mis, en me donnant de la main un petit coup sur la joue , avec une grâce vraiment paternelle. Cependant moi, qui avais écrit , et qui gardais sur ma conscience le sonnet sur Rome, je répondis en vrai courtisan à ses louanges ; et, profitant du bien qu'il me disait de mon Antigone et du succès qu'avait eu sa représentation, je saisis l'instant où le pontife exaltait l'art tragique , et où il me demandait si je composerais d'autres tragédies , pour lui répliquer que j'en avais fait beaucoup , et entres autres le SaUd , sujet tiré de la Bible ^ qtrts, sous ce rapport, je pourrais dé-

212 VIE D^ALFIEBI.

dier à Sa Sainteté , si elle daignait le permettre. Le saint-père s'en excusa , en me disant qu'il ne pouvait agréer aucune dédicace de pièces de théâtre , de quelque genre que ce f ât. Je ne répliquai rien. 11 faut avouer ici que j'éprouvai deux mortifications bien distinctes et bien méritées : Tune, du refus que j'avais cherché volontairement ; l'autre, de me voir foicé, dans ce moment, à m'estimer infiniment moins que le pape, par la lâcheté, la faiblesse , la duplicité ( certamement ma oodduite fut le résultat d'une de ces trois choses , et peut-âre detout«s les trois ensemble) que j'avais eu d'offrir, comme use marque de respect et d'estime , mon ouvrage à un- homme que je regardais comme au-dessous de moi dans la ligne du véritable mérite. Il faut aussi, non pas pour me justiGer, mais seulement pour expliquer la contradiction vraie ou apparente qu'on remarque dans ma manière de penser, de sentir et d'agir, que j'expose ici ingénument la seule et véritable raison qui m'avait déterminé à prostituer ainsi le cothurne à* la tiare. La voici: Depuis quelque temps il circulait des bruits que des prêtres répandaient, et qui venaient delà maison du beau-frère de mou amie, sur le mécontentement qu'il manifestait de la fréquence de mes visites chez elle. Ce mécontentement augmentait tous les jours ; je cherchais , en flattant le souverain de Rome , à me réserver un appui contre les persécutions que mon cœur pressentait déjà , et qui éclatèrent un mois après. Je crois même que la représentation de VArUigone , en faisant trop parler de moi , m'avait suscité des ennemis , et les avait multipliés. Ce fut donc alors l'amour qui me rendit lâ^che et dissi^ mule. Je désire que ceux qui liront ce trait puissent se moquer de moi sans s'y reconnaître. Tai voulu, poui: mon profit autant que pour celui des autres , dévoiler cette paiticularité que j'aurais pu laisser dans l'oubli ; je ne l'avais jamais racontée à personne, parce que j'en étais très*honteux : j'en ai parlé seulement , quelque temps après , à mon amie. Je Fai écrite aussi pour la consolation de tant d'auteurs^ présents

VIBILITE. ils

et futurs, qui, par quelques funestes circonstaDees, se trouvent ou se trouveront forcés à déshonorer lâchement et euxmêmes et l(ur art par des dédicaces mensongères. Enfin , pour que mes ennemis puissent dire, avec justice et vérité ^ que si je ne me suis point avili par ces bassesses , je ne faî dû qu'au bienfait du sort , qui ne me força jamais à être ou à paraître méprisable.

En avril 1783, le mari de mon amie tomba dangereusement malade à Florence. Son frère partit avec la plus grande précipitation , afin de le trouver encore en vie ; mais le mal ayant disparu aussi rapidement qu'il était venu , il le trouva entièrement hors de danger. Pendant la convalescence qui dura environ quinze jours, les prêtres venus de Rome avec \e frère , réunis à ceux qui avaient assisté le malade , décidèrent qu'il fallait absolument qu'on persuadât au premier qu'il ne devait plus supporter à Rome, dans sa propre maison, la conduite de sa belle-sœur. Je ne ferai certainement pas ici l'apologie de la vie ordinaire que mènent en géné/al , à Rome et dans tout le reste de l'Italie , tes femmes mariées. Je dirai seulement que la conduite de mon> amie était^ à mon égard» plutôt en deçà qu'au delà des usages les plus communs du pays. J'ajouterai aussi que les torts et les manières cruelles du mari n'étaient pas inventés à plaisir et étaient connus de tout le monde. Malgré tout cela , j'avouerai aussi ,.pour être juste et vrai , que le mari , le beau-frère et leurs prêtres avaient bien raison de ne pas approuver mes fréquentes visites, quoiqu'elles ne sortissent pas des bornes de l'honneur. Je suis fâché seulement que le zèle des prêtres , qui furent les véritables moteurs de toute cette intrigue , ne fût ni évangélique, ni exempt de fin secondaire; puisque beaucoup d'entre eux se chargeaient de faire l'apologie de notre conduite par leurs exemples. Dans tout ce qu'ils firent, ils ne furent certainement mus ni par la religion, ni par la vertu, mais seulement par la vengeance et par la ruse. A peine te beau-

3^4 TIE d'ALFIEBI.

frère fut-il retourné à Rome , qu'il fit dire à mon amie, par Torgaue de ses prêtres, qu'il était indispensable, et eon^enu entre lui et son frère de faire cesser mes assiduités près d'elle , et qu'il ne les voulait pas supporter davantage. Ensuite cet homme impétueux et inconsidéré , comme sli avait voulu traiter l'affaire avec plus de décence , en fît le plus grand vacarme dans toute la ville ; il en parla à beaucoup de monde , eten adressa même des plaintes au pape. Le bruit se répandit alors que le saint- père m'avait fait insinuer ou ordonner de quitter Rome : ce qui n'était pas vrai , quoiqu'on eût pu le faire avec la plus grande facilité , grâce à la liberté dont on jouit en Italie. Je me ressouvins pourtant que lorsque j'étais à Facadémie, pour ne pas me laisser ôter ma perruque par force y je l'avais jetée moi-même ; ainsi je prévins TaffroDl, et je me déterminai à partir volontairement. Je m'adressai à cet effet au ministre de Sardaigne, et je le priai d'informer le secrétaire d'État, qu'instruit de tous les bruits qui se répandaient et«du scandale qui en était le résultat, je m'intéressais trop à l'honneur, à la réputation et à la tranquillité d'uae femme aussi respectable , pour ne pas les faire cesser ; que j'avais, en conséquence, pris la résolution de m^éloigner pour quelque temps , et que je partirais au commencement du mois prochain (mai 1783). Cette résolution spontanée et douloureuse plut an ministre et fut approuvée par le secrétaire d'État , par le pape et par tous ceux qui connaissaient la vérité. Ainsi , je me préparai à ce cruel départ. Ce qui me détermina eneore à celte démarche fut la vie horrible et malheureuse que je prévoyais devoir mener si je fusse resté a Rome sans pouvoir continuer à voir mon amie chez elle. Je l'aurais exposée à des chagrins et à des dégoûts sans fin si j'avais voulu la voir ailleurs avec une publicité affectée , ou si j'avais employé des moyens mystérieux , dangereux autant qu'inutiles. Rester tous les deux à Rome sans nous voir était pour moi un supplice si grand , que je regardais comme plus

YIBILITE. 21è

supportable celui de m'éloigner d'elle , de sob a?eu, et d*at« tendre une meilleure destinée.

L.e 4 mai 1783, jour qui a été et qui sera toujours pour moi du plus amer souvenir, je quittai enfin Tamie sans laquelle le inonde n*était rien pour moi. De toutes les époques où j'ai été obligé de me séparer d'elle , celle-ci a été la plus terrible ; Te»pérance de la revoir était bien incertaine.

Cet événement me troubla la tête pendant deux ans , et empêcha, retarda et gâta, sous tous les rapports, mes études. Pendant tout le temps que j'étais resté à Rome , ma vie avait été vraiment délicieuse. La villa Strozzi, qui est aux thermes de Dioclétien, m'avait procuré une retraite charmante. J'y passais mes longues matinées à travailler sans sortir de chez moi. Je n'employais qu'une ou deux heures a pprcourir, à cheval, les immenses solitudes qui , dans les environs de Rome, ÎDvitent à réfléchir, à pleurer et à faire des vers. Je descendais le soir à la ville, et trouvant le repos , après l'étude, près de celle qui seule me faisait exister et travailler, je m'en retournais content dans ma soUitude , au plus tard à onze heures du soir. Il était impossible de trouver, dans l'enceinte d'une grande ville, un séjour plus gai, plus libre, plus champêtre, et plus convenable à mon humeur, à mon caractère et à mes occupations. Je m'en souviendrai et le désirerai toute ma vie.

Laissant ainsi mon unique amie, mes livres, ma retraite, la paix et moi-même à Rome , je m'en éloignai comme un homme presque stupide et insensé. Je pris le chemm de Sienne, où je pus pleurer librement dans le sein de mon ami. Je ne savais ni où j'allais, ni où j'irais, ni où je resterais, ni ce que je deviendrais. La conversation de cet homme incomparable fut un grand soulagement pour moi. Il était bon , compatissant et humain, malgré l'élévation et la force de son âme. On ne connaît jamais le prix et l'utilité d'un ^'éritabie ami que dans la douleur. Je crois que sans celui-ci je serais devenu tout à fait fou. Quand il me vil dans cet état à faire pitié, quoiqu'il

316 VIB D^AnSBI.

oonnût par expérience ce que c*était que la force et la vertu, il ne voulut cependant pas appliquer cruellement la 8é?ère et froide raison au4élire de mon imagination. En partageant ma douleur, il commença à Tadoucir. C'est un présent bien rare du ciel qu'un ami qui sache à la fois raisonner et sentir!

Toutes mes facultés intellectuelles étant ou affaiblies oueih dormies, je n'eus plus d autres occupations et d'autres pensées que d'écrire des lettres : j'écriris vraiment des volumes pendant cette troisième absence , qui fut la plus longue. Je ne sais pas ce que j'écrivais: j'épanchais la douleur, Tamitié, l'amour, la colère, et toutes les affections dont mon cœur débordait, et qui avaient profondément blessé mon âme. La passion des lettres était éteinte en moi, au point que les difTéreutes critiques bien mordantes de mes tragédies, qu'on m'avait adressées de Toscane pendant mes embarras de Rome, n'avaient pas plus fait d^impression sur moi que si elles ne m'eussent pas concerné. Quelquesunes étaient écrites avec sel et urbanité ; les autres étaient iosi* pides et grossières ; plusieurs étaient signées, d'autres nerétaient pas : toutes se réunissaient à ne blâmer presque exclusiveuMOt que mon style, qu'on traitait de très-dur^ très-obscur^ et trètextravagant^ sans cependant m'indiquer ni comment, ni pott^ quoi, ni en quels endroits. Arrivé en Toscane, mon ami, poar me faire sortir de la pensée qui m'occupait uniquement, me lut, dans les journaux de Florence et de Pise, les extraits de toutes les critiques qu'on m'avait envoyées à Rome. Ce furent Jes premiers jouitiaux littéraires, qui, dans une langue quelconque, me tombèrent sous les yeux. Alors seulement je pénétrai dans les secrets de cet art respectable qui loue ou blâme les différents livres avec le même discernement, le même goût et la même équité, selon que le journaliste a été ou payé, ou flatté, ou oublié, ou méprisé par leurs auteurs. A la véritéi toutes ces critiques mercenaires ne me firent alors aucun effet; mon âme était entièrement occupée d'une autre pensée.

Après être resté trois semaines à Sienne^ pendant lesquellei

VIJULITK. £17

je ne vis et ne fréquentai que mon ami, la crainte de lui devenir trop importun, puisque je Tétais à moi-même , Timpossibilité de m'occuper, et Hmpatience de changer de lieu, qui s'emparait de moi toutes les fois que Fennui et Toisiveté reparaissaient, tout cela me fit prendre la résolution de voyager en« eore. La fête de TAscensioD, que j'avais vue autrefois à Venise, approchait, et j*y allai. Je passai par Florence sans m'y arrêter. Je ne pouvais supporter la vue de ces lieux où j'avais été si heureux, et que je revoyais si malheureux et si triste. Le mouvement du cheval, la fatigue et les distractions du voyage me Crent beaucoup de bien, au moins pour ma santé, que tant de chagrins avaient si fort altérée depuis trois mois. A Bologne^ je quittai ma route pour aller à Ravenne visiter le tombeau du Dante; et j'y passai un jour entier à rêver, prier et pleurer. Dans ce voyage de Sienne à Fenise^ je fis une grande quantité de vers remplis de la plus tendre passion ; je faisais presque tous les jours un ou plusieurs sonnets. Les idées se présentaient à mon imagination avec une extrême impétuosité, et je me sentais entraîné. A Venise, lorsque j'entendis publier le traité de paix par lequel l'Amérique avait stipulé sa liberté, j'écrivis la cinquième ode de V Amérique libre^ qui termina ce petit poëme lyrique. De Fenise]t passai à Padoue; mais je ne manquai pas cette fois^ comme les autres, de visiter à Arqua la maison et le tombeau de notre maître en amour, Pétrarque. J'y consacrai aussi un jour à la méditation et aux vers. A Padoue^ je connus le célèbre Césarotti^ dont les manières, la vivacité, la politesse, me firent autant de plaisir que la lecture de ses beaux vers à'Ossian. De Padoue je retournai à Bologne par Ferrare^ pour y achever mon quatrième pèlerinage poétique, en visitant le tombeau et les manuscrits de VArioste. Pavais vu à Rome, plusieurs fois, le mausolée du Tasse^ ainsi que son berceau à Sorrento^ où j'avais été exprès pendant mon dernier voyage à Naples. Ces quatre poètes étaient alors, sont et seront toujours pour moi, les premiers,

MÉU. DE VICTOR ALFIERI. 1

318 VIE D*ALFIEBI.

€t, j*ose le dire, les seuls de notre belle langue. Il me paraît qu'on trouve en eux tout ce que la poésie peut offrir, excepté le mécanisme des vers blancs du dialogue ; ces vers se font avec la matière qu'ils ont employée, mais en la façonnant d'une manière différente. Depuis seize ans que je les relis sans cesse, ils sont encore nouveaux pour moi : je les trouve toujours meilleurs dans ce qu'ils ont d'excellent, et toujours, j'ose le dire, très-utiles dans ce qu'ils ont de mauvais. Je ne soutiendrai pas ici, avec un aveugle fanatisme, que tous les quatre n'aient, dans différents endroits , du médiocre et du détestable; je dirai seulement qu'on peut tirer de précieuses leçons de leurs défauts. Cependant il faut entrer dans leurs intentions, et bien connaître leurs motifs; il faut non-seulement les comprendre et les goûter, mais les sentir.

De Bologne, toujours accablé d'une profonde tristesse, je m'en allai à Milan, et de là chez mon cher abbé de Calnso^ qui était à la campagne avec ses neveux, dans son beau château de Masino, peu éloigné de rerçeil : j*y restai cinq à sis jours. Alors, me trouvant tout près de Turin, je fus honteux de ne pas aller embrasser ma soeur. J'y allai ; j'y demeurai une seule nuitavec mon ami, et le lendemain nous retournâmes ehei lui. J'avais, par ma donation, abandonné le pays d'une manière à faire croire que je ne voulais plus y demeurer ; je ne me souciais pas de m'y faire voir, surtout à la cour, après si peu de temps. Ce fut la raison de mon apparition et de ma disparition subites. Cette course si rapide, que beaucoup de monde pourra trouver bizarre, cessera de le paraître quand on en saura le motif. H y avait déjà six ans que je ne demeurais plus à Turin; il me semblait que je n'y étais ni sûr, ni tranquille, ni libre, et je ne devais, je ne voulais, je ne pouvais y rester plus longtemps.

De Massino, je retournai à MUan, où je passai tout le mois de juillet. C'est là que je vis très-souvent l'original auteur (/e/ Matfino, le véritable précurseur de la satire italienne. Je tâchai d'apprendre de ce célèbre et savant écrivain m quoi cod-

YIBILITS. 219

sistait le principal défaut de mon style tragique. Je le questionnais avec un véritable désir de mlnstruire, et je Técoutais aveu la plus grande docilité. Le Parini me donna, avec beaucoup de bienveillance et de bonté, d*excellents conseils, peu importants à la vérité, sur différents points qui, tous ensemble, ne pouvaient constituer ce qu*ou appelle le style, mais seulement quelques-unes de ses parties. Cependant, ni le Parini^ ni le Cesarottij ni d'autres hommes distingués, que je visitai et interrogeai, dans ce voyage en Lombardie, avec toute la ferveur et rbumilité d'un novice, n'ont jamais pu m'indiquer ce qui constituait les véritables défauts de mon style; défauts que je ne savais pas alors bien distinguer par moi-même, et que je n'ai vus et corrigés qu'après plusieurs années de travail et d'incertitude. A tout prendre cependant, mes tragédies avaient plus de succès au-delà des Apennins qu'en Toscane. Mon style même y a été blâmé avec moins d'animosité et plus de lumières. Il m'était arrivé la même chose à Rome et à Naples, parmi le peu de lecteurs que j'y avais trouvés. C'est donc un privilège ancien de la seule Toscane, d'encourager de cette manière les écrivains italiens qui font autre chose que des discours académiques, vides de sens, des cUalate.