CHAPITRE VINGT ET UNIEME

Je reprends pea à pea mes étades. J'achève mes tradactions. Je me loge très-agréablement à Florence et Je Joue la tragédie.

Arrivés à Florence, nous fûmes presque une année sans trouver une maison qui nous convint. Cependant le plaisir d*en tendre parler une langue si belle et si précieuse pour moi ; celui de rencontrer des gens qui m'entretenaient quelquefois de mes tragédies ; la satisfaction de les voir jouer fréquemment, quoique mal, réveillèrent en moi l'esprit littéraire^ qui s'était presque éteint. J'écrivis un petit abrégé historique et satirique des affaires de France; et comme je me trouvai avoir fait un déluge de poésies, sonnets et épigrammes, sur ces événements douloureux autant que ridicules, je voulus donner un corps à tous ces morceaux éparpillés, et je destinai mon abrégé à servir de préface à un ouvrage qui devait porter le titre de Misogallo.

Quoique nous eussions perdu, mon amie et moi, une grande partie de nos biens, il nous en restait encore assez pour vivre décemment. Mon amour pour elle augmentait avec nos malheurs; et plus elle était poursuivie par le sort^ plus elle me devenait chère et sacrée. Ainsi mes inquiétudes se dissipaient, mon âme se calmait, et l'amour des lettres commençait de nouveau à m'enflammer. Je m'étais remis à l'étude; cependant je n'avais pas assez de livres pour celles que j'aurais voulu entreprendre. Je n'avais emporté que les 150 volumes des petites éditions de mes classiques. Les autres étaient perdus, et je ne les ai jamais redemandés sérieusement qu'une seule fois, en 1795, par l'organe d'im de mes amis. Italien, chargé d'affaires à Paris. Je lui envoyai une épigramme, par laquelle je les lui demandais. Ou trouve l'épigramme et la réponse dans une

27C VIE d'alfieri.

longue note que j'ai placée à la Gn du second morceau de prose du Misogallo, Quant à mes compositions, quoique après VJbel j'eusse conçu le plan de cinq autres tramélorjédies^ je fus obligé d'y renoncer. Mes chagrins passés et même présents ; mon imagination affaissée ; les dernières années, si précieuses, de la jeunesse , émoussées par les malheurs et par les fatigues de cinq ans d'impressions accablantes, avaient éteint en moi cette effervescence, cette force et cette énergie si nécessaires pour un genre si extraordinaire. Dès que je sentis que je devais abandonner une idée qui m'avait été si chère, je me tournai vers les satires, dont je n'avais fait que la première, qui sert de prologue aux autres. Je m'étais assez exercé dans ce genre par les différents morceaux du MisogallOf et j'espérais pouvoir y réussir. J'écrivis la seconde et une partie de la troisième. Cependant trop distrait , mal logé et sans livres, le courage m'abandonna bientôt.

Toutes ces choses réunies me jetèrent dans un nouveau genre de fainéantise, le goût de jouer la tragédie. J'avais trouve , a Florence, quelques jeunes gens et une dame qui avaient du penchant, et même du talent pour cet art. On apprit le SaiU, et on le joua, dans le printemps de 1793, dans une maison particulière, sans théâtre, devant très-peu de monde, et avec beaucoup de succès. A la fin de cette année, nous trouvâmes, près du pont di Santa-Trinita, une maison charmante, quoique petite, placée sur le Lung' Jrno^ du côté du midi. Nous nous. y établîmes dans le mois de novembre ; j'y suis toujours, et vraisemblablement j'y mourrai, si le sort me laisse encore tranquille. L'air, la vue, les commodités de cette maison, me rendirent une grande partie de mes facultés intellectuelles et inventives, excepté pour les tramélogédies, auxquelles il m'a été im« possiblede m'élever. M'étant livré au plaisir déjouer la tragédie, j'y perdis, dans le printemps de 1794, trois autres mois. P^ous donnâmes chez moi, d'abord le Saûl^ ensuite Brutus l^\ et dans ces deux pièces, je jouai les principaux rôles. On me disait

et H me le semblait aussi, que je faisais beaucoup de progrès dans cet art difficile. Si j'avais eu un peu plus de jeunesse et moins de soucis, je m'y serais adonné entièrement. Toutes les fois que je jouais, je sentais augmenter en moi la capacité et la hardiesse ; j'entendais mieux la scène, je devenais tous les jours plus fort dans la gradation des tons, dans Timportante variété des mouvements qui servent à colorer la parole, et à sculpter, pour ainsi dire, le personnage. La troupe, exercée par moi, à ma manière, devenait aussi tous les jours meilleure. 3e vis alors que si j'avais eu de l'argent, du temps et de la santé, j'aurais pu, en trois ou quatre ans, former une compagnie d'acteurs tragiques, sinon excellente, au moins tout à fait différente de celles qui, en Italie, prennent un nom pareil. Elle aurait été au moins dirigée sur le chemin du vrai et du beau.

Cet amusement me fit laisser bien en arrière les occupations de cette année, et presque toutes celles de la suivante (1795 ), dans laquelle je fis l'histrion pour la dernière fois. Je jouai successivement les rôles de don Carlos et de Philippe^ dans les deux tragédies de ce nom, et une autre fois le Saill, qui était mon personnage favori. Ce dernier fut aussi joué, à Flse, par une compagnie d'amateurs, qui m'invita pour la fête de V Illumina' tîon. J'eus la puérile vanité d'y aller : j'y jouai encore une fois, qui fut la dernière, mon rôle chéri de Saûl; et je mourus ainsi au théâtre, en roi.

Dans l'espace de deux années que j'étais resté en Toscane, j'avais racheté des livres. Je me trouvai avoir acquis peu à peu les auteurs Italiens que j'avais eu déjà : j'y ajoutai les classi- <iuea latins, et j'y joignis tous les classiques grecs des excellentes éditions gréco-latines, autant pour les avoir que pour en connaître au moins les noms.