LE JOUR DES MORTS

A.ujourd'iiui , ramenant un usage pieux ,

Sa voix (i) louvioil l'asile où dorment nos aïeux.

Hélas ! ce souvenir frappe encor ma pensée.

L'aurore paroissoit; la cloche jjalancce, Mêlant un son lugubre aux silllemcns du nord, Annonçoit dans les airs la fêle de la mort. Vieillards, femmes, enfans, accouroient vers le temple. Là, préside un moilcl dont la voix et l'exemple Maintiennent dans la paix ses heureuses tribus, Un prêtre, ami des lois, et zélé sans abus, Qui, peu jaloux d'un nom, d'une orgueilleuse mitre, Aimé de son troupeau , ne veut point d'autre titre. Et des apôtres saints fidèle imitateur, A mérité comme eux ce doux nom de pasteur. Jamais dans ses discours une fausse sagesse Des fêtes du hameau n'attriste l'allégresse. Il est pauvre, et nourrit le pauvre consolé. Près du lit des vieillards quelquefois appelé, Il accourt, et sa voix, pour calmer leur souffrance. Fait descendre auprès d'eux la paisible espérance. « ]Mon frère , de la mort ne craignez point les coups; %'ous remontez vers Dieu, Dieu s'avance vers vous. » Le mourant se console, et sans terreur expire... Lorsque de ses travaux l'homme des champs respire, Qu'il laisse, avec le bœuf, reposer le sillon, Ce pontife sans ait, rustique Fénélon , Nous lit du Dieu qu'il sert les touchantes paroles....

Toutefois , en ce jour de grâce et de vengeance, A ses enfans chéris que charmoit sa présence , Il rappelle l'objet qui les rassembloit tous ; Et, loin d'armer contre eux le céleste courroux. Il sait par l'espérance adoucir la tristesse, ce Hier , dit-il , nos chants , nos hymnes d'allégresse Célébroient, àl'envi, ces morts victorieux Dont le zèle enflammé sut conquérii* les cieux.

(i) La voix de la religion.

Pour des frères plaintifs , ù la douleur en proie , Nous pleurons aujourdliui : noire deuil est leur joie. La puissante prière a droit de soulager Tous ceux qu'éprouve encore un tourment passager. Allons donc visiter leur funèbre demeure : L'homme, hélas ! s'en approche, y descend à toute heure.

Consolons-nous pourtant.... Un céleste rayon

Percera des tombeaux la sombre région.

Oui, tous ces habilaus, sous leur forme première,

S'éveilleront surpris de revoir la lumière...

Et moi, puissé-jc alors, vers un monde nouveau,

En triomphe, à mon Dieu ramener mon troupeau ! )>

Il dit : et, préparant l'auguste sacrifice. Tantôt ses bras tendus montroient le ciel propice, Tantôt il adoroit, humblement incliné.... O moment solennel!... Ce peuple prosterné; Ce temple dont la mousse a couvert les portiques , Ses vieux murs, son jour sombre, et ses vitraux gothiques Cette lampe d'airain qui , dans l'antiquité , Symbole du soleil et de l'éternité, Luit devant le Très-Haut , jour et nuit suspendue ; La majesté d'un Dieu , parmi nous descendue ; Les pleurs, les vœux, l'encens, qui montent vers l'autel, Et cle jeunes beautés qui, sous l'œil maternel, Adoucissent, encor, par leur voix innocente. De la religion la pompe attendrissante; Cet orgue qui se tait , ce silence pieux , L'invisible union de la terre et des cieux; Tout enflamme, agrandit, émeut l'homme sensible; Il croit avoir franchi ce monde inaccessible. Où, sur des harpes d'or, l'immortel séraphin, Aux pieds de Jéhovah chante l'hymne sans fin. C'est alors que, sans peine, un Dieu se fait entendre : Il se cache au savant, se révèle au cœur tendre; 11 doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir (i)

(i) La Harpe a dit que ce sont là vingt des plus beaux vers de la langue française; et M. de Chateaubriand, qui les cite dans le Génie du Cliristianisme , ajoute qu'ils peignent, avec la dernière exattitude, le sacrifice chrétien.

a48 «IBLIOTIIÈQUE

Mais , (Ui Icinplo , à grands flots , se liAloit de sortir La fuide (jui , di'jà par grou[)cs séparée , Vers le séjour des morts s'avancoit éplorée. L'élendard de la croix iiiarclioit devant ncjs pas. Nos chants majestueux , consacrés au trépas, Se méloicnt à ce bruit précurseur des tempêtes. Des nuages obscurs s elendoicnt sur nos têtes ; tt nos fronts alliistés, nos Tuncbres concerts Se conformoient au deuil et des champs et des airs.

Cependant (hi trépas on atteignoil l'asile. I/if, et le buis lugubre, et le lieire stérile, Et la ronce, à l'entour, croissent de toutes parts. On V voit s'élever quelques tilleuls épars : Le vent court, en sifflant, sur leur cime flétrie. Non loin , s'égare un fleuve ; et mon âme attendrie Yit , dans le double aspect des tombes et des flots, L'éternel mouvement et l'éternel repos.

Avec quel saint transport toutce peuple champêtre. Honorant ses aïeux , aimoit à reconnoître La pierre ou le gazon qui cachoit leurs débris! Il nomme , il croit revoir tous ceux qu'il a chéris. Mais, hélas ! dans nos murs, de l'ami le plus tendre Où peut l'œil incertain redemander la cendre? Les morts en sont bannis, leurs droits sont violés, Et leurs restes, sans gloire, au hasard, sont mêlés. Ah ! déjà contre nousj'entends frémir leurs mânes : Tremblons. . . Malheur aux temps , aux nations profanes , Chez qui, dans tous les cœurs affoibli par degré, Le culte des tombeaux cesse d'être sacré !

Les morts , ici du moins , n'ont pas reçu d'outrage ; Ils conservent en paix leur antique héritage : Leurs noms ne chargent point ces marbres fastueux; Un pâtre, un laboureur, un fermier vertueux. Sous ces pierres , sans art , tranquillement sommeille : Elles couvrent peut-être un Turenne, un Corneille, Qui dans l'ombre a vécu, de lui-même ignoré. Eh bien ! si de la foule autrefois sépai'é , Illustre dans les camps , ou sublime au théâtre, Sou nom charmoit encor l'univers idolâtre ;

Aujourd'hui son sommeil en seroit-il plus doux ?

De ce nom , de ce bruit dont l'homme est si jaloux , Combien , auprès des morts, j'oubliois les chimères ! Ils réveilloient en moi des pensers plus austères. Quel spectacle!.. D'abord un sourd gémissement Sur le tatal enclos erra confusément.

Bientôt les vœux , les cris . les sanglots retentissent : Tous les yeux sont en pleurs, toutes les voix gémissent. Seulement j'aperçois une jeune beauté Dont la douleur se tait, et veut fuir la clarté.... Une veuve, non loin de ce tronc sans verdure, Regrettoit un époux, tandis qu'à ses côtés, Un enfant qui n'a vu qu'à peine trois étés , Ignorant son malheur , pleuroit aussi comme elle. Là, d'un fils qui mourut en suçant la mamelle, Une mère, en sanglots, déploroit le trépas, Et sur la pierre étroite elle attachoit ses bras. Ici, des laboureurs , au front chargé de rides, Tremblans, agenouillés sur des feuilles arides, Venoient encor prier, s'attendrir dans ces lieux Où les redemandoient la voix de leurs aïeux. Quelques vieillards surtout, d'une voix languissante, Embrassoient tour à tour une tombe récente : C'étoit celle d'Hombert , d'un mortel respecté , Qui , depuis neuf soleils , en ces lieux fut porté ! Il a vécu cent ans ; il fut cent ans utile : Des fermes d'alentour le sol rendu fertile. Les arbres qu'il planta, les heureux qu'il a faits, A ses derniers neveux conteront ses bienfaits.... Aussi, le prêtre saint, guidant la pompe auguste, S'arrêta tout à coup près des cendres du juste. Là , retentit le chant qui délivre les morts.

C'en est fait; et, trois fois, dans ces pieux transports. Le peuple a parcouru l'enceinte sépulcrale : L'homme sacré, trois fois, y jeta l'eau lustrale. Et l'écho de la tombe , aux défunts satisfaits Répéta sourdement : Qu'ils reposent en paix ! ! Tout se tut ; et soudain , ô fortuné présage ! Le ciel vit s'éloigner les fureurs de l'orage ;

i5o BIBLIOTHÈQUE

El, hrillaiit an milieu tics brouillards cntr'ouvcrts ,

Le soleil, juscjuau soir, cousola ruuivcis.

Fo^TANES.

EPIGRAMME

llÉvÉBEND père confesseur, J'ai fait des vers de médisance.

— Contre qui ? — Contre un professeur.

— La persouîie est de conséquence.

— Mon père, c'est contre Montraaur(i).

Eh bien , bien , achevez votre Confdeor.