PREFACE

Hier encore, j'ai rencontré B...,un monsieur qui'écrit dans les journaux... Il m'a demandé :

— Ou'avez-vous vu de beau en Angleterre ?

— Des bibliothèques.

— Ahl oui... Le British Muséum.

Lui aussi! — Mais non... Le British n'est rien; c'est une spécialité. Cela ne compte pas à Londres. Je parle de ce que nous n'avons pas, mais pas du tout en France, « des bibliothèques... ».

Il a souri, non sans orgueil, et affirmé :

— Nous avons la Bibliothèque Nationale.

Il passait du monde sur le boulevard. Un tas de gens se pressaient près des deux libraires rivaux... Là, vous savez, on peut, c'est là qu'on peut, en France, regarder un livre avant de l'acheter. Les volumes sont en pile. Celui du dessus est entouré d'une ficelle, mais on le soulève et on ouvre celui du dessous, sauf les pages qu'il faudrait couper. Parmi tous les gourmands qui reluquent ces friandises, bien peu ont de quoi acheter; n'importe! c'est ici... et je regardais comment un grand peuple s'initie à la littérature, à sa littérature, la seule de l'Univers, je voyais ces intellectuels qui, avant remis le livre à ficelle sur le livre sans ficelle, s'en retournaient, ayant vu, sachant de quoi il relève et allant de ce pas en parler haut et clair. Des camelots couraient en hurlant : la Patrie. Des jeunes gens guettaient lamarchande de journaux pour

entr'ouvrir sitôt qu'elle aurait le dos tourné il/es études, photographies de petites femmes. Je sais tout sur une affiche montrait son front d'idiot, et sur l'autre côté du boulevard, des g-ens mal mis, ceux-là^ui n'ont pas de quoi se payer la Patrie, se pressaient pour lire le Temps qu'on venait d'afficher. Mais la pluie commençait à tomber à g-rosses gouttes. Les cafés étaient pleins. Je conquis une place...

— Garçon I... journal de ce soir...

— M'sieur, ils sont tous en mains.

— Figaro Aq ce matin... Non? Figaro d'hier! D'hier I Est-ce qu'un journal d'hier existe dans le

monde! Etes-vous sûr qu'il y a eu un journal hier?

Triste, le Monsieur, qui avait pris un bock pour lire le T'^'m/j^ appelait : « Eh 1 la Patrie! »

La Patrie accourait...

Eh bien 1 tous ces g^ens, que vous voyez, tous ces Français, ont, et ils en sont fiers, la Bibliothèque Nationale.

Au fait, quelle heure est-il ?

Sept heures? Il y a beau temps qu'elle est fermée, la Nationale. Et puis il serait deux heures, ce serait bien la même chose, car elle a combien de places? — 368, compris les tables d'atlas ! — Eh bien, cela ne suffit pas, à trente millions de Français, que trois ou quatre cents d'entre eux lisent, même nationalement.

Paris, masque d'or cachant la g-uenille de la France...

Paris, fier de son état de ville entretenue, à qui l'on paye tout, ses danseuses comme ses livres...

Le plus bel Opéra et la plus belle bibliothèque du monde...

Mais de la musique? Mais des livres?

Certes, Paris fait des aumônes.

Il y a ou il y a eu, pour le populaire — des bibliothèques...

Les rapports officiels trouvent leur état « satisfaisant ».

Elles datent, ces populaires, d'un âg-e héroïque de relèvement national. On pouvait croire, il y a ving-t ans, que le mag-nifique essor de l'instruction de la République allait replacer Paris à la tête des villes. Non, ce ne fut qu'un regain. Paris est fatig-ué. On rog-ne sur le pauvre budget des pauvres bibliothèques. Parfois ce n'est pas même par économie, c'est pour créer... des conférences.

Ce livre-ci voudrait dire et faire admettre à un peuple vaniteux que les bibliothèques libres sont la seule instruction convenant à des hommes libres — que les conférences, cours, petites universités, cercles, œuvres confessionnelles, sectaires ou tendancieuses, parfois les écoles même, ne sont que du battage, la parade devant l'importance de la sottise. Une seule instruction vaut : celle qu'on se donne à soi-même. On parle trop. Il faudrait apprendre et réfléchir. La réflexion veut du silence.

On traite le peuple comme un enfant, ou un bourg-eois. Le prend-on pour M. Jourdain?

Va-t-on se faire donner le fouet, à son âg-e, au collèg-e?

Ou bien, jouant, abusant du mot de populaire, onrejette un service public dans une sorte d'annexé de la charité.

Le problème des bibliothèques, c'est celui de l'instruction d'un peuple, l'instruction après l'école, la plus importante. Lire, c'est faire acte d'homme libre.

Tout cela fut dit il y a un siècle, et l'on a applaudi, en 48, et l'on a ri. Deux fois l'Empire est venu briser l'effort vers l'instruction de notre pays. Il n'y aura peut-être plus besoin de 3® Empire; une S*' République peut suffire. Mais, aujourd'hui, l'on a mieux que des phrases, il y a des faits. L'Amérique, l'Ang-leterre ont des bibliothèques ; nous donnerons des chiff^res, on peut y aller voir. Et ceux qui doutent de l'eff'et de ces institutions sur un peuple feront bien de mettre à jour leur opinion, qui date.

Nous avons la Bibliothèque Nationale.

S'il y a un établissement où le public devrait aller le

moinspossible, c'est bien celui-là. Son rôle de conserver pour les siècles futurs un exemplaire de nos éphémères productions, de garder pieusement des trésors uniques, n'a rien à voir avec les communications rapides, le prêt à domicile, l'envoi en province, la vie intense enfin d'une bibliothèque moderne.

Les livres s'y usent vite, les services s'encombrent, les employés sont sur les dents, et le public s'y plaint toujours... Qu'est-ce que cela veut dire, sinon qu'affamé de livres un public impatient vient demander à l'Etat ce qui regarde la ville — et qu'il n'y a pas de bibliothèque à Paris.

Et de fait, il n'y en a pas.

Songez à ce qu'est Paris, et il n'y en a qu'un en France! Les Heures d'Anne de Bretagne, sous clef, dansune armoire — et que nul n'a le droit de voir — ont beau être à Paris, cela ne dispense pas de lire ou de prier et de regarder des images. Une bibliothèque, c'est des livres qu'on lit.

Et maintenant je m'adresserai au public, et lui dirai qu'il ne se doute pas de l'utilité d'une bibliothèque.

Il ne s'en doute pas, et qu'est-ce qu'on lui en montre? Des lieux sombres, écartés, ouverts de temps en temps, où il ne trouve rien de ce qui l'intéresse, de ce qui est utile, amusant, facile, libre, mais l'air austère universitaire et le rébarbatif de l'administratif.

Mais non... une bibliothèque, c'est très gai, et c'est clair. Il y fait aussi bon que chez le marchand de vins. A Boston on y joint des salles de billard. Ici l'on peut fumer^ là il y a un jardin. Asseyez-vous à l'ombre, voici de quoi vous distraire. Des livres? Oui, avec des images.

Ils ne sont pas noirs, ils sont reliés en rouge, en vert, coquets, pimpants.

Surtout ils sont nouveaux.

Cela est à dire et à redire à ceux qui lèguent à leur ville leurs vieilles paperasses.

Si un amour local du prochain les incite, qu'ils pro-

fitent d'être vivants et prêtent leurs livres neufs, et qu'ils les reprennent s'ils veulent après, dans leur tombeau.

Trop d'avares ont légué les os qu'ils ont rongés. On ne sait pas le tort que le goût des vieux livres fait au culte des livres. Parce que cette amusette est richement dotée et délasse des gens fort sérieux, on croit qu'elle confère une sorte de divinité à ce qu'on ne lit plus. Le livre n'est pas comme le vin, qui gagne en vieillissant. Il est comme un habit qui se démode et qui s'use, il vit et meurt; utile, porté jusqu'à la corde, sale et fripé, on s'en sépare avec regret ; mal fait ou luxueux, gardé précieusement, il ne sort de l'armoire où il se mange aux vers qu'aux grandes cérémonies, et son air suranné couvre de ridicule celui qui s'en pare ! Portez vos livres neufs ! Usez vos livres.

Cela n'empêchera pas d'aller aux Invalides ou à la Bibliothèque nationale, voir de vieux habits et de vieux livres sous verre. Je garde pieusement un gilet de mon bisaïeul. Il est brodé de fleurs roses et très bien conservé. Mais ce n'est pas celui que je porte ordinairement.

L'art et l'antiquité n'ont donc rien à voir à la question. Mais comme de toutes parts — direction des bibliothèques accaparée par les archéologues, — bibliothèques encombrées de ce qu'on appelle livres de fonds, livres gros, inutiles, sans beauté comme sans intérêt, — ignorance du public qui ne sait pas à quoi sert une bibliothèque, — vanité des donateurs et sottise des voteurs de crédits qui confondent « livres de fonds » avec des livres à lire ou avec des livres d'art — comme de toutes parts on nous fait des collections non de gilets à fleurs et de cravates de dentelles, encore moins de vêtements chauds que l'on pourrait prêter à ceux qui gèlent, mais bien de fauxcols, de gibus et de redingotes noires, empilées comme pour une mobilisation, — il importe de proclamer, même en exagérant, qu'une bibliothèque n'est pas une collection de vieux livres, c'est un crédit annuel pour en acheter de nouveaux; qu'on ne dote pas plus une bibliothèque avec vingt ou cent mille volumes une fois donnés qu'on ne

fonderait un restaurant populaire avec un réservoir de soupe une fois faite, — que donc, en diminuant les crédits des bibliothèques, on supprime un ser\4ce, car ce qui a été fait ne fait pas ce qui esta faire...

Qu'enfin s'il y a lieu, et certes il y a lieu, de fonder des bibliothèques neuves, il n'y a nul besoin de s'occuper d'un fonds, de chercher beaucoup de livres... Il faut de la place, une bâtisse commode, claire et gaie, dans un lieu fréquenté, et de bons crédits annuels.

Le rôle, le vrai rôle d'une bibliothèque, n'est assuré que par une de nos institutions: les cafés.

C'est sans doute pour ne pas leur faire concurrence que nos bibliothèques ferment de si bonne heure?

Elles ne les remplacent pas. C'est encore au café qu'on trouve les journaux, les revues, le Bottin et les Indicateurs. Le Touring-Club s'occupe activement de forcer les hôtels à avoir au moins des cartes et guides de la région. Je fais appel à cette association, dont je fais partie, autant qu'aux commissions des bibliothèques et je demande : est-il si nécessaire de boire?

Quel rapport y a-t-il entre le bock imposé et le livre consulté ? Pourquoi cette forme d'impôt détourné et bizarre ? Quelle étrange survivance que cette cérémonie d'un verre de quelque chose apporté suivant un rituel par un prêtre vêtu du tablier symbolique devant celui qui désire s'asseoir et lire? Pourquoi cet impôt de huit sous prélevé par des flamines... Un droit de deux sous d'entrée, pour une bibliothèque, paraîtrait exorbitant.

Nous buvons trop. Mais je ne songe pas à restreindre les goûts liquides et libres de mes concitoyens. Je réclame le droit d'une minorité qui n'a pas soif : le droit de lire sans boire !

En Amérique ou en Angleterre, il est peu de petites villes de 4-ooo habitants qui n'offrent à tout venant une maison confortable, parfois luxueuse, ouverte à tous de 9 heures du matin à lo heures du soir, où l'on peut lire ou emprunter des livres, et où l'on trouve les journaux

du jour et de la semaine, les revues et les renseignements les plus récents pour tout ce qui intéresse le touriste, le commerçant, le poète, l'industriel, l'artiste, l'ouvrier, les enfants et les électeurs.

Il y a des bars en face ; même ils profitent de la bibliothèque. Le soir, ils vivent, non de son ombre, mais de sa lumière, car, dès la nuit, elle brille, et cela est beau comme un théâtre!

Cet ouvrage répond certainement à un besoin : celui que chaque citoyen éprouve d'attaquer les institutions de son pays. Il mettra à même de le faire avec plus d'efficacité, et même avec utilité. J'ai souvent remarqué, dans mon humble vie de fonctionnaire, que la marche régulière du Char de l'Etat était entravée, plutôt qu'accélérée, par les plaintes du public. Dans ma vie superbe et récalcitrante de citoyen français, j'ai de même quelquefois entravé, non excité la marche régulière d'administrations telles que l'octroi, la poste, les transports en commun, la voirie, et, j'ose le dire, la police, — et cela non seulement par des infractions volontaires aux règlements en vigueur, mais par des réclamations injustifiées, ou qui, lorsqu'elles étaient justes, ne tenaient aucun compte du Possible, de la Nécessité-de-l'Heure-Présente, du Budg-et, des Habitudes... et s'adressaient à des individualités irresponsables, agents aveugles d'une invisible Autorité.

Ainsi, tandis que lent, mais sûr, le char de l'Etat se

rendait de A en B, mes plaintes et mes menaces poussaient de C en D, et j'étais semblable au charretier ivre

qui, le fouet en main, se plante devant ses chevaux pour leur dire d'avancer.

Plaintes, réclamations ont une utilité :-<;elle de décharg-er les nerfs. Fonctionnaire, je n'ai jamais refusé au citoyen furieux l'exemple de la patience administrative et chrétienne, mais j'ai dû décliner, parfois avec regret, les scènes et les querelles que des gens, parfois de très loin, étaient venus chercher. Et je pensais que ces généreuses colères, ces initiatives hardies seraient fécondes si, mieux instruites, elles poussaient en sens inverse ! J'ai pensé cela, souvent, en écoutant les gens venus me dire a mon fait », qui n'était pas le mien, tandis que, poli et réservé, j'attendais la fin de l'orage pour continuer en paix un travail plus urgent.

Oui! j'ai pensé : que de forces se perdent ou gênent en CD 1 Quel progrès si elles agissaient en EF 1 Qui donc prêchera l'union des mauvaises volontés ! Songez que la bonne est presque toujours impuissante. Mais la mauvaise est forte, elle pourrait être utile.

Cependant ces vaines rouspétances du public dans les bureaux sont moins ignares que ce qu'on lit dans les journaux, et il n'est pas exagéré de dire que, lorsque ces plaintes franchissent le seuil de la Chambre des députés, en général au moment de la discussion du Budget, sous forme de rapport et d'opposition à ce rapport, de confuses lumières relèvent bien un peu l'angle que fait la ligne DC, mais qu'il en est de ces lueurs de vérité comme de l'éclairage à la Bibliothèque Nationale : la peur de l'incendie empêche d'y voir clair.

Mis à même d'étudier d'assez près le fonctionnement d'une grande bibliothèque, j'ai tenté de rédiger mes observations en comparant mon expérience avec le peu que j'ai pu voir ou apprendre en France et ailleurs.

Chacun se fait des services de l'Etat son idée particulière, en exigeant sur l'heure sa petite affaire personnelle, et, selon son caractère, criant ou se résignant. Le public

en général a le respect des l^ibliothèques, trop même, et non seulement il se résigne, mais s'abstient...

Il y a des matières où l'abstention n'est pas possible et je voudrais voir en grand nombre des livres comme celui-ci, sur l'octroi, sur les postes, sur les banques, sur le pain. Habituant un peu le public à des connaissances précises, il saurait réparer lui-même sa machine. Les gens de sport comprendront. Cela ne veut pas dire fabriquer, mais savoir ce qui cloche, et pour y remédier s'adresser où il faut.

Les bibliothécaires professionnels trouveront ce gros livre très léger. Mais je n'écris pas pour ceux qu'une longue suite d'examens a enfin dispensés d'apprendre. Ils sont du métier, ils font leur métier; avec l'obéissance et les précédents, ils se tirent d'affaire. Qu'ont-ils besoin d'opinion? J'écris pour ceux qui ignorent, mais décident, votent et subventionnent...

Eh 1 bien, députés, conseillers généraux et municipaux, journalistes, riches donateurs, propagandistes, public enfin, tous ceux qui ont envie de faire quelque chose trouveront ici le moyen de faire quelque chose de bon.

Quel que soit le but, qu'ils veuillent se faire un nom ou attacher le leur à une œuvre durable, faire de l'opposition ou du gouvernement, embêter des gens en place, supprimer des abus ou créer de nouvelles fonctions rétribuées, caser des gens intéressants, servir pratiquement le commerce et l'industrie ou développer une profession libérale, faire des économies ou éblouir par de somptueuses libéralités, étaler la décadence de la France ou exalter le triomphe de la République — en vérité, les bonnes et mauvaises volontés trouveront ici l'emploi de leur initiative pour le progrès général de notre pays. Ils trouveront des faits, des chiffres, des notions claires, qui leur permettront de combattre mieux, de légiférer mieux, de donner mieux, de s'honorer mieux.

Les professionnels peuvent donc dédaigner ce livre.

Ils trouveront dans un grand nombre d'ouvrag-es spéciaux, dont quelques-uns sont même en français, des enquêtes plus minutieuses, par des auteurs mieux qualifiés, des chiffres plus détaillés, et cette absence de conclusions qui caractérise le spécialisme. Ceci est un livre pratique, qui s'impose de conclure, même sur le provisoire, car on ajourne l'étude des lois de l'équilibre jusqu'au jour où on sait marcher. Il s'ag^it de doter notre pays de bonnes bibliothèques, utiles, commodes, fréquentées, il s'agit que les Français aient les mêmes ressources intellectuelles que leurs concurrents, et voilà tout.

La plupart des ouvrages sur les bibliothèques ont un autre but. Ce sont là des ouvrages difficiles à comprendre. Comme les bibliothèques, ils sont faits pour qu'on n'y ait pas accès ; aux unes des formalités, aux autres des mots compUqués. Ces livres tendent à être scientifiques. Ils ont tout de la science, l'exactitude, l'impersonnalité irresponsable, la dispense d'aboutir, l'idéal qui se suffit dans une recherche infinie, et surtout cette abondance de termes techniques, la mascarade rébarbative qui donne aux plus modestes la sensation bien douce d'être des compétents ; et il ne leur manque que de nous révéler quelque loi de l'univers, ou de pouvoir s'appliquer à quelque chose d'utile : fournir, par exemple, des livres aux gens de science.

Je n'ai pas eu pour but de hérisser dans le cœur des Français le fameux bonnet à poil que les uns ontmihtaire, les autres scientifique. Mais la langue française ne m'a pas donné de mots...

Ce fut certes un grand ennemi des livres que celui qui remplaça le vieux mot de librairie par le mot bibliothèque. Ce n'est pas un élément médiocre de succès des maisons de livres anglaises que d'avoir gardé le nom de Library. Mais si la langue française n'a pas le mot commode, c'est qu'elle n'a pas la chose, et le jour où le peuple français aura des livres il trouvera tout seul un nom plus pratique. Ce n'est pas à moi ni à personne de

rinventer. Le monde à son aurore avait le dinotheriiim, les jeunes soldats dits bleus ont des gants blancs trop larges... Ainsi non seulement l'on a des bibliothèques, mais des bibliographies et de labibliothéconomie.Ce n'est pas de l'expérience, c'est de la jeunesse; cela passera.

J'ai pu être amené dans ce livre à des paroles blessantes pour certaines personnalités entourées d'un respect général — et du mien.

Oui, tel homme avoué toute sa vie à la science et à ce qu'il a cru l'intérêt général. L'Europe et l'Amérique ont vénéré sa compétence spéciale. Tel autre poursuit avec un zèle apostolique une œuvre entièrement désintéressée...

Convient-il de laisser s'accomplir une œuvre absurde parce que ceux qui l'entreprirent sont honorables ?

Oui, le corps des bibliothécaires français est honorable, il est savant, il est archéologique, il est consciencieux, se donne beaucoup de mal, et nous en dirons d'autant plus de mal : nous défendons contre lui les droits du public, commerçants et industriels, les droits des vraies sciences, — des autres. Leur zèle même, leur zèle d'accaparement, est parfois néfaste. Mais ce sont gens fort honorables. Traitons-les donc comme Platon traitait les poètes, — c'est d'ailleurs mieux qu'eux ne les traitent ! — et je les couronne de fleurs ici, une fois pour toutes.

Je voudrais m'excuser du ton agressif de ce livre. Chacun chante selon sa voix . Chacun a le droit de chanter, même d'une voix désagréable. J'ai tellement entendu de douceurs dans le monde féroce des bibliothécaires qu'il m'a semblé souvent que si ces bénisseurs aigres, ces monomanes de l'avancement, ces académiques congratulateurs « se flanquaient une peignée », un grand pas serait fait vers la conciliation.

Ces choses personnelles n'ont g"uères d'importance, sinon que le public en souffre. Quant aux reproches ad hominem que l'on m'a faits, quand des chapitres de ce livre parurent dans différentes revues, je dirai que la sio^nature me paraît un devoir, mais que mes écrits n'ont rien à voir avec les fonctions qu'il est possible que j'occupe ou occuperai ou ai occupées. Je paye scrupuleusement des impôts que je réprouve. Mon opinion sur l'octroi ne me donne pas le droit de passer de l'alcool en fraude et je ne tue pas les g-ens qui, selon moi, ont tort Je ne me rejette nullement sur la question de salaire et de vie à gagner qui, pour certains, justifierait tout. On peut donner librement sa collaboration à des œuvres dont on est loin d'approuver toutes les tendances. Nulle œuvre d'intérêt général ne serait possible, si, pour grouper des efforts, vains isolément, il fallait attendre que tous ceux qui y travaillent fussent du même avis.

Donner franchement le sien n'empêche nullement de se dévouer franchement au système qu'un autre sut faire préférer.

Les chiffres...

Je dois avertir qu'en principe tous les chiffres donnés ici sont inexacts.

Ils ontété donnés en conscience, au prix de pas mal d'efforts et j'ose les espérer les plus exacts possible, mais ce possible n'est pas beaucoup. Quand on vous demande le prix que peut valoir une gravure, l'un dit cent francs et l'autre mille, un homme exact dira, d'après la dernière vente, 298 fr. 90 centimes. Mais la vente prochaine réduira au quart ou portera au triple, et c'est pourquoi tout bon fonctionnaire doit ne rien dire du tout afin de ne pas « tromper les gens ». Eh I bien^ il est très utile pour le possesseurjd'une belle gravure d'être trompé de la sorte, car cela lui évitera de faire des sacs d'épicerie avec des œuvres d'art.

Les documents fournis peuvent donc donner « des

idées » justes là où ils sont, mais il n'en faut tirer que déductions très proches. Il y a des eaux potables si on ne les agite pas.

Ainsi le nombre des livres d'une bibliothèque varie, suivant que l'on compte les journaux par titre, année, ou n°», et qu'on détaille plus ou moins les recueils. Sauf des cas spécifiés, ils ne sont que des épithètes plus variées que celles de la langue courante : petit, moyen, très grand... Les budgets, la population sont-ils plus exacts ?

Apparence. Il faut tenir compte des prix, des qualités. Mais qu'est ce qui est exact, et qu'est-ce que un bilan en finances ? La comptabilité est la poésie des affaires.

Mais la grande source d'inexactitude est la date. Elle s'applique aux opinions autant qu'aux faits.

Ce livre fut commencé il y a plus de dix ans, et des chapitres en ont paru dans le Mercure de France et la Nouvelle Revue. Il a été écrit ou récrit complètement en 1906 et 1907. Mais dans les dix mois qui séparent la remise à l'éditeur de la réception des épreuves, que de changements ! Partout de nouveaux budg-ets, deux universités françaises ont ouvert des bibliothèques neuves, des annuaires bien plus complets que ceux que j'avais eus en mains ont été publiés. La Nationale, enfin, la Nationale de France, lég-ende de lenteur, a pris le galop et, sans crédit nouveau, est devenue une des bibliothèques du monde où le public attend le moins longtemps ses volumes...

Que dire de la province, que dire de l'étranger, je suis assez sûr de l'Inde, où j'étais il y a 3 mois, non de l'Italie, où j'étais il y a 5 ans, et je n'ai pas eu le temps de visiter Puteaux et Pantin...

J'ai dû, sur épreuves, remanier, modifier chiff'res et opinions. Celles-ci datent de igo6, sauf les erreurs qui m' apparurent en avril 1908, date à laquelle les tableaux et chiffres de ce livre ont été, sur épreuves, complètement revus.

Et ce livre, n'est-ce pas son but, de devenir faux très

vite ? Qu'on le rectifie, qu'on en redresse les erreurs grossières, qu'on dresse enfin un ëtat des bibliothèques de France, et de celles du monde, et qij'on rejette ce livre comme les lubies du temps où l'on ne savait pas, ce serait déjà un succès, tout comme si vraiment à son appel sortaient de terre, en France, des bibliothèques libres... Il ne réclame pas de droit d'idée, de priorité d'idées . D'autres ont dit les mêmes choses, et elles sont dites ici afin qu'on les redise, et qu'elles ne cessent d'être dites jusqu'à ce qu'elles se réalisent. J'ai pris, prenez. Ce sont choses pratiques et vraies. Seuls le faux et l'impossible sont à quelqu'un.

Si vraiment, par ce livre ou autrement, se dressent en France quelques initiatives, ce ne sera pas chose nouvelle et l'exemple de l'étranger, tant invoqué par nous, n'apporte rien d'étranger. Il ne s'agit que de reprendre un mouvement français, de briser des obstacles mis par des réactions successives, et le plus étranger des exemples que nous donnons, c'est le spectacle de la vieille France, première du monde, de la vieille France qui, pour l'instruction et la science d'alors, avait des bibliothèques, libres, riches, les plus riches, les plus libres, et, en ce temps-là, les plus modernes.

La jeune République, la nôtre, a fait aussi de grands efforts.

Quelle sorte d'Empire est revenu ?

Nous avons tout à reprendre.

Nos bibliothèques populaires, nos scolaires... arrêtées en bas âge, demeurées insignifiantes. Mouvement généreux, enthousiasme d'un instant, qui s'est tari comme un torrent de pays chaud.

Nous avons à démontrer que :

1° Ni à Paris,

20 Ni en France, nous n'avons vraiment de bibliothèques.

Cela à aucun point de vue ; nous nous placerons à tous :

1° Au point de vue g-énéral. Notre unique grand dépôt, la Nationale, insuffisant, prolonge à g-rand'peine une vie précaire.

2» Au point de vue spécial, technique. Nos bibliothèques scientifiques sont dans un état piteux : crédits désolants, règlementsabsurdes. Accaparement presque complet cl croissant par les chartistes et archéolog-ues, qui les rejettent de plus en plus loin du grand public, loin des sciences vraies.

3" Au point de vue public. Avec nos mots de populaire et scolaire nous ne savons pas ce qu'est une bibliothèque publique libre.

Les municipales, qui devaient être à tout le monde, sont entraînées par les archéologues qui les dirigent vers la pure curiosité historique, elles se ferment au grand public, à l'esprit moderne, ont des budgets ridicules, des heures impossibles... La création de vraies bibliothèques publiques est une matière presque nouvelle, et il faut bien en parler, puisqu'en France on ne sait pas ce que c'est. Le public ne le sait pas, et les bibliothécaires ne le savent pas.

Populaire, scolaire, municipale...

Il faut proclamer qu'un peuple ne se compose pas de gosses et de voyous et qu'une « librairie » n'est pas un phénomène archéologique qu'on montre le Dimanche au Musée.

11 faut une bibliothèque pour tous, avec, non des populaires, mais des succursales si elle ne suffit pas. Et il faut des bibliothèques purement techniques pour quelques savantes spécialités.

Nous aborderons même le point de vue des bibliothécaires, qui commencent à s'associer, à montrer leur malheureux sort. Mais tant qu'ils n'auront pas rendu les bibhothèques plus intéressantes pour les Français, je doute que le public s'intéresse à eux. Tout a besoin d'avancer là-dedans, livres et gens.

Il y a d'autres questions, celles de catalogue, de bibliographie, de mécanique même. Tout cela.est bien en retard; pour les catalogues, ce n'est pas l'argent qui a manqué.

En regard de la France nous mettrons les bibliographies méthodiques, les catalogues pratiques d'Amérique, ses vastes dépôts, où tout est mis à la disposition du public, et qui ne sont plus « des réservoirs, mais des fontaines », l'Angleterre couverte de bibliothèques si bien que plus une ville de 40'000 habitants n'en est privée, bibliothèques pimpantes, ouvertes dès le matin jusqu'à dix heures du soir, pourvues de salles pour la jeunesse, de salles pour le prêt, pour la lecture des journaux, munies des derniers livres de référence de l'année — l'Allemagne enfin avec ses universités magnifiques, dont les bibliothèques reconstruites sont les grands monuments de ce temps dans leurs villes.

La France a un orgueil : le plus grand dépôt de livres qui soit au monde. Il est aisé de voir que cette suprématie est déjà bien factice : avec les budgets actuels, elle ne durera plus longtemps.

Le dépôt légal encombre autant qu'il rapporte et le crédit d'acquisitions de la Nationale est celui d'une ville de province en Allemagne ou en Amérique. Autant que laBibhothèque Vaticane, elle gardera des beautés et des curiosités qu'il lui arrivera même quelquefois de montrer, mais au point de vue moderne, elle n'est déjà plus qu'une bibliothèque de second ordre.

Nous avons laissé résolument hors du sujet toute description de manuscrits, reliures, impressions anciennes, livres rares. Nous nous occupons d'outils dont on se sert, pas du tout d'objels qu'on expose. Nous mettons les bibliophiles à la porte de nos bibliothèques; c'est indispensable. Ce sont eux qui font tout le mal et momifient les livres ; nous n'aurons pas de paroles assez dures pour ces maniaques — dont nous sommes.

Ils trouveront ailleurs notre respect, notre amitié fraternelle,— ailleurs.

C'est notre façon de servir VArt du Livre que de chercher à rajeunir nos bibliothèques. Nous parlons de la porcelaine dans laquelle nous mangeons et non du musée de Sèvres, et sommes bien libres de préférer aux impressions du xv^ celles du xix^, et ces belles éditions étrangères de ce temps qui manquent à nos collections. Mais nous pensons aussi qu'en répandant le goût des livres, par le moyen même des bibliothèques publiques, ^lous faisons plus pour la bibliophilie, pour le beau livre, qu'en nous couchant en travers des portes pour empêcher devoir les trésors de nos musées.

Vers 1880, plus tôt ici, plus récemment là, a commencé une ère nouvelle pour les bibliothèques. C'est une moisson dont les germes furent jetés vers i85o, quand l'Amérique commença à fonder partout des bibliothèques libres publiques, quand l'Angleterre adopta l'act Ewart, quand la France même... mais l'Empire étouffa cela.

Et c'est vers cette époque, quand l'Allemagne dans ses universités, l'Amérique et l'Angleterre dans leurs bibliothèques libres célébraient comme une ère nouvelle de l'humanité l'ère des bibliothèques dressées partout à côté de l'école, à côté de l'église ou de la cathédrale, plus belles que l'école, plus belles que la cathédrale — c'est vers cette époque que l'Etat français, rognant les crédits, stérilisant par un fonctionnarisme étroit toute initiative, sans un effort contre l'accaparement des archéologues, commençait la décadence des bibliothèques de France.

C'est ce que nous raconterons ici, de notre mieux, tâchant défaire voir quelle utilité, quelle source de prospérité, quel placement avantageux les nations étrangères trouvent dans leurs bibliothèques.

Quoi! l'étranger est donc si beau, si magnifique...

Je n'en crois rien.

Nous cherchons ici des modèles, nous cherchons à secouer une torpeur et à opposer l'exemple des efforts vainqueurs à notre décourag-ement spirituel et national. Nous n'avons donc pas à nous occuper des défauts de l'étrang-er. Il nous serait aisé de montrer que les bibliothèques américaines servent plus aux femmes qui ne font rien qu'aux hommes qui travaillent ; nous n'envions pas l'esclave mâle qu'est le Yankee, nous n'envions pas non plus la philologie allemande, et quoique leurs docteurs nous veulent apprendre couramment le français, nous ne prendrons plaisir à railler les Allemands qu'en la personne de quelques Français trop influencés.

C'est dans la conviction absurde, mais commode, la féconde hypothèse que nous sommes absolument et irrémédiablement premiers du monde, que nous nous blâmons de si bon cœur, avec entrain, et ceux que des vérités peuvent décourag-er, ceux qui, au constat d'une infériorité, ne se sentent pas de suite une tendance vers l'effort, ceux-là qui ont besoin de petites illusions sur leur rang-, sur leur œuvre ou leurs décorations, — manquent vraiment de la belle illusion intérieure, de la foi en des réserves de résistance et d'effort, d'initiative.

Celui-là seul a de l'org^ueil qui ne se sent pas flatté. Les Français, je le dis, en manquent.

Puisse ce lourd ouvrage leur en rendre quelque peu! Il est résolument optimiste.

Cela pourra ne pas trop sembler à la lecture. Il était bon de l'affirmer dans la préface.