CHAPITRE PREMIER

LE PUBLIC ET LA BIBLIOTHÈQUE iNATIONALE

Nos grandes bibliothèques. ..,et jusqu'à la Bibliothèque Nationale, tendent à devenir de véritables cabinets de lecture dans lesquelles on vient demander des ouvrages de vulgarisation et de lecture courante...

L. Delisle, 1900. Discours d'oiiv, au Congrès des bibliothèques .

Ce qu'on vient chercher à la Nationale. — Consommateurs et habitués, — Quelques types : l'étudiant, le journaliste, le généalogiste, etc. — Espèces des lecteurs. — Statistique des auteurs les plus lus. — Que la Nationale n'est qu'une grande populaire, et qu'elle ne suffit pas à Paris.

Il arrive qu'un Français a besoin de lire.

Ce phénomène ne se produit pas très souvent, — une fois, dit-on, par an et par 26 habitants pour le département du Nord.

Donc, un Français a besoin de lire. L'idée d'acheter un volume lui vient-elle? Rarement. Ce n'est pas de l'économie, c'est du respect. Acheter un livre a quelque chose d'anti-chrétien. C'est de l'ostentation, un luxe de millionnaire (3 fr. des fois, 0,25 le plus souvent). Song-e-t-il, à Paris, àla bibliothèque de son quartier? Là, il aurait pour rien les plus mauvais romans, mais il l'ig-nore, ou bien croit que c'est mal fréquenté. — Erreur. On n'y trouve que des Anglaises et des petits bourgeois. — Mais ce sont des populaires... On peut « aller au peuple », on ne veut pas en être.

Donc un Français a besoin de lire, vernement, il va à la Bibliothèque Nationale.

Là il se heurte à quelques consignes administratives. Elles stimulent son zèle. Très souvent il n'y vient d'ailleurs que pour protester contre les chinoiseries, la paperasserie, dire son fait à l'administration « que l'Europe nous envie » et ayant placé sa phrase, s'en va.

D'autres ont le respect inné, pétitionnent, s'enorgueillissent d'une faveur et gardent précieusement une carte dont ils ne se servent jamais. Cela entre dans la « Quinzaine à Paris » des Anglais, d'obtenir par l'intermédiaire de l'ambassade le droit d'aller consulter cinq minutes n'importe quoi à la Bibliothèque. Les Allemands sont toujours prêts, ont accompli d'avance toutes les formalités, militairement. Les Espagnols, Italiens, Polonais, Orientaux s'efforcent d'obtenir par l'éloquence une infraction à un règlement. Quelques-uns ne viendraient plus si on laissait la Bibliothèque ouverte à tous. Mais il faudrait alors restreindre le choix des livres, interdire les romans, livres modernes, les journaux, le Bottin... Il faudrait ne pas chauffer l'hiver, sans quoi les formalités seraient remplacées par une queue de théâtre, un jour gratuit.

Le nombre des lecteurs varie en effet assez proportionnellement avec la température. Mensuellement i4-ooo en mars, 8.000 en août.

La qualité varie en raison inverse. Sans aucun doute les lecteurs d'août sont beaucoup plus intéressants. Des travailleurs de province et de l'étranger, professeurs, auteurs, etc., y viennent compléter leur travail de l'année, voir si ce qu'ils disent n'a pas été dit et si rien de nouveau n'a paru sur la question, consulter quelques livres rares ou très coûteux. Le prêt entre bibliothèques les dispenserait parfois de venir ; établi déjà pour les manuscrits, il s'étendra bientôt aux imprimés. L'Arsenal, avec son demi-million de volumes, soulagerait grandement la Nationale.

Mais il arrive aussi qu'un industriel a besoin de documents ou un savant de travaux spéciaux. Ceux-là sont rares, et bien déçus, non seulement à la Nationale, mais à Paris — où « il n'existe pas de salle, même payante, où l'on puisse consulter les publications récentes françaises et étrangères ayant un caractère scientifique ou industriel » ! — On consulte bien celles qui ne sont pas récentes à la Nationale ; mais, pour le savant ou l'industriel, le rétrospectif en général manque d'intérêt.

On dit que les savants et industriels ont leurs revues et leurs bibliothèques techniques, savent toujours où trouver ce qu'il leur faut dans leur partie. Dans leur partie, oui, dans celle à côte, non. Et un ing-énieur des mines a besoin de telle connaissance de ponts et chaussées, d'ai^riculture, de médecine, d'histoire naturelle... pour laquelle il ne sait où aller!

Ces lecteurs justifient à tel point la petite somme d'arg'ent que l'Etat alloue aux Bibliothèques que je me hâte de dire que ces sommes sont tout à fait insuffisantes. Mais combien sont-ils, ces lecteursdà ?

Combien? 5 o/o peut-être...

Cinq pour cent seulement ? — Eh ! bien, mais... C'est beaucoup. Il n'est pas dans l'ordre et l'habitude des institutions d'Etat d'avoir un effet utile plus fort. C'est, au taux de la rente, un bon placement. Les prix d'académie, encouragements aux livres, n'ont jamais produit cela, jamais!

Mais que viennent faire les autres?

La Bibliothèque est, au centre de Paris, un mag-asin de renseignements publics, où l'on trouve, tout de suite, des dictionnaires, le Bottin, le Tout-Paris, des Atlas, la carte des environs de Paris, les auteurs classiques, le Dalloz, etc.

On n'a qu'à prendre les livres, ils sont à la portée de la main. Et il devrait y avoir, à Paris, vingt établissements semblables. Il y en a 80 à Londres, A Paris il y en a deux, mal tenus à ce point de vue, et dont l'un est dans un quartier d'étude: Sainte-Geneviève, l'autre seulement dans un quartier commerçant : la Nationale.

Pour 200 personnes qui ont demandé des livres, il y en a 4o qui sont entrées et rassorties sans rien demander (un cinquième en moyenne). Je puis évaluer que, sur ces quarante, cinq sont venues faire un bout de causette avec quelqu'un, cinq consulter des affaires de noblesse et g-énéalog-ie, autant consulter le Reclus, le Tour du Monde, lire Racine ou Voltaire, ou simplement s'asseoir; une dizaine ont consulté le Larousse et la Grande Encyclopédie, deux ou trois malades ont contrôlé leur médecin, ou en ont fait l'économie : particulièrement la lettre S du dictionnaire de médecine est bien fatig-uée. Une dizaine ont consulté Mig-ne, le Dalloz, le Sirey, des Dictionnaires, les Grands écinvains de la France, des Mémoires ou des périodiques — travaux intéressants qu'on pourrait faire ailleurs. Enfin cinq

au plus sont venus établir une bibliographie, consulter des dictionnaires techniques, secouer la pous'*ière d'un Corpus ou des grandes collections historiques, chercher enfin quelque renseig-nement scientifique « qu'on ne trouve nulle part que là». On voit quelle série de menus services un établissement semblable peut rendre. On trouve tout cela sous la main, sans rien demander, incog-nito. Ne peut-on rêver aux thermes anciens, où l'on venait refaire son corps, l'exercer, voir des amis, et contempler des œuvres d'art? Il y a aujourd'hui les cafés. On y va causer, jouer au billard, lire des journaux... Boire y est le moins important, comme « travailler » est le plus rare à la Bibliothèque nationale, ce qui n'empêche pas d'honnêtes g-ens d'aller au café parce qu'ils ont soif — pour boire simplement. Ainsi le savant va peu dans les bibliothèques et ne s'y attarde point. Il consomme et s'en va.

Laissons le consommateur. Passons à l'habitué.

L'habitué comprend : le pauvre diable, le monsieur retiré des affaires, l'étudiant.

Les deux premiers ne sont pas dang-ereux, ni nombreux, ni encombrants. Le pauvre diable rend bien des services. Tel crie des journaux le soir, aux portes des cafés, qui le jour, pour quelques sous l'heure, traduit du latin, compulse des statistiques, copie des documents. Il attend le grand homme. Le grand homme sait profiter. Le petit ne sait que produire. Il fabrique des thèses, des g-énéalog-ies, même des pièces de théâtre Il y a des ag-ences de collaborateurs discrets. On fournit du talent, de la science, de la noblesse... Tout cela ne vaut pas cher, dix sous l'heure, au prix fort. Un titre de noblesse, quinze francs.

L'hiver, une longue queue s'allong-e à la porte de la Salle publique. Celle-ci est pleine. Dedans il fait chaud, dehors il g-èle. Mais qu'importe le plus ou moins de froid, quand on g-relotte? Ils attendent, des heures parfois, pour être admis à une heure do salle bien chauffée. A quatre heures, on les chasse; c'est le froid, de nouveau, — le froid, avec la nuit...

Hélas ! depuis deux ans, la République demande des papiers et une bonne tenue, même pour la salle publique ! Alors il n'y aura plus bientôt que les Eg-lises, avec le Palais de Justice.

Le monsieur retiré des aj^aires vient aussi se réchauffer,

moralement. Il semble, devant des livres, un pauvre diable debout sur une bouche de chaleur. Ça lui monte on ne sait d'où, ça lui fait bien partout. Il ne comprend pas, mais se sent supérieur à lui-môme. Il lit à peine, mais d'autres lisent, il fait comme eux; par sug'g-eslion, prenant une attitude semblable, il sent la science le prendre et le soulever de terre.

Lire Monsieur Thiers! Traduire Horace et Juvénal... Gela toujours vous met l'âme dans une belle reding-ote.

Et quelquefois ils sont ainsi une table entière, qui s'admirent travailler les uns les autres.

La terreur des bibliothèques, c'est V étudiant. Les bibliothèques étant faites pour étudier, les étudiants y sont chez eux.

Il ne s'agit pas, bien sûr, de la bibliothèque de Faculté, où ils trouvent ce qu'il leur faut pour leurs études.

Non, la Nationale a de tout, et autre chose. C'est plus grand, c'est plus g-ai, il y a des journalistes.

— J'aime, me dit l'un, cette atmosphère de travail.

Il n'y aurait, jeune homme, qu'une atmosphère de travail, celle que tu te créerais chez toi, seul dans ta chambre : tu en as une. Les livres? Tu les as. Ceux de la Bibliothèque n'ont pas acquis, à être tripotés par tout le monde, une vertu plus spéciale... Si le neuf te déplaît, pour le prix d'un bock ou deux, tu auras le même livre sur les quais, aisément.

Mais il me rit au nez ; un livre ! Il n'a pas le temps de lire im livre. Il n'a que celui d'en lire dix.

Voici les plus récents, voici les plus anciens. Un feuilletage d'une heure, le titre, la table et quatre phrases... Il est ferré, il a des idées nettes, et du dédain.

Etrang-e « salle de travail » ! On y dort, on s'y chauffe, on y flâne, on y cause, on y pose, on y flirte, on y vole, on y cherche des scandales, héritag-es, chantag-es, actualités, saletés et variétés, et de faux titres de noblesse... Salle de travail? Non ! salle de distraction.

Ici se délivre le plus moderne de l'enseig-nement . Eparpillement, facilités, savoir mâché, opinions faites : des résumés.

L'étudiant de bibliothèque n'est pas venu travailler, mais se distraire. Comme on ferme à quatre heures, il a le prétexte pour finir tôt son travail. Il a demandé des livres, il est demeuré là : il a assisté à du savoir.

Cela suffit aux femmes, elles sont très nombreuses, s'entraînent à l'admiration de leur travail.

V étudiante diffère assez de l'étudiant. Non que ce qu'elle fait là, elle ne le ferait pas mieux, pius aisément ailleurs, mais du moins elle travaille, se joue une petite comédie de sérieux. Pour elle, c'est neuf. Il y a, dans la femme qui a le nez sur un livre, un peu du vieux monsieur retiré des affaires. Elle a conscience d'exercer un sacerdoce. C'est grave, c'est studieux, on se sent un exemple...

Evidemment on ne travaille comme cela qu'en public! Mais il y a des étudiantes très sérieuses, intellig'entes et g-entilles, qui profitent vraiment de la Nationale et en font profiter le pays. On en a encore marié trois l'an dernier.

Le g-rand chercheur d'ignorance est \e journaliste. Celui-là croit vraiment que l'Etat n'entretient des bibliothèques qu'à son usage. Le journaliste ne garde pas son ignorance. Il la cultive, l'augmente chaque jour et la propage.

La Bibliothèque lui sert à cela.

Les journaux n'ont plus, à présent, même un Larousse à la disposition des rédacteurs. Beaucoup n'ont même plus une collection de leur journal. Le Petit Journal notamment. Il est si pauvre ! Force est de recourir aux bibliothèques publiques.

Celles-ci pourraient rendre service aux journalistes « s'ils avaient le temps »... Mais pour beaucoup d'entre eux quelques heures de plus passées à se documenter ne feraient que grossir le nombre des erreurs qu'ils répandent...

Quelques-uns usent sciemment et intelligemment des bibliographies ; le nombre n'en a pas deux chiffres.

« Les autres viennent, dit Lajeunesse, violer les livres... » Mais les livres se laissent-ils faire ? Ne croyez pas cela ! On s'excite tout autour, on peut même se vanter... Mais on ne pénètre pas sans preuve de constance.

Le système des journaux anciens était celui des « compétences ». Un homme érudit était chargé de vulgariser sa spécialité. Ce système était parfois ennuyeux, car les gens érudits entraient dans des explications difficiles à comprendre.

Rien à craindre de semblable avec l'interview. Un homme absolument ignorant est dépêché près d'un savant, et se charge de comprendre et reporter ses idées en langue claire pour tous. Il n'y a pas de doute que le public comprendra : car l'interviewer ne comprend pas, d'abord, lui-même. Donc rien que des choses claires, nettes^ précises, faciles, étonnantes!

Interviewer un livre est moins aisé que faire parler un

brave homme. En retranchant les peut-être, les Je suppose, en affirmant bravement toutes les hypothèses lues, on fait encore de bonnes chroniques, et Ton est un penseur hardi.

D'ailleurs l'information se résume assez souvent en une simple interview d'un brave homme de bibliothécaire, qui doit savoir tout par définition. S'il renvoie au Larousse, qui sait mieux qu'une mémoire, le journaliste s'offense. S'il indique un calcul, une preuve, une statistique, le journaliste n'a pas le temps de lire ces machines-là.

— Dites-moi seulement...

— Je ne puis dire que des erreurs !

Le journaliste se fait de plus en plus nombreux et sa mentalité baisse d'année en année. Les journaux les plus sérieux hier ont aujourd'hui pour des questions g-raves, médecine, industrie, politique étrangère, des gens de théâtre et de sport, sans l'ombre de culture spéciale. De quelques-uns de ceux-là sont parties les attaques les plus violentes contre la Bibliothèque nationale. Elle n'avait pas pour eux le billet de faveur, le «service » qui donne le savoir.

Il vient chaque jour à la Bibliothèque de trente à cinquante journalistes. Trois ou quatre travaillent sérieusement et savent se renseigner. Une dizaine supplée quelque peu par du bon travail, une grande bonne volonté à l'insuffisance d'une culture moyenne. Tout le reste pourrait ne pas venir et dirait moins de bêtises, si chaque journal sérieux possédait un atlas, le Bottin, le Larousse... — et un comptable, pas bachelier au besoin, mais qui sache copier exactement.

Ainsi, l'habitué, le pilier de bibliothèque n'est plus du tout l'ancien « rat », l'amateur enragé de vieux livres, A peine deux, trois spécimens... Cette espèce disparaît de plus en plus. Le rat de bibliothèque achetait des livi-es et les aimait. Le pilier de bibliothèque est une variété du pilier de café. Café de tempéi^ance, pour mauvais estomac. Se faire croire à soimême qu'on travaille. Il s'entoure de travail, mais il ne travaille point.

La paresse a d'ailleurs les formes les pluscomplexes. A côté du paresseux qui a des remords et se donne à lui-même une sorte d'absolution en s'entourant de gens qui travaillent et en prenant comme eux l'attitude réfléchie devant une pile de livres, — il y a le gâcheur, qui, incapable de lire, demande trente

volumes, compulse les bibliographies, tâte, retourne, reg-arde le titre, la table et les gravures. ^

— Il faut que j'aille à la Bibliothèque Nationale.

Une femme dirait : au Louvre, au Bon Marché. Il lit comme une femme retourne des rubans. Son esprit « n'a plus rien à se mettre ». Il entre, très afFairé. Ses g-estes sont inquiets, son intention ne peut se fixer cinq minutes... On en voit éparpiller ainsi des forces de travail réelles et une belle intellig-ence. Ceux qui se sont promenés sans g-uide, plan ni boussole dans un dédale de rues orientales, ont une idée du malheureux qui se pei'd à compulser tant de livres... Il se retrouve toujours, mais n'arrive jamais!

J'aurais voulu, pour faire mon petit Lombroso, meusurer quelques lecteurs. Ils ne s'y sont pas prêtés. Pourtant j'oserai dire que quinze ans de vie dans une bibliothèque m'ont amené — et pas seulement moi — à considérer absolument comme une « tare « la manie de travailler en lieu public. Dans le tas des habitués je puis dire : je n'ai jamais vu un travailleur sérieux. J'ai été dupe parfois de quelques esprits brillants, et me suis étonné de les voir trop souvent dans les bibliothèques. Je ne tardais pas à découvrir la tare : lég-èreté, superficialité, inconsistance, papillonnement, et cette mauvaise foi de l'esprit qui écume la science, pige les mots, se fabrique un petit g-âchis de savoir qui ne couvre rien.

Certes, il y a des nécessités absolues de travailler là. Le travailleur occasionnel n'est pas en cause. Quel savant n'a dû venir, et plusieurs fois, à la Nationale? Il n'y en a pas d'autre en France et elle ne prête pas. Mais je parle d'habitués. Ce n'est pas là que « les honnêtes g-ens » se fournissent. Ils mang-ent chez eux, et ne viennent que rarement chercher ici cette sorte de savoir de restaurant !

Si bizarre que cela semble, on le peut expliquer. Un habitué de bibliothèque est bien, en France, un anormal.

Certaines races ont plus que d'autres des habitudes de communauté; je ne les jug-e pas aussi sévèrement. Les Israélites, les Russes, les Polonais ont gardé quelque goût de promiscuité patriarcale, avec des goûts nomades. Beaucoup sont pauvres aucun n'a le goût propriétaire. Si je prends dix Anglais et dix Polonais, je vois un savant anglais qui a un besoin absolu, accidentel de livres introuvables ailleurs, et neuf miss qui viennent pour des consultations imbéciles (généralement de l'héraldique). Les Slaves ont tous travaillé sérieusement.

mais auraient pu et dû travailler ailleurs — chez eux, sans doute, s'ils avaient un chez eux. Ceux qui en ont y reçoivent tellement d'amis qu'il leur faut la police pour avoir du silence. C'est la police que ces proscrits viennent nous demander.

Ainsi certains humains admettent très bien des livres en commun, ne comprennent point qu'on travaille chez soi, avec des livres à soi, et à peine que la forme extérieure de ces livres importe, — et il y en a d'autres pour qui le livre est un objet qu'on a à soi, comme du linge, des vêtements, que l'on ne prête pas volontiers, pas plus qu'on n'a de g"Oiit à porter celui des autres.

Ceux-ci ne recourent que très exceptionnellement aux services publics, et comptent sur le prog-rès de la fabrication, de l'instruction et des échanges pour créer le livre à bon marché, le livre pour tous, comme le journal.

La Bibliothèque est consacrée à Vhistoire, et beaucoup de gens ne comprennent pas bien qu'elle puisse servir à d'autre étude. Pour l'histoire seule, les bibliothécaires sont préparés. La plupart sortent de l'école des Chartes, où l'on n'apprend pas à classer les publications scientifiques et industrielles. L'histoire y est donc privilég-iée ; pour elle seule il fut rédigé de formidables catalogues méthodiques.

Il est rarement possible de faire un travail d'histoire sans avoir recours à la Nationale et à ses catalogues. J'ajoute que les grands recueils indispensables sont chers, qu'ils ne se trouvent pas dans toutes les grandes bibliothèques. Aussi trouvonsnous une proportion très forte de travailleurs sérieux d'histoire : près de 6 o/o.

Les autres s'intéressent à l'histoire pour un examen, et la plupart viennent lire des feuilletons.

L'histoire n'est-elle pas le type du roman qu'on peut lire en ayant l'air sérieux et sans avoir recours au journal de sa concierge ! Crimes célèbres, polissonneries des reines, procès de sorcelleries, scandales, colliers, substitutions d'enfant, Louis XVII, les comédiennes courtisanes, les bas-bleus, George Sand, le Marquis de Sade, et les cancans de l'Empire... La page des crimes, des Apaches et des filles o.^t la page la plus lue des journaux, si lue qu'il n'y a plus que cette page-là de la première à la huitième ! Il n'en va pas autrement chez les « gens d'étude », mais cela est historique.

Quand j'entends un Monsieur sérieux me dire qu'il ne peut plus lire de romans, qu'il ne lit que de., l'histoire, je lui soupçonne des g-oûts bien vulgaires, des g-oûts de criminel et de « sensationnel »... La bonne vérité ne l'intéresse pas.

Et c'est en bien petit nombre qu'on trouvera le vieux curé qui veut restaurer son ég"lise, le nouveau propriétaire qui, de sa maison de campagne, veut faire un château historique, le vieux soldat qui veut comprendre, sur le tard, ce qu'il a fait ou plutôt ce qu'on lui a fait faire lors de ses campagnes, l'inventeur de tactiques renouvelées de Napoléon, et les savants divers qui consacrent leur vie à restituer une époque, les écrivains de théâtre et de romans qui meublent leurs imag-inations avec des occasions historiques, les nobles et gens riches qui se veulent une occupation décorative, comtes ou barons auxquels le sport ne suffit pas, et qui, pour quelque académie de province, font un petit travail, — toujours historique, c'est le plus facile !

La grande annexe de l'histoire est la généalogie.

Il y a un certain recueil à la Bibliothèque qu'on nomme le d'Hozier, recueil que l'on aurait dû brûler si l'on avait exécuté les ordres de la Convention, et que non seulement on n'a pas brûlé, mais qu'on communique à tout venant, pour la perdition des jeunes filles ayant dot et la plus grande niaiserie des bourgeois enrichis.

Le nombre de gens qui s'occupent de ces histoires-lk est incroyable. Il est vrai qu'ils sont sollicités par des agences au nom pompeux, des Instituts héraldiques, tenus par des marquis à décorations étrangères, qui s'intitulent « hérauts juges d'armes », et délivrent, pour quinze francs, des armoiries sur parchemin, — pour vinyt francs, coloriées.

La Nationale avait dernièrement une succursale au Moulin- Rouge, dans cette branche importante de la science historique. Les baronnes de ^lontmartre se pouvaient faire offrir, par les calicots ducs, tels papiers archaïques au timbre à fleurs de lys. La noblesse à la portée de tous, n'est-ce pas la vraie démocratie ?

Le petit commerce de ces grands seigneurs les nourrit trop mal pour qu'on n'ait pas pitié. Il est d'ailleurs menacé : on imprime le d'Hozier.

Ces Instituts opéraient beaucoup sur l'armée. A partir du

grade de capitaine, on recevait une invitation à être noble : 20 francs. Trois cents pour un papier» authentique ». On dérange un notaire ! Le notaire certifie que la copie est conforme. L'Institut certifie seul que la copie conforme se rapporte au paveur. C'est là, je crois, la plus grande utilité pratique de la Bibliothèque nationale. C'était du moins celle que les officiers appréciaient. J'évaluais vers 1900 à 200 par an les officiers venant consulter à la Nationale des livres de noblesse. Pour consulter des livres de tactique ou des cartes, une dizaine au plus ! Pour les historiques du rég-iment et travaux difficiles, on envoie des caporaux. Mais André est venu, le g-énéral André... Et l'armée a rentré ses titres de noblesse.

Une autre utilité pratique, au moins en imagination, est la recherche des héritages. Beaucoup de vieilles dames — pourquoi toujours vieilles, toujours dames, presque toujours concierges? — viennent lire le Petit Journal, puisqu'il ne garde pas, ou ne communique pas ses anciennes collections.- Le but de ces recherches est de se trouver des oncles d'Amérique, des parentés avec une succession en déshérence... A-t-on jamais trouvé? j'ignore.

Le jeu et ses passions fournissent beaucoup à la littérature. Paris-Sport, les annales du Turf, les publications sur la roulette de Monaco, ont évidemment plus de a travailleurs » que les mathématiques pures. Beaucoup plus! Quelques centaines de fois plus ! La pornographie fournit chaque jour un vieuxmilitaire, et quelquefois une ingénue à laquelle sans doute on aura fait une farce en donnant un titre de livre.

La théologie a toujours son petit contingent, quoique les prêtres, si nombi-eux à la Bibliothèque, s'occupent plutôt, les cui'és d'histoire locale, les bénédictins demojen-àge, les prêtres libres de politique, et le plus grand nombre, les séminaristes, d'études classiques des plus banales.

Il faut parler des demoiselles.

On vient beaucoup des théâtres et du Conservatoire. Pour chercher des costumes ? Quelquefois, évidemment. On peut compter les cas. Mais le plus souvent pour lire... savez-vous quoi? Racine. Oui, Racine ! Cela est. Après les Musardises, les livres les plus demandés par les jolies femmes qui embaument la salle de leurs parfums et troublent les recueillements qui veulent être troublés, sont : Phèdre, le Vase brisé (sic).

la trincesse Georges, Froufrou! Où voulez-vous qu'une femme trouve trente sous pour ud. livre ! Encourageriezvous la lég-èreté des mœurs ?

Je n'en finirais pas de compter les cas accidentels qui amènent une recrudescence du public : mort d'un grand homme, tremblements de terre, etc.. Surtout les élections. Elles font fouiller les vieux journaux de province pour faire revivre tous les scandales oubliés... Un public fort nombreux vient, la veille des vacances, lire des guides. Le jour où un journal éveilla l'idée de consulter de vieux plans de Paris pour ti^ouver un trésor, 80 lecteurs vinrent demander en un jour l'entrée à la Bibliothèque Nationale. Je vois encore une pauvre femme, venue de Gennevilliers, enceinte au dernier mois, et traînant par la main un petit garçon ; elle suppliait qu'on lui permît d'entrer, car il faisait un temps épouvantable, et le médecin lui avait interdit de sortir. Elle voulait trouver un trésor !

J'oublierais le principal si j'oubliais le travailleur. Levé à 6 heures, il écrit ; à l'ouverture des portes, il est là. Quand on ferme, il court vers une autre bibliothèque, il en fait quatre dans sa journée ; le soir, il emporte des livres et travaille dans la nuit. Cet homme écrit toujours. C'est sa paresse à lui. Incapable d'effort, il s'est jeté sur sa tâche et travaille sans regarder en avant, sans regarder en arrière, aveugle, sourd, entêté. Il doit faire quelque catalogue gigantesque, où le conseil d'un maître l'a jeté pour la vie, une de ces bibliographies sans méthode, un de ces cataloguescommodes où il faut chercher les travaux au nom des académies qui les ont publiés... — un de ces monuments d'érudition,dans lesquels rinstitut,qui couronne les vieilles servantes, se plaît à récompenser le dévouement profond, le manque de réflexion et la beauté de l'Inutile.

Quant à la façon dont les volumes sont demandés, on en fait des recueils : Saint-Bœuf est pour un lecteur, qui doit être originaire de l'Est, l'auteur de Port-Royal. Un membre de l'Institut demande des «Noëlsperrichons». Une dame doit lire l'histoire grecque, on lui a recommandé les œuvres de M. Mimervat {Minerva de S. Reinach). Une autre, très élégante : les Pipots de M. Rostang. Une autre, pas élégante : « le n° du petit journal où il y a que Mme Hortense cherche l'héritier d'une grande fortune ». (La phrase est exacte, mais non l'orthographe.) On voit que les bibliothécaires ont besoin de savoir bien des choses.

Le plus touchant bulletin que j'ai vu reste cependant une demande du Tour du Monde en 80 jours; on donnait le nom de l'auteur : « Filéas Fog-. »

Voilà le vrai auteur pour une âme croyante. Voilà la vraie leçon de bihliog'raphie qu'un ignorant donna aux bibliothécaires qui exig-ent les noms d'auteur. Ils ne l'ont pas comprise.

Une statistique ? En voici une prise sur une après-midi ordinaire de la Bibliothèque. J'ai classé les lecteurs d'après la liste de livres qu'ils ont demandés; cela est suffisant pour juger une moyenne. Entre des jours nombreux où j'ai fait un travail analogue, je prends une séance de fin septembre, après midi. Il n'y avait à ce moment rien pour attirer des recherches exceptionnelles, ni Courses, ni Chambre, ni crise ministérielle, ni élections, ni concours de journal, ni mort célèbre... rien. Enfin c'est un moment où les lecteurs sont les plus intéressants, car il n'y a pas d'étudiants, peu de flâneurs : ce sont les vacances, et il y a beaucoup de professeurs et de provinciaux et d'étrangers venus exprès à Paris pour travailler à la Nationale.

En écartant les lecteurs qui se sont contentés des livres qu'on peut prendre à la main, sur 200 lecteurs 21 n'ont donné prise à aucune remarque qui puisse révéler le but de leurs études. Pour les autres, dont beaucoup m'étaient connus, j'ai pu établir avec une suffisante approximation ce qu'ils étaient venus faire. Les classifications sont forcément arbitraires, mais j'en donnerai deux difl^érentes. D'abord par sortes de gens:

1° Journalistes ou chercheurs de documentation quelconque, dans le but d'utiliser de suite: environ 5o.

2° Etudiants qui se trouvent là mieux que chez eux ou dans leurs bibliothèques spéciales, 3o à 4o-

3° Flâneurs, liseurs de romans, gens pauvres ou simplement économes, auxquels les cabinets de lecture ne suffisent pas, qui demandent des livres courants : 60 à 70.

Je ne relève pas plus d'une quinzaine de demandes se rapportant à des livres d'un prix supérieur à 10 fr. , ou rares, ou dont le choix indique des études néces.sitant une grande bibliothèque.

Et secondement, classant d'après les livres demandés:

A. Etudes intéressées (demandes de livres pour une recherche précise) 30

Journalistes: dO, dont 7 ont demandé des livres bien médio-

cres, 3 seulement ont paru se documenter avec quelque sérieux.

6 demandes d'annuaires et bottins.

7 demandes de journaux, dont plusieurs en vue de recherches d'héritage.

B. Etudes désintéressées (recherches plus générales) 87

Histoire 27. (12: curiosité historique, crimes,

anecdotes, etc. — 10: livres de seconde main demandés par des étudiants.— 2 : recherches historiques d'un caractère scientifique. — 3 :

politique contemporaine.)

Droit 12 dont 3 ou i en vue d'une thèse ou

étude originale. — Les autres demandes sont faites par des étudiants.

Rappelons que le Dalloz n'a pas besoin d'être demandé.

Médecine 10 Un seul médecin ; les autres sont

des étudiants ; 2 sont des malades avares ou avariés.

Sciences diverses . . 12 3: linguistique. — 4 : orientalisme. — o : (1 numismatique, 1 mathématique, 1 agriculture, 1 cuisine, 1 savoir-vivre).

Topographie 5, Guides de voyage et histoire locale.

Théologie 8. Dont 6 étudiants.

Industrie 4. Dont 2 très techniques.

Colonisation. 1.

Arts 8. (2 musique, 4 livres d'art, 2 livres

rares ou anciens) .