C. Littérature et flâneurs

1° Critiques et éditions savantes des classiques , auteurs

anciens: 4.

2" Livres étrangers : iO.

3° Livres de y à lofr., formats in-S». Ce groupe, en apparence artificiel, est très distinct. Taine,

Renan, Darwin, Spencer y sont demandés spécialement. 4" Livres très communs : 4. Hugo et' quelques classiques

qui ne sont pas dans la salle. La plupart y sont ; on n'a

pas à les demander.

5'J Romans : 14 (en y comprenant 3 lecteurs de périodiques

polissons. Il ne s'agit que de romans courants, modernes^. 6o Divers : 9 (pornographie 3, sport 2, jeux et roulette 1,

crimes célèbres 1, anecdotes et bons mots 2.)

D . Demandes confuses 21

(Journaux, romans, etc., mêlés à des œuvres de vulgarisation, mais ne laissant rien deviner du but des recherches. Parmi ceux-ci 6 seulement semblent des esprits cultivés, simplement curieux.)

Total 200

Je puis joindre à cette proportion celle de la Salle publique de lecture, où aucun choix n'est fait parmi les lecteurs, et où l'on compte beaucoup de travailleurs pauvres, mais sérieux, justement parce qu'il n'y a nulle vanité à y entrer:

Une semaine de juillet, '1042 vol. : théologie, 3 ; droit, 27 ; sciences et arts, 242 ; belles-lettres, 561 ; histoire, 209.

Une semaine de février, 1206 vol. : théologie, 15 ; droit, 37 ; sciences et arts, 302, belles-lettres, 628; histoire, 224.

Une semaine d'octobre, 1010 vol. : théologie, 4; droit, 22 ; sciences et arts, 160; belles-lettres, 459; histoire, 374.

Les auteurs demandés. — Au moment où une nouvelle salle va s'ouvrir, sans doute avec de nouveaux livres, il était intéressant de se rendre compte avec certitude de ce que demande le public.

On est rebattu de ces mots : exig-ences du public ! desiderata du public... Eh bien! s'il ne s'ag-issait que de satisfaire le public, on pourrait se demander s'il y a vraiment lieu de demander des crédits à l'Etat pour entretenir à grands frais une concurrence aux cabinets de lecture et aux éditeurs de feuilletons.

Cependant une statistique a été tentée; elleporte sur i3o.ooo demandes de l'année 1904.

Voici — exemple pris au hasard — les auteurs dont le nom commence par les 2 lettres Da.

Da. Comptes courants, 2 demandes. — Dabadie. Suicides illustres. — Dabas. Déchéance de la femme. — Daberle . Histoire de l'Amérique du Sud. — Datiez. Luxuria. — Dalbry. La Chine, 2 demandes. — Dacheiix. La cathédrale de Strasbourg, 4 demandes, par le même. — Dacier. — Da Costa (linguistique). — Dacremont (électricité), 3 demandes. — Dadolle (Léon XIII). — Da Mosto (Portulan). — Daelman (théologie). — DagJan (Lac Tchad). — Daymonaz (Maison de France). — Dagneaa (Histoire du I3e). — Dagaessean (plaidoyer). — Daguillon (botanique et géologie), 2 demandes. — Dagnin (ordres de chevalerie), 4 demandes. . .

Pour abréger, je cite seulement ensuite ceux qui font l'objet de plusieurs demandes :

Divers, 3. — Dahlgren, 2, — Dahn, 2. — Dahlmann, 2. — Daire (Montdidier, Amiens), 4. — Dallemagne (criminalité), 6. —

— [Divers, 2]. — Dale (Synode), 2. — [Divers, 12]. — Dangeaa (Le Journal de), 11, — Daniel (L'année politique), 7. — [Divers, 7]. — Danvit, 2. — Dante, 11 (3 éditions seulement spécifiées). — [Divers, 4]. — Darblay (Les Hétaïres célèbres) 3. — 'Divers, 6].

— Darcel, 4. — Daremberg et Saglio (Dictionnaire des antiquités^, 2. — Daresle, 22. — Dareste de La Chauanne (Histoire adminis-

Irative), 4. — [Divers, 13]. — Darimon, 3. — Darmesteter, 24. — Darnauh, 5. — [Divers, 20]. — DarneiiS9, 2. — Darsy (Picardie), 3 Darwin, 39. — [Divers, 91. — C^^e Z)as/i, 9. —Date (publicité , 3. — Dauban, d8. [Divers, 8]. — ûauhigny, 4. — [Divers, 7]. — Les Daudet : lo Alphonse, 112 ; 2o Madame, 11 ; 3» Ernest, 63 ; enfin 4° : Léon (le livre sur A. Daudet), 8. — [Divers, 12]. — Z)a»/nas (Sahara), 5. — [Divers, 16J. — Dauriac, 3. — [Divers, 2]. — Dauze, 2. — Davanne (photographie), 5. — Davilla, 3. — Davillier, 5. — Davis, 2. — Dawkins, 5. — Dawson, 12. — [Divers, 3]. — Dayot, 23.

Déjà la liste ci-dessus montre la place énorme prise par les romans d'Alphonse Daudet ou l'histoire anecdotique de son frère. On peut soutenir que ce n'est pas de la science que ces centaines de lecteurs sont venus chercher là. Ce serait de la science dans une bibliothèque populaire, mais non dans une salle où tous les admis sont censés avoir une culture supérieure, avoir au moins une licence, fût-ce celle de droit.

Le plus gros chiffre que j'ai remarqué est Victor Hugo : 255 demandes. Or, toutes les bibliothèques du quartier ont ses œuvres et les prêtent à domicile ! Renan vient très vite après lui : i64 demandes. L'inaug-uration de sa statue a dû forcer le chiffre. En outre, sauf la Vie de Jésus, il n'y a pas d'édition bon marché de cet auteur.

Nous ne trouvons plus ensuite beaucoup d'auteurs qui vaillent les titres de noblesse ! i4o demandes de Borel d'Hauterive, et 44 de Saint-Allais ! J'ai vainement cherché un savant dont les œuvres intéressent autant le public lettré ! Et le d'Hozier n'est pas l'objet d'une statistique ! S'il l'était, Hug-o pâlirait.

Pour des raisons spéciales, en général concours ou examens, on trouve encore d'assez forts chiffres : Bouché-Leclercq, 63 demandes. Mais c'est toujoui-s le roman qui l'emporte. Maupassant a 128 demandes, dont une moitié presque se répartit entre deux œuvres : la Maison Teltier et Bel- Ami. Claretie l'égale presque : 120 demandes. C'est du roman et de l'histoire amusante comme du roman ! Bourget se tient bon à 68 demandes. Dumas père dégringole à 48 j presque à égalité avec son fils : Sa ; Zola est tombé à 22 !

La poésie est, on le pense, surtout recherchée dans les œuvres d'Edmond Rostand : 72 demandes. — Verlaine : 43- — Th. de Banville : 82. — Verhaeren : i4.

Il semble que c'est entre 2 et 5o demandes que Ton pourraichoisir des livres intéressants. J'ai cherché Helmholtz, dont

l'Acoustique et l'Optique semblent de quelque importance pour les physiciens, étudiants, artistes, médecins, philosophes. . .Ces volumes coûtent une ving-taine de francs ; g demandes. Diehl, avec ses livres sur Byzance, en fournit 21. Spencer est plus courant : 54 demandes. C'est surtout « l'Individu contre l'Etat », facile à lire, d'ailleurs peu coûteux. Schopenhauer ; 35 demandes. Ces chiffres forts, avec des demandes variées, indiquent seulement une curiosité lég-ère, ou une consultation d'acquit de conscience pour un examen. Que penser de la douzaine de lecteurs qui ont lu le Monde comme représentation en une fois — une séance ! peut-être une heure... Et ce qu'on a surtout demandé, c'est ce petit manuel de conversation mondaine sur le pessimisme et la femme que forment les Extraits publiés par Burdeau.

Ruskin est assez étudié : i5 demandes. Lubbock, 9. On remonte dès que se mêle un petit attrait de crime : Lombroso, 22 demandes. La folie intéresse aussi. Maudsley : i4 demandes.

Les « sciences » les plus demandées sont celles dont parlent les journaux. Je n'ai point vu de demande sur les locomotives, mais ving-t sur les automobiles, autant sur les ballons, la photog-raphie.

La politique semble très en baisse. J'ai été tout surpris de ne voira Drumontque 21 demandes. C'eût été beaucoup plus cinq ans avant !

Le socialisme a des lecteurs nombreux et sérieux, malgré les nombreuses bibliothèques spéciales et la multitude des brochures à bas prix. Karl Marx est demandé 45 fois (18 lecteurs différents).

Il y a un intérêt considérable à savoir à quoi servent les éditions publiées à grands frais par l'Imprimerie Nationale et autres, des plus illustres de nos savants. Ce sont, en effet, là de vrais « livres de bibliothèque », et en donnant ces chiffres — ou ces zéros — je ne conclus pas du tout qu'on ait tort de les publier, même s'ils doivent rester à jamais inconsultés... Sur iSo.ooo demandes. Fermât a trouvé un lecteur, et je ne puis trouver de chiffre plus fort que les oeuvres de Cauchy : 4 demandes.

C'est un peu moins que les œuvres de M'"'^ Jane de La Vaudère : 7 demandes, et que les humoristes : Alphonse Allais 7 , Mark Twain, g.

Il y a enfin de ces ouvrasses officiels qu'on a mis dans la salle

à la portée de tous, sans doute parce ^u"on ne les demanderait jamais.

Nous venons de publier ces faits sommairement, mais consciencieusement. On peut rapprocher ces chiffres de ceux que nous donnons sur les bibliothèques dites populaires de Paris, de province, de Tétrang-er. On verra qu'ils sont assez uniformes. Un bibliothécaire, qui ne sig-ne que lorsqu'il publie les textes d'aulrui, note dans la Revue des Bibliothèques que « ce n'est pas la note vraie », et que la mauvaise qualité du public provient de la facilité avec laquelle on donne des cartes d'entrée. La note étant affaire de sentiment, chacun pousse la sienne comme il peut. Les faits, nous sommes d'accord. C'est le principal.

Le service des cartes arrive tout juste à écarter quelques personnes à la tenue anti-hygiénique, et les collég-iens qui ne sont pas recommandés ou imposés par les Ministères et les Chambres. Beaucoup des enfants qu'on écarte mériteraient d'entrer.

Le seul droit qu'on puisse prendre n'est que de distribution. Peut-on envoyer ailleurs, et où? Tout est là. Le choix entre les lecteurs a tout de même quelque chose qui révolte à bon droit. Certes, dans une salle où il n'y a plus de place l'aprèsmidi, il est fâcheux que les professeurs soient mis à la porte par leurs élèves, que des savants, dont le temps est précieux à un pays, doivent attendre qu'un voyou ait fini de consulter la cote des courses. Mais mon choix ne sera pas le tien quand il faudra choisir entre les généalogistes, bibliographes et grands érudits qui pensent ni plus ni moins que les bibliothèques sont à eux et beaucoup d'honnêtes gens qui ont à consulter des annuaires pour leur commerce.

Il n'y a pas à choisir, mais à classer. Le problème de la Nationale n'est pas à la Nationale, mais au dehors. Les commerçants, étudiants, curieux, flâneurs, ont le même droit que les historiens à avoir des livres. Mais dans une ville comme Paris, il faudrait d'autres bibliothèques. . .

C'est ce que ce livre s'est proposé de démontrer.

Or déjà nous pouvons conclure :

Telle qu'elle nous apparaît, la Nationale n'est qu'une grande bibliothèque populaire.

Seule ouverte de 9 à 6, c'est la salle bien placée, bien four-

nie, la seule commode, quoi qu'on dise. Le public le prouve en y aflluant.

Et plus on la perfectionnera, plus le problème s'a^-gravera. On parle d'un tapis roulant pour que les volumes arrivent plus vite. Un jour on communiquera les volumes plus l'écents, les périodiques en cours... Toute amélioration juste, indispensable même, urgente, — vient charg-er le service, augmenter un public auquel la salle, déjà, ne suffit pas (i).

Est-ce que nous n'avons pas démontré suffisamment que les trois quarts de ce public n'ont rien à faire ici?

Mais ce n'est pas pour le priver de lecture que nous avons dit cela, bien au contraire ! Ce n'est pas pour exig-er des systèmes de cartes, et lui faire passer autant d'examens qu'à un bibliothécaire, — auquel il n'en faut pas moins de trois pour être dispensé d'apprendre désormais quelque chose !

En vérité, à Paris et en France, les ressources en livres sont indignes d'une g-rande nation. Nous le prouverons, et, reg-ardant alors Londres et l'Angleterre, nous verrons qu'au British des formalités d'entrée absurdes, invrai semblaljles, sont en fait à peine appliquées — parce qu'automatiquement le public est dég-org-é sur d'autres établissements plus commodes.

Et, avant tout, c'est à la Ville qu'il faut s'en prendre. Les municipales devraient suffire à plus de la moitié des lecteurs de la Nationale. Mais elles n'ouvrent que deux heures, le soir, et qu'ont-elles? Presque rien de sérieux!

Cependant elles prêtent à domicile. La lecture à domicile est autrement utile que celle sur place. Nous avons mentionné tout à l'heure les Schopenhauer abattus en une séance, Karl Marx en deux... Ce n'est pas de la nourriture, c'est un en-cas pris à un buffet de chemin de fer.

Ils ne peuvent peut-être pas, ces g"ens, rester ou revenir... Ils se bourrent en hâte, cela passe eu ne passe pas. Vite... on ferme !

Une grande salle de lecinre publique va s'ouvrir dans quelques années à la Nationale.

(i) Depuis la réorganisalioa de mai 1908, le public a très vite ses volumes, et cela a plutôt désencombré la salle, car au lieu de rester là une heure à attendre, des gens qui n'avaient que quelques lignes à consulter, s'en vont tout de suite. Progrès énorme, que nous savions possible, mais pas à ce point! — Peut être cela ne se sait-il pas encore !

Avec Sainte-Geneviève cela fera 4eux, pour Paris. C'est très peu.

La Salle nouvelle qui se construit satisfera peut-être un peu ce public ig-norant. Quels livres lui donnera-t-on? Ceci est en suspens.

Pour « satisfaire aux exiq-ences » du public, il suffit amplement des cent mille volumes que l'on parle d'y mettre.

Pour donner au public les moyens de s'instruire, et de se tenir au courant de tout progrès des sciences, il n'est pas non plus besoin de plus de cent mille volumes.

Mais ce ne sont pas les mêmes !

Et on fera bien, aussi, de ne les point mêler. Un public éloigne l'autre, et l'ignorance domine, car elle est plus avide, plus impatiente, plus encombrante. Seules, de grandes bibliothèques spéciales peuvent fournir à la science une commodité réelle, et lui donner, par cela même, une impulsion.

Ab ! que le public et la presse s'occupent donc moins des bibliothèques générales! Elles dépenseront toujours leur temps et leur argent à satisfaire des niaiseries. La grande lecture courante doit être donnée par des bibliothèques de prêt. La bibliothèque des Arts et Métiers, celle des Arts décoratifs, celle de la Chambre de commerce, rendent à elles trois des services plus grands qu'une bibliothèque qui a vingt fois plus de lecteurs. Elles sont, socialement, mille fois plus utiles. Là, le public a besoin non de flâner, mais de s'instruire. Là, un bibliothécaire peut connaître ses livres, tenir un bon catalogue, et conseiller utilement celui qui ne sait où trouver ce qu'il cherche. Là, enfin, le savoir le plus récent peut être offert; or l'industrie et la science ne demandent que l'actuel.

Nous venons de voir que la Nationale, au point de vue industriel et scientifique, est à peu près inemployée.

Cependant elle a le Dépôt légal et le seul budget de France qui permette à une bibliothèque de se tenir un peu au courant de l'étranger.

Elle possède donc des livres scientifiques et industriels, et des revues, qu'elle ne peut d'ailleurs communiquer que reliées, quand elles sont devenues à peu près inutiles. D'ailleurs, pas de catalogue, et pas de personnel au courant du mouvement scientifique.

Nous savons bien que la science qui sert là n'est qu'historique. — Alors, consacrez-la à l'histoire, complètement... —

Il s'est trouvé des pi^ofesseurs — M. Aulard — pour demander cela, sérieusement.

Seulement l'histoire ayant accaparé toutes les bibliothèques de Paris et de France, même la générale, que restera-t-il ? Car il nous faut :

1° Des bibliothèques scientifiques;

2° Des bibliothèques libres.

Et quel espoir restera-t-il d'en avoir jamais, si le personnel, recruté par titres ou concours purement historiques, forme le vaste ensemble coordonné qu'on espère? Quelle bibliothèque échappera à l'Histoire?

11 y a un g-rand rôle très spécial pour la Nationale, c'est d'être une Réserve, de conserver ce qui ailleurs est éphémère.

Une seule bibliothèque en France a le droit, le devoir d'être un peu fermée, d'écarter le public g-âcheur, de mettre quelque difficulté aux communications, car elle a le devoir de transmettre aux siècles prochains les livres qui lui furent confiés.

Et réserve aussi pour conserver tout, même ce qui semble sans intérêt.

Or, c'est contre elle seule qu'on se ligue pour réclamer toutes facilités, toute liberté, le prêt même, le dernier livre du jour et les renseig-nements de la vie courante.

C'est que seule elle est centrale, commode. Si le Journal des Savants coûtait un sou, on se plaindrait de n'y pas trouver de feuilleton.

Quand le public et la presse se plaignent de la Nationale, c'est à peu près ce qu'ils demandent.

Cependant nos municipales n'ouvrent que deux heures le soir, Sainte-Geneviève ferme de 3 à 6 et n'est pas riche ; telle Faculté ne communique qu'un volvme à la fois, le texte un jour, le dictionnaire pour le lire le lendemain... Quant à la province... hélas!

Et personne ne réclame.

Paris, de toutes les villes peut-être du monde civilisé, est celle qui fait le moins pour ses bibliothèques...

Et personne ne réclame.

Et pour tout dire, à part quelques exceptions techniques, on sait fort bien qu'il n'y a qu'à la Nationale qu'on a de petites chances de trouver ce qu'on cherche.

Si l'on crie tant après elle, c'est «çue c'est d'elle seule qu'on espère quelque chose...

C'est qu'elle est seule en France.

Nous avons commencé par elle^ et elle doit tenir dans ce livre la plus grande place. Mais avant d'en parler plus complètement et de la comparer aux Nationales étrang-ères, il faut parler des autres ressources de Paris, des autres ressources de la France,