A BAS LES POPULAIRES

Nous entamons maintenant la 2« couche: les populaires.

Nous ne trouverons plus ici de manuscrits précieux, de livres de théologie, et de longues galeries de livres qu'on ne lit pas. Nous entrons dans la vile région des livres qu'on ht.

Ne lit-on pas dans les autres hibliothèques? Si. On y ht même les mêmes livres. A la Nationale de Paris, comme à la populaire de Belleville, on lit Hugo. Mais les ouvriers emportent les livres chez eux. Les gens convenables ne salis-

sent pas leur demeure avec des livres. Ils vont lire. On les voit lire. Chez soi, c'est un roman, des vers, lecture futile. A la bibliothèque, c'est un travail, un 'travail de jour qui cesse à quatre heures, une étude, — cela s'appelle se documenter, ce qui est à la lecture ce que des photog-raphies sont à un voyage.

Avant de dire même un mot des populaires, disons ceci : la France n'aura de bibliothèques que quand elle cessera d'avoir des populaires.

Des bibliothèques de spécialités, d'autres d'antiquités, soit, elles sont nécessaires. Il y a des métiers divers. Chacun a le sien.

En dehors de cela, il n'y a qu'une espèce de Français.

Traiterons-nous de savantes, en ayant plein la bouche du mot de « bibliothèque de la ville », les greniers à poussière que nous venons d'énumérer ?

Allons donc ! ces municipales mal fournies ne sont que des populaires mal fréquentées.

Leur aristocratie les empêche de travailler.

S'il faut de la distinction, il en est de plus utile. Celle d'entre morts et vivants prime celle d'entre riches et pauvres. Cessons d'accrocher les outils dont on se sert aux panoplies.

Richesses manuscrites, livres précieux et rares sont dans nos bibliothèques comme le sac d'or du savetier qui l'empêche de dormir, de chanter, de travailler. Nous les aimons aussi et nous défendons le passé au tant que le présent quand nous disons : si vous voulez des bibliothèques en France, il faut résolument en détacher le Musée, l'enterrer sous verre et qu'on n'en parle plus. Ces choses n'ont rien à voir avec ce qui nous occupe. Ni le même public, ni les mêmes règlements, ni les mêmes heures, ni surtout les mêmes fonctionnaires. Une compagnie d'omnibus n'a point dans son service les carrosses qu'on montre à Versailles.

Nous voyons cependant les mêmes maisons, les mêmes archéologues, les mêmes règlements appliqués à ces choses qui hurlent plus d'être ensemble que des autobus et ces carrosses, — car ceux-ci, attelés, peut-être rouleraient encore — mêlant les journaux utiles aujourd'hui, pas demain, les revues que réclament gens de métiers et savants, les livres courants qu'il faut aux enfants pour apprendre, aux charpentiers pour charpenter, aux ingénieurs pour s'ingénier, avec ces livres dont plus

une vérité ne subsiste, ces livres dont la seule beauté dure encore, mais comme durent sous verre des ailes de papillon : la main la plus douce n'en peut tourner les pages sans qu'en tombe une écaille. Et elles ne voleront plus jamais.

Mais tout ce qui vit peut vivre ensemble.

Réunissez franchement toutes les municipales, populaires, scolaires même, et même les militaii'es, toutes celles qu'on pourra de façon enfin qu'il y ait des livres en France et qu'on sache où les trouver.

Nous n'exceptons môme pas les Universités, mais seulement les rares points où de grandes bibliothèques spéciales techniques, seules susceptibles d'une valeur scientifique, peuvent être établies. En un mot, division de matière, non de personne.

Quelque effort d'arg-ent, de zèle et de contrôle qu'on fasse, il ne sera jamais possible d'avoir partout quatre feu Monsieur Brunetière, un populaire, un universitaire, un militaire, un municipal. Un exemplaire de cet auteur suffit à une ville, et l'argent que coûtent les autres serait plus utilement employé à acheter un peu les auteurs dont il parle.

Nous pourrions louer et chanter les efforts faits. Ils sont grands, ils sont nobles. 11 n'y avait en 1878 que 778 bibliothèques et 888.082 vol. En 1902 c'est 2. 911 et 4.i66.4i7-Oui. Mais il y a 86.000 communes! Les généreux initiateurs de l'instruction républicaine seront mieux loués, je pense, par une incitation à poursuivre leur œuvre que par des éloges sédatifs, avec lesquels on fait comme eux, qui dorment maintenant. Vivants, ils ne dormaient pas. Ils ont jeté du grain pour qu'il pousse et non pour qu'on le monte en coui'onnes.

A bas les populaires et à bas le Musée-bibliothèque ! C'est cette distinction qui nous empêche d'avoir dans nos villes une vraie bibliothèque, une qui serve à tous et soit ouverte tout le jour, un organisme vivant, local, indépendant : la bibliothèque libre.

LES POPULAmES FRANÇAISES

Dans quelques villes on les appelle municipales, mais c'est la même chose.

Le réseau des bibliothèques municipales, populaires, libres,

etc., Paris compris, mais sans parler de celles qui se rattachent à quelque œuvre relig-ieuse, comprend, en 1906, à peu près 3.000 bibliothèques, et le chiffre des prêts — la lecture sur place étant insig-nifiante — dépasse peu 5 millions.

Elles sont en quelque sorte fédérées. C'est une centralisation spéciale. On s'occupe à Paris de leur choisir ou au moins de leur indiquer des livres. Le Bulletin des bibliothèques populaires paraît à cet effet dix fois par an. Cette régie officieuse part du Musée pédagogique, dit Bibliothèque de l'Enseig-nement public. Le Comité de rédaction est composé de i4 professeurs d'histoire ou de lettres, de M"^e Marcelle Tinayre, d'un médecin, d'un professeur de droit, d'un professeur de sciences. — Le commerce, g-ros et détail, la vigne, le blé et l'élevage ne sont pas représentés — même par un professeur.

M. Pellisson, secrétaire de ce bulletin, vient de publier un excellent livre sur les Bibliothèques populaires, auquel nous pourrions l'envoyer, à chaque instant.

Nous sommes ici en présence d'une force un peu accaparante, mais réelle. Il y a mieux que du zèle, que du dévouement, il y a de l'énergie. L'œuvre presque apostolique de l'établissement que dirig-e M. Langlois est un des beaux exemples de la vitalité française.

Notre admiration pour une si noble entreprise est grande malg-ré tout ce que nous dirons contre. Il s'agit de secouer l'inertie provinciale. Il s'ag-it de soig-ner un corps à trop g-rosse tête. . . Mais les avis sur le traitement peuvent différer.

Nous pensons que dans une rég-ion qu'il connaît, où il vit, un homme actif est mieux à même de concentrer tous les services de livres, de dirig-er une bibliothèque centrale riche, au courant, avec les succursales qu'il faut, de savoir les livres utiles ici et là, de les faire circuler d'une succursale à l'autre, d'établir les nouveaux dépôts, de supprimer ceux où on ne vient pas, de répartir enfin des crédits généraux suivant les besoins des g-ens de son pays — que de tenir du bout de la rue Gay- Lussac les fils de toutes les populaires, alors qu'un autre service inspectera toutes les « supérieures ». Nous pensons qu'il y aurait là énergie plus utile, économie réelle. — Mais, au reste, l'œuvre est bonne. Dans les petits trous où niche une toute petite bibliothèque, sans lien à sa voisine, sans même offre de libraires, Tinstituteur-bibliothécaire est bien heureux que de Paris lui vienne un reflet de lueur. Le Bulletin lui enseigne de bons livres à acheter.

Les défauts du système — ou de la tendance — n'apparaîtront que trop dans ce qui va suivre.

Trois mille ! 82 pour le seul Paris où sont les quatre grandes bibliothèques de l'Etat.

Et l'on dit qu'il n'y a pas de bibliothèques en France !

Il y en a bien deux mille de trop.

Toute ville ang-laise de 4o.ooo habitants en a une, et les villes de 5 à 10.000 ont soit une bibliothèque soit une branche delà bibliothèque rég-ionale. Prenons une moyenne: i5.ooo. Une par ville de i5.ooo hab., cela ferait 171, plus Paris, d'après le recensement de 1906; nous avons donné la liste.

La population urbaine en France est plutôt tassée. Même dans les campagnes on se serre. Je crois être très large en disant qu'une bibliothèque ou succursale doit suffire par 5o.ooo habitants, et par cent mille pour les quartiers populeux des villes. Les 20 arrondissements de Paris varient de 200 à 800 habitants à l'hectare. Avec 60 bibliothèques à Paris personne n'aurait plus d'un kilomètre à faire pour s'y rendre. En tenant compte des habitations de fait, des vides, des bibliothèques existantes, on pourrait dire qu'avec 5o, moins même en établissant des dépôts, comme en Amérique, — Paris serait pourvu de livres. Il ne l'est pas avec 82.

Nous reviendrons sur ceci en cherchant comment on pourrait établir en France des bibliothèques libres. Cependant il est bien clair qu'il faut au moins 20.000 habitants agglomérés, ou cent mille qui ne le sont pas, pour justifier ou payer un service : une bibliothèque ouverte tout le jour, avec prêt, circulation dans la campagne, etc., — et que la France (24 millions de ruraux, i4 millions de citadins) ne peut entretenir 3. 000 bibliothèques :

Avec quoi ?

Avec, malheureusement, des sommes beaucoup trop faibles pour en entretenir non pas 3. 000, mais cinq cents bonnes.

Paris est fier. Il donne 220.220 francs. Mais il rogne un peu tous les ans.

Qu'est-ce que cela fait, 220.225 francs, chiffre de 1904, pour les 79 bibliothèques d'alors ?

Il y en a juste onze qui touchent de i.5oo à 2.000, 39 de 1.000 à i.5oo, les plus petites 4oo fr. Eh bien ! Ce sont là des

budgets de cabinets de lecture, mais cette misère pourrait être voilée par un roulement de volumes. Si seulement on avait des locaux ! 4oo fr. par an, on se demande si c'était la peine d'empêcher la loueuse de feuilletons de faire son petit commerce. Quant aux libéralités, il jeut M"eG. Tridon : 90.000 fr., Forney, 200.000 -— et ces 200.000 là, employés à un but restreint et précis, la bibliothèque d'art et d'industrie de la rue Titon, valent bien des millions dépensés ailleurs — et c'est tout. Des dons en volumes dont trois seulement (^Ed. Du Méril 5.400 vol.. Poussier 2.000 vol., Parent de Rozan 4-ooo vol.), ont quelque importance. C'est tout. Pour Paris? — Non. Pour la France, ou à peu près !

Je note à Reims un don de 5o.ooo francs. Ce ne pouvait être qu'un point de départ. Mais les Rémois se croient arrivés... La ville n'ajoute rien, ou si peu...

3.000 bibliothèques populaires se partagent donc en France une cinquantaine de mille francs que l'Etat donne chaque année, difficilement.

Lvon a 6 bibliothèques, qui reçoivent 866 fr. chacune ; Marseille en a dix, mais qui reçoivent i.ooofr. en tout. Nantes en a six.

M. Chevalley décrit ces palais de lecture : « Cabinet noir, annexe de mairie, vestibule d'école, soupente de cercle... Il y a tel chef-lieu de département qui avait, il y a quelque temps, la sienne sous un escalier. » Cela, une bibliothèque populaire? Non. Un bureau de prêt « borg-ne et honteux ».

Tableau infidèle, dit M. Pellisson, soucieux de ne pas décourager les efforts : les bibliothèques sont très bien installées, il y a même, selon M. de Saint-Albin, « un bureau et un fauteuil pour le bibliothécaire, une grande table pour les lecteurs sur place, avec les chaises nécessaires, une petite table pour le maniement des livres, un escabeau, une ou deux banquettes pour le public du prêt à domicile et une barrière maintenant les emprunteurs à distance... ». J'en ai visité beaucoup; les bancs manquent parfois, mais la bari^èi^e jamais. — Enfin il y a des salles où l'on trouve un crachoir, et le bibliothécaire de la rue Froidevaux, tout imbu d'idées américaines, « a mis deux encriers et deux morceaux de buvard, qu'il change tous les mois ».

Faut-il donc un palais? Non, mais une boutique. Et je ne puis que citer M. Chevalley :

Jamais le pauvre ne résiste à la lumière. Il y va d'instinct, comme les pnalènes. Je voudrais donc, avant tout, la bibliothèque

populaire au rez-de-chaussée sur la rue, avec une large vitrine et de grandes glaces très claires qui, le soir, jetteront largement, joyeusement dans la nuit une lumière aussi invitante que celle du bar d'en face. Il faudrait encore de vastes portes, de béantes portes, toujours ouvertes sur la chaussée. Mieux vaudrait même, si l^n pouvait, pas de portes du tout.

Pas une populaire, en France, ouverte du matin au soir.

Dans beaucoup de villes deux heures par semaine, le dimanche. D'autres ont deux heures le soir, tous les jours. Nous avons vu Amiens, i8 bibliothèques... toutes ouvertes une heure — et la môme heure — le Dimanche. A Paris enfin 3 ouvrent l'après-midi. Mais elles s'arrêtent pour rouvrir le soir, comme la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Quand comprendra-t-on que l'on ne se dérang-e pas pour lire deux heures !

Le boulanger même, s'il n'ouvrait que deux heures par jour... eh ! bien, beaucoup de gens se passeraient de pain !

Saint-Etienne est une des premières villes de France qui ait eu une populaire. C'était en 1867. Il y eut une tentative presque libertaire : on y prêtait des œuvres de Renan et d'Eug-ène Pelletan ! On trouvera au tome II des premiers Lundis la défense de ces idées par Sainte-Beuve ; les choses propres à mettre au compte de cet homme célèbre sont assez rares pour qu'on ne perde pas une occasion de les signaler : il défendit au Sénat, sous l'Empire, la liberté des bibliothèques !

Saint-Etienne en comptait 8 avec 16.000 volumes en i884 ; c'était en cela la 2« ville de France après Paris ! A Amiens, 18 bibliothèques, mais également 16.000 volumes. Ensuite venaient : Versailles i4-ooo vol.

Lyon: 6 bibliothèques, 12.000 vol.

Le Havre : 8 — 10.000 —

Bordeaux : 2 — 7.700 —

Marseille: 10 — 6.120 —

Belfort avait 6.000 vol.

Toulouse, Ghâlons, Périgueux, Bourg, Angers, 5. 000.

Cette, Valenciennes, Pau, 4-ooo.

Vesoul, Lille, Nancy, Constantine, Besançon, Alger, Houbaix, Nantes, Arras, Limoges, Boulogne-sur-mer, Lorient descendaient à 3. 000.

De grandes villes comme Roanne, Béziers, Troyes, Reims, Brest, Angoulême, Tours s'en tenaient à 2.000.

La situation a-t-elle changé ? Pas beaucoup. Le nombre des

bibliothèques a plus grandi que celui des volumes. Problème: d'une ville à 8 bibliothèques et d'une autre, qui en ai 8, laquelle est la plus riche, Saint-Etienne ou Amiens ? Je n'hésite pas à répondre : Saint-Etienne. Toutes deux ont 16.000 volumes. Il y a plus de chance qu'à Saint-Etienne ces volumes ne soient pas les mêmes. Et si Marseille avait une seule bibliothèque au lieu de dix, Marseille serait plus riche que Belfort.

Mais le g-rand essor est venu de Paris, de Paris qui doit nous occuper spécialement, trop spécialement.

Nous avons parlé de Paris capitale. Ici, c'est Paris ville qui doit nous occuper. Paris, commune de plus en France.

Ce n'est ni l'Etat ni même la ville qui ont fondé à Paris les premières populaires, lancé ce mouvement qui est bien un petit avènement dans l'histoire des cerveaux français.

Ce sont des individus de bonne volonté, pas très riches.

Et c'est là une g-rande chose dont nous voudrions, après M. de Saint-Albin, après M. Pellisson, écrire l'histoire enthousiaste.

Nous regrettons de n'en écrire que la décadence.