CONCLUSIONS SUR PARIS ET LA FRANCE

Bibliothèques populaires et libres, igoo:

Banlieue el Paris ' Banlieue seule

Nombre d'habitants. 3 . 614 . 900 935 . 862

Subventioa de la commune 233 . 135 28 . 680

— du département 21.300 21.300

Nombre de prêts 2.422.814 453.833

Et pour le reste de la France 35 millions d'habitants, c'est presque exactement un volume par dix habitants.

Lorsqu'on aura dit que les chiffres de prêt du greater London atteignent maintenant à peu près 2 volumes par habitant, alors que notre banlieue dépasse à peine un demi-volume, on n'aura pas tout dit. Nous le répétons encore, toutes les bibliothèques anglaises sont pourvues de salles de référence, avec livres qu'on peut prendre soi-même, et de salles de périodiques, qui voient venir chaque jour des milliers de lecteurs; et il n'y a pas d'exag-ération à évaluer à près de cent mille par /o«r le nombre des consultations qui ne figurent pas dans les millions des statistiques.

Or toute l'Angleterre lit aujourd'hui autant que Londres. Presque partout, — sans compter les journaux, revues, livres us sur place, toute cette partie la plus vivante des libraries que la France ignore totalement, — presque partout le chiffre de I volume par habitant est dépassé. Et en France?

Non, le prêta domicile n'est pas brillant. Il est très inégal. Nous avons quelques chiffres, et on ne fait ces comptes que là où ils sont avantageux. Or le total varie d'un livre par habitant pour le département de la Seine, hors Paris, à un livre par 26 habitants pour le département du Nord; Ain, un volume par 7 habitants, Allier par 10, Doubs par 4? Finistère par 9, Haute-Garonne par 8, Gironde par 11, Loire par 7, Vendée par 18, Rhône par 8, Nièvre par i3, Maine-et-Loire par 6.

Et le reste, on n'en a pas de nouvelles.

Paris, en gens, est moins d'un trentième de la France. Ses petites bibliothèques de quartiers donnent le tiers du prêt total des livres de France.

Et Paris a tant d'autres ressources ! Est-ce qu'on sait même bien qu'elles existent, ces bibliothèques !

Paris a 4 bibliothèques d'Etat. La province rien...

Et Paris a d'autres distractions.

Quel portrait plus ressemblant faire de ce pays maling-re à grosse tête?

Est-ce qu'un homme ainsi fait est en bonne santé?

Les sig-nes les plus alarmants d'une décadence française — qu'on ne peut nier en fait, mais qu'on peut croire passagère — .sont la diminution de la natalité et l'extinction de la vie provinciale. L'engourdissement des extrémités n'est pas un bon signe; ni que telle exception, — Nancy, — soit si près de la frontière.

Je regi^etterais d'avoir écrit ce livre s'il devait décourager qui que ce soit... Paris a entrepris, un des premiers, une œuvre de bibliothèques; des gens admirables y ont déployé un zèle, un désintéressement qu'on ne trouverait pas ailleurs. Et le succès a été magnifique. Nulle part dans le monde le public n'a mieux répondu aux efforts. Paris a lu autant qu'aucun peuple, mieux que la plupart, il a lu des livres plus sérieux, plus savants, et le succès a fait tache d'huile, a même çà et là galvanisé notre province...

Et le public s'est aussi montré digne dans un autre sens de toute la confiance qu'on eut en lui. Notre peuple casseur, frondeur, a été infiniment exact et respectueux de la propriété collective. Alors qu'en Angleterre on raye chaque année des milliers de volumes hors d'usage, nous avons payé des inspections et recolements pour constater qu'en des années, sur des millions de prêts, il s'était perdu... 3oo volumes.

Eh ! bien, ce grand effort fait, on en est resté là.

Et quand les autres peuples continuent leur progrès, la France doit se tourner vers l'Espagne ou le Maroc pour se trouver encore des supériorités.

Nous n'hésitons pas à conclure de cet état des bibliothèques françaises que c'est un état piteux. Et ceci apparaîtra mieux quand nous aurons étudié un peu les bibliothèques étrangères.

On pourra discuter, corriger les chiffres ci-dessus. Je le souhaite et je ne regretterai pas des erreurs commises si elles réveillent les bibliothèques calomniées, et les incitent à fournir des états... exacts ou de plus proche approximation. Le ton pourra changer, les totaux ne changeront guères...

Cependant nous voulons résumer — et résumer c'est plus

que conclure, c'est répéter, c'est insister. Et nous insisterons encore. On parle toujours de réformer les bibliothèques. Avant de les réformer il faudrait les créer.

La bibliothèque libre, publique, en France, n'existe pas.

Nous avons divisé en savantes, municipales, populaires, scolaires.

Savantes, ce mot n'est pas clair. C'est spéciales ou techniques, qu'il faut dire. Une bibliothèque de lang-ues orientales, ou de ponts et chaussées, ou agricole... c'est clair, et le public des romans n'y vient pas.

Scolaires, universitaires, on comprend encore. Ce sont là besog-nes spéciales, mais, comme en Angleterre, une salle spéciale « juvénile » serait préférable à tous points de vue, d'abord pour habituer les enfants à aller à la bibliothèque, puis pour bénéficier d'un service organisé, d'un personnel spécial, d'achats en gros, enlin parce qu'on évite non des doubles ni des triples, mais des centuples emplois, ce grâce à quoi on peut, pour tous, petits, g-rands, — avoir des livres.

Mais municipale et populaire, cela est absurde.

C'est la distinction, je le sais, qu'on fait au Dépôt de la Préfecture de police entre les blouses et les paletots arrêtés les jours de fête. Cette distinction peut se faire librement par des branches ou succursales installées dans les quartiers. Il n'y a pas besoin de l'écrire sur la porte. Surtout, il est nuisible d'avoir deux castes d'heures. En ouvrant — c'est l'usag-e — les populaires le soir seulement ou le dimanche, et les comme il faut l'après-midi jusqu'à quatre heures, on prive de lecture les g"ens les plus intéressants dans toutes les classes. On prive d'abord les travailleurs de la journée, qui ont désir d'apprendre et pour qui les populaires du soir sont si vite épuisées. Ce ne sont pas des voyous, ni rien que des ouvriers. Commerçants, employés, jeunes g-ens instruits, actifs,.., — pour eux, parce qu'ils travaillent, les bibliothèques sont impossibles !

On prive aussi les ouvriers. Song-e-t-on qu'une bonne part de l'humanité vit en famille, qu'il y a pour les femmes des soins de ménage, des soucis d'affection qui les retiennent le soir? A la rigueur il y a le dimanche matin, pour le prêt. On ne lira donc pas l'été, si l'on va à la campagne le dimanche. Il faut choisir : hygiène du corps ou de l'esprit. Mais la lecture sur place ? Rien du tout pour personne. Or, il y a une foule d'ouvrages qu'on ne prête pas, qu'on ne peut pas prêter : ils

— igo —

sont trop précieux : Le dictionnaire, un tarif, un horaire, des journaux...

Une journée passée dans une bibliothèque libre en Ang-ieterre raconte tout cela. Il y a l'heure des ouvriers, l'heure des dames — qui ont, ou n'ont pas, une salle réservée ~ l'heure des enfants, l'heure des étudiants, l'heure des employés et patrons. Tout cela s'arrang-e, évolue en liberté. Mais il y a toujours du monde, du matin au soir.

On se rend compte alors que nous avons des bibliothèques comme nous avons certains auteurs édités à prix élevés, et qu'une faible part seulement de Ja France connaît : Taine, Renan, par exemple. Le tirag-e des pièces de théâtre passant d'un coup de deux mille à cent mille, le succès d'un livre de Darwin égalant celui de Georges Ohnet le jour où le prix en tombe à 2 francs, des romans écrits aussi lus que Ponson du Terrail quand ils sont au même prix, ces succès récents de notre librairie montrent surabondamment que la lecture, au sens le plus large, — science pure ou vulgarisée, art subtil ou feuilleton — dépend surtout des conditions économiques.

Elles ont beau être gratuites, nos bibliothèques, ce sont de gros volumes à 8 francs, incommodes, chers. Le public attend pour s'en servir qu'elles soient publiées dans un format maniable, à un prix qui ne soit pas toute une journée de travail.

Ce qu'il y a de plus fâcheux après la question du populaire et du comme-il-faut dans les bibliothèques, — et ce qui sera le plus dur à enlever, — c'est l'archéolog'ie.

Des bibliothèques de misère, qui achètent moins de mille francs de livres et journaux par an, qui n'oflrent pas la matière utile que déviait offrir une succursale de populaire — s'intitulent municipales, affichent 4o ou cent mille volumes, des manuscrits, des incunables, et sont attenantes en général au musée. Même l'on fait l'économie du bibliothécaire, qui est conservateur du musée en même temps.

On a parfaitement raison de faire cette économie, et s'ils ne s'occupent pas de peinture, nos chartistes peuvent faire d'excellents conservateurs de musées, y compris les manuscrits et incunables. Mais il faudrait qu'il soit avoué quelque part qu'en faisant l'économie du bibliothécaire la ville fait aussi celle d'une bibliothèque !

Le rattachement des populaires aux municipales s'impose. Je ne parle pas d'un rattachement d'ensemble pour toute la France, grand Dieu ! Je vois d'ici l'armée d'inspecteurs surgir

— iQi —

de terre. Toutes les bibliothèques réclament l'autonomie, la personnalité civile ; l'indépendance est leur ferment de vie. Il ne s'ag-it que d'un rapprochement dans la même ville. Indépendance parfaite vis-à-vis de l'Etat. Mais relations, prêts de livres de quartier à quartier.

Ces idées sont malheureusement absolument opposées à celles des « bibliothécaires français «.Dans le même n" du Bulletin de leur association où je lisais une remarquable enquête sur les bibliothèques de province, je voyais un projet signé de M. Laude, qui rattacherait au Ministère toutes les bibliothèques. Je ne puis appeler de tels systèmes que des systèmes de paralysie g-énérale méthodique. iTout est prévu : classes, personnel, hiérarchie, « corps unique dépendant du Ministère».

Ce corps unique existe; il a fait toutes ses preuves d'incapacité en ce qui concerne le rôle moderne des bibliothèques, et la question des bibliothèques se résume pour beaucoup à les arracher à l'accapai-ement de Tarchéologie.

Je ne vois aucun mal à certaines ingérences de l'Etat. Mais l'Etat, comme les gens, doit savoir donner. Il faut donner franchement. Une subvention qui autorise une surveillance n'est pas un don, c'est un marché où les villes vendent leur liberté.

La Bibliothèque publique est affaire municipale. C'est l'endroit où les g'ens vont lire, où ils vont emprunter des livres, comme ils iraient chercher de l'eau. Les socialistes peuvent réclamer la municipalisation du g-az ou de l'électricité. 11 n'est pas question de nationaliser de tels services. Toutes ces lumières ont des conditions locales. Les livres utiles au Havre ne servent à rien dans la Beauce.

L'Etat a cependant un rôle de surveillance sur les richesses nationales. C'est la loi sur les monuments historiques. Nous revenons ici encore au même abus, qui est bien le nœud de la question : les bibliothèques-musées et les bibliothèques-outils. L'Etat peut surveiller les monuments précieux, anciens, les musées de conservation. Mais cette même surveillance, utile ici, est nuisible là. Services différents. Locaux à séparer. Aux bibliothèques publiques il faut un pei'sonnel autre, animé d'un esprit nouveau, actif, pratique, muni de connaissances scientifiques, industrielles, commerciales — absolument le contraire de ce que l'on nous donne pour des bibliothécaires...

Exactement ceux que les examens qu'on veut instituer ont mission d'écarter des bibliothèques.

A côté des livres à mettre sous verre, il y a les livres dont on se sert, qui doivent s'user, disparaître, et la Bibliothèque est d'autant mieux tenue que ces livres-là, plus lus, se détériorent plus vite. Ces conceptions, qui paraissent paradoxales, nous reg-rettons d'avoir à les expliquer en France comme nous expliquerions le calorifère à des Esquimaux. Ils n'en sentent pas le besoin, ne l'ayant jamais vu.