LA SALLE PUBLIQUE DE LA NATIONALE

Nous devons mentionner aux « populaires » de Paris cette annexe payée par l'Etat.

On a vu que la Ville de Paris n'offre pour ainsi dire rien pour la lecture sur place. Celle-ci est cependant de première importance. Il ne s'agit pas seulement de livres coûteux ou fragiles que l'on n'ose pas prêter. Il s'agit de consultations courantes, annuaires, indicateurs, dictionnaires, toute l'utilité urgente de la vie, la rejerence anglaise. Et c'est cela qui est

le plus utile à une ville. Les livres qu'on emprunte, on pourrait les acheter ! Ces livres de référence, ce n'est même pas leur prix qui empêche de les acheter, c'est qu'on en a besoin sur l'heure, et que, chez soi, si on les a, on serait trop long- à les trouver, qu'il faut les derniers parus, qu'on n'a d'ailleurs besoin que de les voir un instant. On ne songe pas à les emprunter.

Les seules bibliothèques de référence de Paris sont en somme celles que l'Etat offre à la Ville, Sainte-Geneviève sert aux étrangers et aux étudiants. Les autres sont peu fréquentées.

Et pratiquement, au grand public, il reste la Nationale, si peu faite pour cela, mais la seule commode, bien placée et ouverte. Elle ouvre, l'été, de 9 à 6.

Nous nous sommes longuement étendus sur ce qu'on lit à la Nationale, notre grande bibliothèque populaire, salle réservée.

Une salle, pour Paris, ne peut suffire. On sait qu'il y en a une seconde où tout le monde peut entrer.

Celle-ci, riche de près de 4o.ooo volumes choisis et relativement récents, est une excellente bibliothèque de quartier, sauf qu'elle est à la charge de l'Etat et non de la ville. Elle a un rôle uniquement municipal. Il en faudrait dix semblables à Paris pour que Paris soit au niveau de l'étranger. Mais la ville ne faisant rien, l'Etat est obligé d'entretenir au moins celle-là pour que la Nationale, la vraie, puisse subsister. Oui, cette sorte de deuxième classe, si peu démocratique, est nécessaire pour que des savants trouvent les livres indispensables dans la seule maison de Fi-ance qui les puisse fournir. La Nationale Américaine est en sûreté, dans une ville secondaire. Notre Nationale est dans notre plus grande ville, à son centre, et dans cette ville le livre est si rare que, dès que l'on en offre, cent affamés se jettent dessus. Il faut, dans toute ville assiégée, servir d'abord les combattants.

Aussi, non seulement il faut que l'Etat, qui entretient quatre grandes bibliothèques toutes logées à Paris, en ajoute une cinquième pour protéger contre Paris la Nationale de France, mais il faut que sur le budget de cette Nationale il paje un service spécial chargé de départager les « Salle publique » et les « Salle de Travail ».

Qu'arrive-t-il? c'est que la Publique, jalouse, veut se grandir. Tout doucement elle « améliore » son public.

Améliorer veut dire diminuer :

44-8^2 soit i3i par jour en 1900, 38. 080 soit io4 par jour en 1906.

L'amélioration va assez vite. On a des journées de 26 en juillet. La moyenne est de 74 en juin. Mais aux froids, février surtout, mois de misère, de 166 elle tombe à i44-

Où êtes-vous allés, g-relotteux de jadis ! qui faisiez queue autour de la place Louvois, dans la neig-e, durant des heures, tremblant de fi^oid, — dans l'espoir d'avoir chaud, plus tard, jusqu'à quatre heures 1 — On les pria doucement d'aller se chauffer ailleurs. Ils n'ont pas compris où, mais ont compris « ailleurs »...

Oùs'en sont-ils allés? Au Théâtre Français? La mode étant aux matinées...

Hélas ! je puis donner l'adresse de quelques-uns. Il les fallut admettre à la salle réservée. Les chiffres d'entrée à la salle publique ont baissé ; ceux de l'autre montent.

Aujourd'hui la Salle publique est bien fréquentée^ elle possède des livres plus récents que la Salle dite de travail, on les apporte plus vite, on y a toujours de la place, et bien que j'aie des raisons de croire qu'on ne me refuserait pas une carte d'entrée à l'autre, c'est souvent à la Salle publique que je m'adresse. Ceci soit dit pour les g"ens pas fiers, car un homme qui se respecte n'hésite pas à payer de mille incommodités le devoir de ne mang-er qu'un ordinaire réservé.

Nous donnons ailleurs les totaux de lecteurs des 2 salles ensemble. Voici en 20 années les « natures d'ouvrages » de la salle publique :

Moyenne 1er trimestre 1879 1899 19C7

Théologie 625 488 0,4 0/0

Jurisprudence ... 3 . tOO 1 . 268 3,2

Sciences et arts 13.274 8. .573 17.

Histoire... 13.602 13.860 20,1.

Belles-Lettres 35.875 49.176 59,3

Ces questions sont utiles au moment où l'on construit une nouvelle et vaste salle de lecture, qui, avec ses cent mille volumes, déçorg-era, espère-t-on, la salle de travail.

Mais laquelle nous donnera enfin les documents et périodiques actuels, ce dont Paris a le plus besoin ?

Et si c'est la nouvelle Salle, quelle autre dég-orgera l'affluence du public à cette Salle ?

Est-ce à l'Etat de la fournir ?

C'est beaucoup que l'Etat ait placé à Paris sa Nationale de France. Le reste, la lecture courante ne regarde que Paris. Paris ne donne pas deux sous par tête pour ses livres. Peu de villes civilisées donnent si peu, même en France.

Si un honorable conseiller municipal prend la cité de Londres pour la Ville, nous serions en droit de borner Paris aux fortifications. Cela me semble parfaitement absurde, mais cela permet des chiffres très consolants aux rapporteurs de budg-et. Clichy, Levallois, Saint-Denis peuvent ainsi rester privés de parcs, et ne recevoir de la Ville-Lumière, en fait de subventions et encouragements, que la g-adoue, les ordures et les romanichels) — les statistiques montreront une ville superbe, qui prend soin seulement de mettre d'abord à la porte ce qu'elle a de plus honteux: ses habitants pauvres.

Donc — en province — la ville de Levallois-Perret (i) compte 58.000 habitants. t.5oo francs de la commune et 900 de la Ville forment le budg-et de sa bibliothèque, 26.556 prêts forment le coefficient de lecture. Cette ville n'a pas d'autres bibliothèques, musées ou Institut, mais le papetier qui se tient au coin de la Grand'Rue, en face de la vieille mairie, après Petit, l'épicier se rappelle, l'an dernier, avoir vendu un livre.

Neuilly (i) fait bande à part. Ça, c'est une ville à ang-lais riches, avec des temples protestants, que dis-je, des œuvres d'art : un ballon en bronze et une automobile en marbre. 87.000 habitants, 27.262 prêts. Subvention : i2.5oo et 1.460 francs.

Le Raincy a dans les 5. 000 volumes. Il y a un bibliothécaire bénévole, mais pas de bibliothèque.

Les 5.000 livres, tous venus par dons, — il y a là une collection de vieux livres curieux sur l'ag-riculture, — se sont promenés de la mairie à l'hôpital, où ils sont encore.

Certes le bibliothécaire, homme aimable et instruit, accueillerait avec plaisir la visite d'un lecteur, et il est là, très souvent. Il offrirait peut-être sa place pour qu'on lise. Mais il ne peut pas prêter un livre.

(i)Voir, pour les communes importantes, les chiffres de 1907-1908 au tableau des bibliothèques, pp. 122 et suivantes.

Alors à quoi servent-ils, ces livres? Mais... comme ailleurs :

On rédig-e le catalogue de la Bibliothèque du Raincj.

Aubervilliers a Si.ooo habitants. Subvention 626 et 700 francs. Eh! bien, les gens d'Aubervilliers aiment la lecture. Leur bibliothèque a 2.690 volumes, et le nombre des prêts est de 28.758 en un an. Ils doivent être dans un bel état, ces volumes! Ils ne chôment pas, lus dix fois par an et non renouvelés! Voilà le peuple dont on dit qu'il ne lit pas.

La lecture à Boulog-ne en revanche offre un record de misère. 49-ooo habitants. Subvention de 760 et 35o francs. Ouvrag-es lus : 3.4o4- Mais Boulogne, c'est la province.

Presque partout les lectures dépassent le nombre des volumes, c'est le double et plus à Charenton, Saint-Maurice, Colombes, Clamart, c'est le triple aux Prés-Saint-Gervais, à Vincennes, Fontenay-sous-Bois, Noisy-le-Sec, aux Lilas, à Joinville et c'est le quintuple à Saint-Ouen.

Est-ce que cela ne vous dit rien, ces villes ouvrières utilisant cinq fois par an le nombre des sales bouquins qu'on leur offre, quand nos bibliothèques bourgeoises, Paris, province, avec des cent mille volumes, vous ont de suite, par volume et par an, un cinquantième de lecteur!

Saint-Denis, honneur de la démocratie, ne lit sans doute que les journaux. Les 60.808 habitants y ont lu en tout 698 ouvrages ! Le budget de la bibliothèque est de 2.i5o francs, gros chiffre mais tout récent. Si cependant on en créait une, une vraie bibliothèque, ce n'est pas là qu'elle serait concurrencée par les théâtres, les boulevards, les parcs et la belle nature ! Sans doute, il y faudrait mettre ce que le public y demande : les journaux, la politique sociale, surtout. Il n'y a plus au monde moderne civilisé de ville aussi arriérée en lecture. Cependant des conférences sérieuses y sont suivies ; même la grande puissance de la ville, je dis l'absinthe, a été en deux ans détrônée par la bière.

On n'a pas interdit celle-là, on a seulement vendu moins cher celle-ci. Peu de faits montrent si nettement l'efficacité de l'effort social, et ce qu'un déplacement de tarif, une commodité pratique, peut sur l'âme d'un peuple !

L'homme rentre las de sa journée de travail, las de corps surtout. L'effort intellectuel lui serait souvent un repos. Il peut lire, écouter des conférences. Mais ne lui demandez pas de monter un escalier de plus. Cet homme subit deux tyran-

nies : celle du patron, celle de sa femme. Celle-ci est la plus dure, mais il la supporte mieux parce qu'il l'a choisie et parce qu'il est las. Ah! l'instant de lumière libre, entre les deux geôles...

Cet instant-là, une bibliothèque peut le donner. La boutique claire, illuminée comme un théâtre, gaie comme un bar...

Les conférences, foyers du peuple, clubs, universités populaires... Que de dangers! Le moindre est de détourner du foyer. La bibliothèque, qui prête des livres, agit au contraire à distance, porteà la thurne (ailleurs cela s'appelle un foyer) un peu de la joie, de la lumière libre du dehors, à peu près comme au retour des dimanches de campagne, du temps que la mégère était jeune et aimable, on rapportait des paquets d'herbes et de l'acacia... Gela vous prolongeait le Dimanche jusqu'au Samedi !

L'empi^essement du peuple aux livres est hors de doute. Mais il faut qu'il en ait, et qu'il en ait commodément ! Il y a des cas touchants... A Fontenay-aux-Roses,un seul jour par semaine donne i.i45 lectures à 2.874 âmes. A l'île Saint- Denis, l'armoire — une bibliothèque ? non, le placard aux livres — ouvre comme la mairie, aux heures de travail. Il faut profiter d'un mariage ou d'une naissance... Tout de même 1.145 lectures pour 2.874 habitants. Les 5.835 habitants de Villejuif n'ont que 1.021 volumes à lire. H y a i.56o prêts. Les 11.925 gens de Suresnes ont 1.680 volumes et il y a 4.931 prêts! Ceux de Saint-Maurice, à 7.320, ont lu 8.i63 bouquins. La bibliothèque en a l^.ooo, une des plus riches ! combien pauvre pour le goût de lecture des Mauriciens... Or , leur salle ouvre une fois la semaine, le soir, et une fois le dimanche matin. Il faut vraiment qu'on y tienne, à ces bibliothèques qui ont leur jour comme des dames, car quelque attrait que celles-ci nous offrent, on risque d'oublier de leur faire visite le 3^ jeudi des mois qui ont des R...

LES SCOLAmES

Troisième couche. Nous allons trouver avec les bibliothèques scolaires de gros chiffres de volumes et de prêts. C'est là un des beaux efforts de la République. De (863 à 1889, soit en 26 ans, l'Etat a donné pour elle 4 millions, les villes et particuliers sept.

En i863, il y avait 8.356 bibliothèques, et en tout 684-344 ouvrages, moins de cent par école.

Nombre de ^/^nl,ll^.■^i/^n

bibliothèques Nombre de Nombre - toninbution

scolaires volumes de prêts des villes de l'Etat

Nous voyons que lorsque le nombre des ouvrages double, celui des lecteurs quadruple. Mais alors l'Etat se tient satisfait. Le crédit est réduit dès i885, et tombe jusqu'à gS.ooo francs en 1902. Cependant on crée de nouvelles bibliothèques. Tant de communes n'en ont pas. . . Malgré cela, le nombre des prêts n'augmente plus qu'à peine :

Bibliothèques Volumes Prêts.

En 1897 : 41.498 .5.190.673 7 219.438 En 1902 : 43.411 5.978.903 8.082.936

Là aussi le réveil de la France, la belle matinée de la jeune République, vit un généreux élan. Puis, la fatigue. On se lasse dès qu'il n'y a plus à créer, organiser de toutes pièces, mais qu'il s'agit de continuer, conserver, accroître.

Est-ce encore l'illusion que les livres sont éternels ?

Non. Pas cela! L'hygiène déconseille les vieux livres aux enfants; les doigts dans la bouche, la susceptibilité plus grande aux contagions des organismes jeunes... Et la simple propreté ! Elle s'apprend mieux en donnant des livres propres qu'en faisant lire un sale livre d'hygiène. Mais on apprend moins aux enfants à changer de linge que d'idées, et les programmes éphémères qui secouent la frêle éducation font que les livres changent leurs principes plus vite qu'ils n'usent leur papier.

Les écoles ont-elles des livres?

En 1902, 43.411 bibliothèques pour 70.000 écoles! Donc près de 3o.ooo écoles n'ont pas de bibliothèque. Ce sont évidemment les plus pauvres qui en sont privées.

Le crédit d'Etat a été relevéà iiS.ooofr., en igoS; espérons!

Mais ce qu'on devrait espérer c'est que l'Etat ne fasse pas tout. Je me demande s'il y aurait moyen de faire comprendre aux conseils municipaux et généraux, composés évidemment

des esprits éminents des localités, qu'il n'est pas sain et pas économique de faire sucer les mêmes livres à trop d'enfants ? Il y a beaucoup de médecins dans ces conseils et c'est à croire vraiment qu'ils ont des intérêts aux contagions. Ainsi même pour des livres de classe, tous les mêmes, qui sont tirés à cent mille, et reviendraient à quelques sous, on trouve nécessaire — parce que ce sont des LIVRES, — de les donner à des g-osses comme des objets rares, précieux, à conserver, de les donner à l'état g-ras, noirci, puant, archéolog-ique.

S'il n'éclate pas comme de vieilles poudres, et ne donne pas de coliques comme les viandes g-âtées, le livre avarié, pour des enfants, n'est guère moins dangereux.

Les Bibliothèques scolaires avaient en 1902 un nombre total de 6.978.508 volumes. Le nombre desprêts a été de 8.082.986. C'est plus d'un par volume, et l'on suppose bien que dans six millions de volumes 4 millions dorment, peut-être, et le reste seul travaille...

La ville de X... a sept écoles. Il y en a trois qui se passent de livres ; mais les quatre autres ont chacune une petite bibliothèque de 160 volumes. On ne dit pas combien d'élèves ont ces écoles, mais l'an passé on a prêté 202 volumes à des enfants qui les ont emportés, patouillés, reprêtés, etc.

Il est alloué un crédit de 1 1 francs 80 pour entretenir et augmenter 4 bibliothèques, 160 volumes, 202 prêts. Voilà.

Les bibliothèques « publiques libres » anglaises et américaines ont presque toutes une section Juvénile.

Cette section a un but : apprendre aux enfants le chemin de la bibliothèque.

Il n'est pas indifférent que l'enfant qui veut lire aille à la « Library » comme son père, ou aille à l'école. En fondant nos bibliothèques, nous semblons avoir voulu jeter le discrédit sur elles par ces mots offensants : scolaires, populaires. Elle n'est pas « scolaire », la besogne de l'enfant qui en lisant s'affranchit de son maître et s'enseigne lui-même. C'est le premier acte d'indépendance vraie qu'on lui tolère. Ce devrait être pour son maître la première victoire : il a instruit à s'instruire.

Mais j'ai l'air de croire que les scolaires servent aux gosses.

Ce n'est pas cela du tout, et l'on a espéré répandre par ce moyen les livres dans les campagnes, créer ce qui existe ailleurs avec les bibliothèques circulantes; ce ne sont pas seulement les petits qu'on veut retenir à l'école quand sonne l'heure

de liberté, ce sont les grands qu'on veut forcer à y retourner.

Il ne faut pas tirer orgueil de ces gros chiffres de scolaires, qui ne sont qu'un effet de centralisation.

Dans les villages donc, la scolaire sert à tous, vieux et ^eunes. On voit que peu de bibliothèques, — et ce ne sont pas celles des villages — ont plus d'une centaine de volumes.

J'ai parlé des bibliothèques circulantes Américaines. Elles non plus ne donnent pas plus de cent volumes par village; seulement ces volumes changent tous les 3 mois !

Et le vieux million de volumes que nous légua l'Empire compte encore dans notre fortune actuelle !

La centralisation pourrait avoir un effet puissant, si elle était productive. L'Etat pourrait se faire hardiment éditeur. Un volume tiré à cent mille, soit 2 exemplaires par école, ne coûte pas cher. Il peut, s'il est gros, revenir à deux ou trois sous! Je ne parle pas de l'Imprimerie Nationale... Tel éditeur anglais se chargerait de donner cent mille exemplaires coquettement cartonnés, bien imprimés, d'un volume cle 55o pages de 35 lignes pour moins de dix sous, puisqu'il les vend ce prixlà, réclame et commission payées! Il faut donc que la centralisation s'exerce uniquement en contrôle, inspection, difficulté et paralysie systématique pour arrivera de si piteux résultats ! Pas de frais de bibliothécaire, puisqu'on a l'instituteur, ni de frais d'envoi, avec la franchise ministérielle. J'imagine qu'un crédit de cinquante à cent mille francs suffirait à doter chaque bibliothèque scolaire de France de deux exemplaires ou plus de pas mal de bons livres. Je sais quelles difficultés offrirait le choix de tels livres. Mais je sais aussi que les discussions, les critiques, les intrigues mêmes qui s'en suivraient auraient un bon effet pour attirer l'attention du pouvoir et du public sur nos bibliothèques d'écoles.

Et si ce choix ne donnait qu'un quart de bon en lui-même, il donnerait plus de quadruple de sa valeur par la publicité, l'attente du livre nouveau, toute la vie ramenée dans ces armoires à vieux habits que l'on baptise pompeusement bibliothèques scolaires.