C. Annexes et Combles

Jurisprudence . — Abus du droit en France.

Sections diverses. — Histoire religieuse, Allemagne, Russie, etc. La réserve, les nains, les vélins, l'enfer.

Bomans. — Le roman à travers les âges, sa vie, son commerce et ses formats.

Les Journaux de province.

Total. L'accroissement annuel. Statistiques du dépôt légal. La production française augmente-t-elle? — Conclusion. La production mondiale.

L'idée de bibliothèque est une survivance. Garder des livres, le livre. Il y en avait an. Il s'agissait de le rendre accessible à tous, et Saint-Louis faisait recopier le plus de livres possible, afin d'en augmenter le nombre.

La bibliothèque moderneest tout le contraire. Le grand effort y est contre l'encombrement. Ce n'est plus, ce ne devrait plus être parce qu'il y a trop peu de livres que Ton se met toute une ville pour en posséder un, c'est par ce qu'il y en a trop qu'il faut pour s'y reconnaître un service spécial, c'est par ce qu'il en faut trop, et que chacun ne peut garder tous les livres qu'il veut lire, que l'on se met beaucoup, toute une ville au besoin, pour n'en posséder qu'un.

Deux rôles opposés qui subsistent côte à côte. Mais c'est sur ce dernier qu'il convient d'insister.

Il faut bien que l'on comprenne qu'un journal coûte un sou. Prenez un roman sans le couper, cassez seulement le dos et dépliez les feuilles une à une. Gela ne fera pas autant de texte que ce journal d'un sou qui verse tant de vide sur huit et douze pages.

Alors en soi un livre n'a aucune valeur. Cela vaut quelques sous, dix sous les plus gros, les plus beaux. Vous payez autre chose que de l'encre et du papier et que le mal d'imprimer et que les droits d'auteur. Vous payez de la rareté. Parfois, vous subventionnez une science, un art, un sport. Mais le plus souvent une simple barrière artificielle se dresse, monopole ou trust qu'on ne s'avoue pas, qu'on légitime au nom de la Propriété intellectuelle, mais qui, en fait, aboutit à retarder, à empêcher la venue du lecteur au livre qui l'intéresse.

Lamiseen commun des livres lutte contre cette exploitation. Les bibliothèques publiques hâtent le jour où le livre sera à si bas prix qu'on achètera et jettera un livre comme un journal.

Alors surtout les bibliothèques seront indispensables.

Sans elles, dès maintenant où lire un vieux journal ?

Malgré le journal, malgré la machine à écrire qui va rendre le manuscrit vulgaire comme l'imprimé, le respect du livre demeure. JJn respect, non sans une petite aversion, chez les femmes, chez les paysans, les races slaves : le livre est une chose précieuse, qui doit servir à beaucoup de gens, que seuls, les riches, les savants peuvent avoir à eux : La fontaine publique du temps des porteurs d'eau.

Or, ce n'est vrai que des bibliothèques où Von va lire.

Il y en a donc où l'on ne lit pas?

Oui : une Bibliothèque nationale peut être regardée comme un simple dépôt, où l'on garde non pas pour soi, mais pour ceux de l'avenir, l'histoiredu présent. Ainsi, les réserves américaines laissent intactes des contrées vierges pour qu'il subsiste plus tard un coin de terre du passé.

C'est que nous supposons que les temps futurs s'occuperont de nous. Nous nous occupons tant du passé I Cette mode n'est peut-être pas éternelle, et peut-être c'est travailler à guérir l'avenir de toute manie historique que lui mâcher ainsi son plaisir de découverte!

Rôle tout nouveau, rôle inattendu des bibliothèques : conserver le nouveau, l'éphémère, sauver ce qui justement est sans valeur et demain sera détruit.

La lutte contre l'encombrement va devenir la grande phase des bibliothèques modernes, nécessiter une science, plusieurs sciences, des machines à trouver les livres.

Nous avons pensé qu'une simple promenade à la Bibliothèque Nationale aiderait à comprendre les quelques idées que nous nous proposons d'émettre sur les livres, les bibliothèques et les catalogues, — prévenant seulement qu'on remanie actuellement la Nationale; et ce que nous avons écrit en 1905 et 1907 ne se trouvera plus exact dans le détail quand ce livre paraîtra.

Nous ne franchirons pas la grille de la Réserve, nous n'ouvrirons pas les beaux livres. Nous ne lirons pas. Il y a plus de 70 kilomètres de rayons à parcourir, et cela pousse au moins de 1 .5oo mètres par an.

Il y a des cimetières où les livres dorment bien. En des rues mal pavées, au fond de cours seigneuriales, en province, ils trouvent la paix et l'ombre, le silence et l'oubli qui conviennent à ce qui s'éloigne de la vie. Un vieillard — il en est de tout jeunes — est leur gardien. Il les connaît, les soigne et surveille doucement les longues files de couchettes où les retraités font leur petit somme. Il les aime ; lui-même a des enfants parmi eux. Enfants qui ne jouèrent jamais et ne causèrent avec personne, vécurent et moururent là, dans l'hospice des livres : quelque généalogie, un opuscule documenté sur quelque ruine, château, église, vieilles choses du pays... Quelquefois le colonel, souvent le Président, viennent faire un tour. On cause. Les livres dorment, on ne les dérange pas. Parfois un Mon-

sieur le Comte vient chercher des ancêtres. Les livres, s'ils se souviennent, veulent bien renseigner. Mais le plus souvent les longues galeries désertes voient tourner le soleil que tamisent les stores blancs, sans que nul soit venu prier sur ceux qui dorment là. Et les livres, les vieux livres, qui erraient sur les tables, qui se cachaient dans les poches, qui furent lus avidement, dehors, en marchant, ou le soir, sous la lampe, quand l'insomnie enfièvre, eux qui bouleversaient les cerveaux et les cœurs, eux qui brûlaient... — ramènent leur manteau de poussière, frileusement.

Les livres sont mieux là qu'aux vitrines du musée, à faire encore les beaux, étalant leurs images, faisant luire leurs ors, l'air d'être envie, mais immobiles, sous verre, toujours ouverts à la même page, animaux empaillés, qui singent encore la vie.

Jadis les livres dormaient debout sur leurs pupitres, enchaînés. La Laurentienne, à Florence, les montre encore ainsi, en longues files, et telles que des armures vides de leurs chevaliers. La lustrine recouvre, moins douce que la poussière, ces cénotaphes alignés. Çette magnificence doit gêner le bon sommeil. C'est toujours de la mort où l'on n'est pas chez soi.

Les livres sont mieux aux salles quelconques des écoles, des bibliothèques populaires ou de sociétés. Jusqu'aux dernières cendres s'use la vie en eux, et la mort bonne enfant, sans cesse dérangée, rit comme en un cimetière de campagne. C'est à ces maisons-là qu'ils lèguent leurs livres, ceux qui les ont un peu aimés.

Enfin il y a les nécropoles... Le Père-Lachaise.

Les villes des morts, la foule compacte, la fosse commune...

Mais le pullulement des morts, comblant les cimetières, remplirait les villes même, en chassant les vivants. Ceux-ci les en arrachent, les enfouissent encore plus profond dans la terre. Les catacombes. Là, il n'y a plus de nom, il n'y a plus de date. Par siècles, par provenance, comme on peut, on entasse. Galeries démesurées, jusqu'au bord pleines d'ossements, où l'on errerait longtemps pour retrouver sa route.

La pensée laisse du papier pour os et cendre. La pensée qui fuma en tous ces crânes vides que l'on voit entassés aux lugubres souterrains, elle aussi, de ses traces sur le papier noirci, gêne les pensées neuves qui se pressent pour vivre. On met les livres en bière sur des rayons étroits. Mais ils sont trop ! — on les tasse, les presse, on en fait plusieurs rangs. Ils vous sont un souvenir. Mais à vos héritiers ils ne rappelle-

ront rien. La pensée n'obtient pas de terres perpétuelles, elle va s'enfouir aux dépotoirs des capitales, Bibliothèques nationales, catacombes. C'est là, plus tard, que l'âme, avant d'être jugée, ayant retrouvé son corps parmi les ossuaires, devra chercher, avec ce qui reste de sa beauté, ce qui reste de ses pensées : pas tout à fait autant.

Dans le centre de Paris, la rue la plus grouillante, quartier de la Bourse, de la Banque, des Théâtres et des maisons publiques, se dresse le sanctuaire où s'entassent toutes les pensées de France qui se croient dignes du papier. Nécropole qui fut un caveau de famille. Librairie de nos rois, et de l'empereur Charlemagne, qui fut donc impériale et nationale trois fois. Aujourd'hui à tout le monde, c'est Saint-Denis transformé en fosse commune.

Charlemagne en mourant faisait vendre ses livres, et voulait que l'argent en fût donné aux pauvres. Quelques-uns de ces livres sont revenus à notre Bibliothèque. Objets précieux et textes pieux, tout luxe et toute science venant de Dieu. On ne s'y amusait pas, on n'y étudiait pas; on y priait. Mais déjà livres d'heures, bibles, évangéliaires voyaient à côté d'eux naître d'énormes volumes aux belles images, chansons de geste, romans, ancêtres gigantesques de nos 3 fr. 5o, mammouths des petites bêtes que nous voyons aujourd'hui, cathédrales du Dieu qu'en leurs chapelles nues vénèrent les protestants.

Aujourd'hui, c'est la grande halle : la Bibliothèque populaire de Paris. Quelques savants à peine, perdus dans cette cohue de femmes, d'étudiants, de flâneurs...

A Saint-Ouen, le grand cimetière, on voit des guinguettes, des chevaux de bois, des balançoires. Allons ! les veuves, un petit tour... — Les grandes bibliothèques se tiennent mieux. Ce sont des enterrements officiels.

Le public ne va qu'à l'église : la salle de travail. Sur l'autel les conservateurs officient. Ils évoquent les morts, qui sortent de la coulisse à l'appel de leur nom.

Combien sont-ils, derrière... ? — deux millions, trois millions ? On ne sait pas au juste. Ils ont des numéros, mais parfois ils sont mille qui ont le même, parfois un bout de papier en prend un pour lui seul, et le Times qui, depuis 1785, use par an une peau de bœuf entière pour se demi-relier, comprend, sous le même chiffre, un troupeau formidable, et plus grand chaque année.

On aperçoit, entre des rideaux de théâtre, la grande allée du •cimetière des Imprimés. C'est le magasin, plus grand que la salle même, colossale cage de fer, où les livres se serrent. Ils ne s'étouffent pas : on respire encore, on voit clair. Au British Muséum, des bibliothèques mobiles, suspendues sur roulettes, en font tenir bien plus. Le magasin de la Nationale, qui devait suffire, en 1868, ne tient plus le tiers de la masse du dépôt; il a fallu des annexes, des galeries, et des combles interminables, où la recherche de certains ouvrages fait parcourir près d'un kilomètre, sans compter l'entassement des journaux de province dans des salles éloignées.

C'est la grande nécropole, plus morne qu'un cimetière. Les catacombes de la pensée ! Ces livres, en tas, pareils, étiquetés et jaunis, ces livres laids, jamais consultés, oubliés, ont l'air niais des crânes alignés dans des caves. Mais ces caves sont claires! Elles en semblent plus tristes. Parfois un gardien passe. Il semble surveiller si ces crânes ne rient pas... Non; ils sont sages. Le gardien passe, va réveiller l'un deux au bout de la galerie. Il y en a quelques-uns comme cela que l'on dérange : ces petits turbulents sont toujours les mêmes. Le gardien les connaît et les garde près de lui.

Une fois l'an, on balaye.

La poussière qui se trouvait bien dans les greniers, et qui, blanche, se posait doucement sur les romans, tout là-haut, sous les toits, pays de l'Imaginaire, se relève, s'agite, tombe sur le sol, étourdie. Les gardiens, un mouchoir sur la bouche, les cheveux enveloppés comme des Touaregs, la chassent àgrands coups de plumeaux ; elle s'en va visiter l'histoire d'Allemagne, l'électricité, les beaux arts et l'histoire naturelle. On la chasse ; elle descend sur la critique, les philosophes, devient grise, retombe sur la médecine, puis sur la poésie, croit enfin trouver le sol sur notre Histoire Nationale, et peut-être rêve-t-elle aussi, l'ayant entendu dire, que cette partie-là mène aux académies ! Mais on l'en repousse durement, on l'enfonce au soussol. La voici noire, la voici dans l'ombre, dans la cave.

Ici, il n'y a plus rien que la théologie.

On l'enlève par brouettes. Elle y forme une pâte noire, ecclésiastique, et qui sent le roussi.

A. — LA SALLE DE TRAVAIL Nous ne parlerons pas des deux mille et quelques livres que

le public a sous la main et qu'il peut prendre, mais des autres qu'il voit sur les murs, et ne peut toucher.

C'est beau, des livres tassés, surtout pas reliés. De toutes les couleurs. Les architectes n'en tirent pas assez parti... Il y a là des polyphonies inattendues. Fi de ces régiments en uniforme, avec même de faux volumes sur les portes, comme on en voit à l'Arsenal. Laissez paraître au loin le pêle-mêle des livres. C'est beau comme une foule d'été, un jour de fête, quand les femmes sont en clair. C'est beau surtout sur du gazon, sur un fond vert.

Quel architecte de génie trouvera une forme pratique qui, sans perte folle d'espace, et avec toute rapidité possible de communications, laissera cependant d'ensemble, comme une nef de cathédrale, découvrir l'amas de livres d'une Bibliothèque Nationale! Ce serait si beau que les lecteurs patienteraient un peu plus, suivant de l'œil le livre qui part du fond de la forêt, et suit la longue route qui le mène jusqu'à eux.

Au British, à Washington, presque partout, la splendeur est toute dans la salle de travail et le magasin est fait de petites pièces sans ensemble. C'est le contraire qui serait à chercher, de petites salles intimes pour le travail, et l'aperçu immense de la cathédrale des livres. Le bruit des allées et venues doit condamner la recherche de grandeur dans les salles de travail. Baltimore et Boston tirent un beau décor d'une salle de travail servant de magasin. Le bruit, me dit-on, y est fâcheux.

La salle de Labrouste, inaugurée en 18G8, n'est pas des plus pratiques, mais je n'en sais pas de plus belles. Avec les Halles et l'Opéra, elle forme le trio de l'art nouveau du Second Empire, fastueuse, un peu vaine, avec des portes étroites, cherchant à éblouir, et sacrifiant tout à la sensation de luxe. Les peintures en trompe-l'œil complètent ce décor de théâtre.

Trois étages de livres garnissent les murs de la grande salle de travail. Ils sont si bien rangés que de loin ils ont l'air peint. Mais ils sont vrais. Tout le bas, c'est la Musique.

Musique.

Trente-cinq mille œuvres classées et environ deux cent mille inconnus qu'on dit être « des morceaux », les trios de Franck comptant, par exemple, comme morceaux. Nous avons dit le manque d'une bibliothèque de musique à Paris. La Nationale a une collection précieuse, mais jusqu'ici elle n'aimait pas la n 6

musique. Les temps sont changés. Il y a eu un concert à la Nationale ! Exclue du catalogue général, la musique aura sans doute, grâce à l'initiative privée, son catalogue bien avant la littérature. La grande forêt vierge de notre bibliothèque est cernée, on l'attaque ; les vieux branles, les vieilles gigues se remettent à danser; les très petits doigts de Wanda Landowska frappant les deux claviers d'un clavecin ont gazouillé dans les vieux murs, et l'Institut lui-même, soudain émoustillé, vote des fonds pour la musique.

Le dépôt légal ne rend pas les deux tiers de ce qui se publie en France, parce que très longtemps on ne réclamait pas pour de la musique, et parce que les éditeurs qui font graver en Allemagne ne doivent pas le dépôt. Hélas ! nos collections ne sont qu'un trésor historique. Encore maintenant la musique n'est pas admise au maigre budget d'acquisitions. L'on conserve les chansons du xvie siècle (encore est-ce bien récent que les parties en soient un peu rassemblées), mais tout le trésor des éditions allemandes nous fait défaut. L'on peut donner une idée de l'esprit moderne qui dirigea les grands musiciens de la Nationale, dont un, cependant, me dit-on, jouait fort bien du piston dans un petit théâtre, en constatant que le besoin d'une section spéciale pour la symphonie ne s'est pas encore fait sentir, ni d'ailleurs pour la musique de chambre, — alors que cinq sections se partagent celle de théâtre de la façon suivante :

Opéras français i .4 1 7 numéros.

— italiens 988 —

— d'autres pays. 338 —

Opéra-comiques 3.555 —

Ballets 2 37 —