LA BIBLIOTHÈQUE CARNEGIE A ÉDIMBOURG

Paysages, pour changer. — Désert et brouillard. Whisky... L'Ecosse. — Edimbourg- et M. Carnegie. — Statistiques des salles et des succursales. — Une ville qui avait un million de livres... Combien elle manquait d'une bibliothèque.

Les gleens, les moors, les hiils coupés de lacs aux eaux noires étendent dans la brume ces solitudes étranges qui furent jadis l'Ecosse. Parfois un coach ou un automobile, bondé de touristes maigres, coupe le désert... comme s'il passait dans le ciel un vol anguleux de cigognes, bêtes aux longues pattes et aux yeux qui ne voient rien. Ainsi qu'un drap sur le corps délabré d'un mourant, une brume douce et blanche cache cette terre décharnée.

Terre esclave. Désert, mais désert en prison. Il y a des murs autour de ces landes incultes, comme des chaînes sur un malheureux. Des compagnies vous vendent ici du pittoresque. On visite la prison, en payant, certains jours. De loin en loin, dans l'espace inculte, un hôtel chic, en uniforme, monte la garde. Il faut vous adresser à ce geôlier pour avancer. Les admirables bateaux de M. David Mac Brayne amènent les convois de touristes dociles, qu'ils passent aux coaches, qui les passent aux cicérones. Il faut ne pas s'écarter, obéir au sifflet. On obéit.

Cela dure trois mois. Le reste du temps, le pays est vide. Terre de chasse, réservée aux chasses, où l'effort de tout un peuple, et des mines, des marines et l'entassement de richesses aboutit à reconstituer à grands frais une ruine telle, que des Grands Civilisés puissent y mener un semblant de vie sauvage. Suprême joie : tuer des animaux.

Alors l'on songe aux terres ravagées par la guerre, aux « camps de concentration » si tristement célèbres. Où sont-ils,

tous les clans qui, de ces vallées désormais vides, envoyaient tant de héros défendre de sots princes ! La guerre en a tant tué ?Non. Le fer n'extermine pas si bien, le fer qui frappe du moins, — celui qu'on fabrique, peut-être.

La paix seule est capable de telles atrocités, la paix seule dévaste une terre avec système, ronge l'os et ne laisse rien. Là-bas, je les ais vus, rangés le long- de la Clyde, usines et chantiers, dans une fumée d'enfer, les nouveaux camps de concentration de l'Ecosse domptée.

Brouillard jaune de Glasgow, brouillard blanc d'Edimbourg-, palais de luxe monstrueux, tartanes effilochées où les mères s'enveloppent toutes, corps, tête et enfant, jamais vous ne serrerez et envelopperez assez l'effroyable misère !

Edimbourg, l'Athènes du Royaume-Uni...

La ville, la vraie ville, dresse sur deux collines ses écoles, ses musées, ses boutiques, ses temples, son château et cette splendeur rose qu'on nomme l'hôpital.

Seulement, il y a un creux entre les deux collines, un long ravin profond. Des ponts sont jetés dessus. On ne peut voir ce qui coule au fond qu'en se penchant. Mais pourquoi se pencherait-on? Les boulevards qui unissent ces deux tronçons de ville n'interrompent pas l'alignement de leurs façades.

Ce qui coule au fond de cet égout, c'est une rue pauvre. Humanité piteuse... Est-ce bien même de l'homme et de la femme, ces haillons ivres ? Le samedi soir, vers huit heures, tout cela danse pieds nus dans la boue froide. À neuf heures, cela se bat. A dix, les policemen ramassent. Les bars ferment. Et pour la semaine tout dort ou pourrit, on ne sait, jusqu'à cet autre soir où une goutte d'alcool, tombant sur cette vase, viendra faire mousser quelques bulles du fond, rires et rages, et la soif, la grande soif qui tenaille ceux qui ne peuvent même plus être des affamés.

J'ai erré dans cette ville. Le brouillard était dense. Une silhouette qui était celle du Parthénon flottait en l'air en face de murs de châteaux forts ; une sorte de Mont Saint-Michel ou de burg Rhénan dressait ses pointes moyenâgeuses, des flèches de cathédrales dansaient dans une vapeur avec des obélisques, des cheminées d'usines, des halls de gares, des colonnades de temples romains. Là, j'ai gravi les sept étages d'une maison, et j'arrivais au pied de huit autres étages sur une

cour biscornue, grouillante, où du linge séchait comme dans les rues de Naples. Et c'était autour de moi, ô faces de misère ! le délabrement de la Sicile ou de la Galabre, mais le brouillard était dense et ces guenilles avaient froid. Des cours, des escaliers qui descendent à d'autres cours... Voici enfin le fond du cloaque, la rue basse. Là-haut, au-dessus de nous, sur un pont, le boulevard passe, et quant au ciel dont parlent les affiches pieuses, sur le mur, on dit qu'il est encore plus haut que le boulevard au-dessus du pont, plus haut que les églises et les châteaux dont les pignons se voient lorsqu'il fait clair, qu'il est haut, haut, si haut...

— Whisky ! mendie une petite fille près de moi.

Un piano mécanique tape ses notes comme la grêle. Des enfants, pieds nus, dansent.

— Whisky! demande la mère.

Tout danse donc ici, l'Obélisque, le Parthénon, Notre-Dame, et les pauvres ! Un vieillard, tête noble, et redingote noble, et chapeau haut de forme noble, danse, et il pleut sur lui. Un ouvrier, bras de chemise et chapeau melon, moins noble, mais non moins ivre, le soutient, non moins grave. Sérieux, l'un roule par terre. Digne, l'autre titube seulement. Mais deux furies à cheveux jaunes se sont empoignées, gigotent sur le pavé, étalent leur chair nue, car chemise, jupe et tartan font un tel amalgame trempé, pourri ensemble et collé l'un à l'autre depuis des jours et des jours, que si l'on arrache, tout vient ensemble par lambeaux.

— Whisky ! demande un vieillard majestueux.

— Whisky ! demande une gamine, qui s'arrête de danser.

— Whisky! demande une jeune fille qui offre le contenu de ses loques, on ne sait quelle carcasse d'où pendent des seins, d'où sort une tête de morte où rêvent des yeux bleus.

« Et je me suis demandé, dit M. Carnegie, quel était le plus beau cadeau que l'on puisse faire à un peuple. Et ayant bien réfléchi, j'ai pensé que c'étaient des livres. »

La bibliothèque Carnegie se dresse sur un de ces boulevards, à l'angle précisément d'un de ces ponts jetés sur ce cloaque de misère. Somptueuse, elle nie la misère auprès d'elle. Si la misère veut entrer, elle sera chez elle. Voici des tables propres,

voici de la lumière, et de la tiédeur, l'hiver. On ferme à dix heures, quand les bars ferment aussi, pas avant.

Tandis que le cauchemar hurle dans la chambre voisine, ici règne le silence d'une douce convalescence. On guérit le malade en contant des histoires. Il y a surtout un vieux qui les raconte très bien. C'est un de ces vieux qui se souviennent de si loin, qu'ils se souviennent môme de ce qu'ils n'ont jamais vu. Ailleurs on ne l'écoute plus, ici tous se pressent près de lui. Saint Pierre ouvre le Paradis, Walter Scott ouvre la Patrie... Et tous viennent entendre la parole du grand saint : il parle des jours de l'enfance, de la libre Ecosse, de l'héroïque Ecosse, de l'Ecosse d'avant le temps où tombèrent les deux grands fléaux de Dieu. .

Les Anglais ? Non ! pas eux... Deux fléaux!

La Religion. L'Industrie.

La religion puritaine, qui a d'abord volé toute joie. L'industrie qui fait pire que voler la joie ! elle en donne une : l'atroce joie de l'alcool qui hurle, là, à côté.

On ne pouvait pas guérir de leur soif ces malheureux ; on ne pouvait pas filtrer toute l'eau de ce marais. Il fallait bien faire un pont — pour que l'on passe par-dessus sans tomber avec eux.

C'est un vieil Ecossais que M. Carnegie. Riche, fortune d'Amérique, un des rois de ce monde, une des puissances exceptionnelles de la terre, peut-être il ne sait pas bien quelle œuvre immense d'égalité il accomplit. Cependant le plus pauvre trouve ici de quoi penser, de quoi apprendre. A l'église, le pauvre avaitle même Dieu et la même haute voûte noire que les riches, il a ici la même lumière et les mêmes livres. Qu'il s'asseye, qu'il exprime seulement un désir. Quelle fée ou quelle réalité réalisera un souhait aussi vite? Il y a là tous les rêves et tout le savoir qu'on veut. Jusqu'à l'heure de dormir, vous pouvez être un riche.

Seulement on croira qu'il n'y a là que des mots avec le petit semblant de vrai que donne une comédie. Les histoires du vieux Scoft sont ce qu'on lit le plus, n'est-ce pas? Si c'est la seule façon de revivre d'un peuple vaincu, le mot « rêve » est trop juste; tu rêves, c'est que tu dors.

Erreur. Il n'y a pas que Scott qu'on lise ici. Lorsque nous étions enfants, nous lisions Jules Verne. Mais il n'y avait pas

à la fin des volumes, les heures, le prix, et le moyen de réaliser le voyage, — oui, le voyage en Afrique et parfois dans la lune !

Dans la Bibliothèque « libre et publique »,il n'y a pas que le roman, il y a l'heure et le prix du voyage, et le port où l'on s'embarque.

Voici les livres qui parlent d'un monde meilleur, là-haut et futur, peut-être ! mais voici ceux qui parlent d'un monde meilleur et ailleurs, où on peut aller — ici-bas. Et puis, il est encore un autre monde possible, qui vous donne à rêver et à réaliser, le monde d'une société meilleure... Voici des livres! 11 y a la section Théologie, la section Géographie et Voyages, la section Histoire, la section Sociologie.

Nous avons cela en France, eh ! oui. L'histoire surtout, le passé.

Mais sur les tables, là, on ne demande même pas, cela vient à vous, voici des annonces, des horaires, des tarifs, des plans et des prospectus. Vous avez aussi les guides les plus récents, des manuels techniques, les renseignements les plus divers sur le monde entier, le monde d'aujourd'hui, pas celui d'hier ni de demain, d'aujourd'hui.

Et les outils... Voici où vous en procurer.

Deux étages élevés dominent la rue haute; un sous-sol domine la rue basse. Le tout est confortable, sans grand luxe, mais avec toute la netteté du goût anglais. Escaliers bitumés, murs recouverts de faïence; le sol recouvert de linoléum épais, qui étouffe le bruit des pas. Et tout se lave, le bois des meubles est lisse ; la poussière glisse sur l'acajou poli aux arêtes arrondies.

A l'entrée, personne. Au fronton est écrit : libre et public. Votre parapluie même peut entrer avec vous. Mais l'Ecosse ne connaît guère le parapluie : il y pleut trop. Nul sergent de caserne ne dévisage l'intrus.

Seul, discret, le tourniquet fait de la statistique.

La grande masse des lecteurs se dirige vers l'escalier nu et lavé, descend aux périodiques.

J'y allais vers huit heures lire les Débals de la veille- Une centaine de lecteurs étaient là, en moyenne, un tiers lisant les revues et le reste les journaux. Beaucoup restent peu de temps; le tourniquet, jours moyens, compte 7.000 visiteurs; plus de 4 sur 7 descendent aux périodiques.

Quatre cents revues offrent là le dernier numéro paru. Les unes, près de cent, s'alignent sur les tables, chacune un siège devant elle. Les autres sont à portée de la main dans des casiers. Les Françaises ? Nouvelle Revue, Revue de Paris, des Deux-Mondes, Revue celtique, Revue générale des sciences, Revue Bleue, Illustration, etc., aussi bien que des revues médicales, sportives, etc.

Une quinzaine d'indicateurs de chemins de fer et bateaux les accompagnent. Nulle salle ne s'en passe. Trente-deux journaux, dont l'un, le Scotsman, en sept exemplaires, la National-Zeitung, Ylrish Times, etc., sont affichés, pour ainsi dire, sur des pupitres à hauteur d'hommes; on lit debout.

La salle de prêt est au-dessus, au niveau de la rue haute. Le catalogue imprimé, dont dix exemplaires sont ouverts sur les tables, coûte douze sous, bien relié. Il a 5oo pages et mentionne 52.3 1 8 volumes. Ces volumes sont bons. A mesure qu'ils se démodent ou se salissent, on les raye, on passe les uns à la salle de références, on détruit les autres. 3. 428 volumes furent ainsi retirés en 1906, dont 3.290 remplacés, ce qui coûta 5i4 livres 17 s. Le prêt au-dehors,qui atteint i.3g5 volumes pendant les journées de février, tombe à 879 au plus bas, en juin. Le total pour l'année est de 345.670.

Le service, comme on voit, est assez chargé, durant de g heures du matin à 10 heures du soir, 309 jours de l'année; car le dimanche reste tabou en Ecosse. Il est assuré par des demoiselles et des garçons dont les plus âgés ont peut-être seize ans. Aucun diplôme d'archiviste n'est exigé. La promptitude, le soin et le sérieux de ces enfants étonnent l'étranger.

Le public d'ailleurs facilite bien la tâche. Nous n'avons nulle part en France d'usine de prêt de cette taille ; nos municipales sont fractionnées à l'infini. On voit quel travail ce serait que de chercher dans cinquante mille volumes, dont, en moyenne, quinze mille sont dehors, ceux qui restent. Mais Je public a le catalogue entre les mains, et, avant de demander un volume, toujours par son numéro, il doit s'assurer que le volume est rentré. Il y a des meubles à ce destinés, qui rappellent en grand les machines automatiques à distribution, et où des tickets de deux couleurs (Dedans et Dehors) affichent que tels numéros sont sortis ou rentrés.

La salle du haut, la Référence Library a plus de luxe. L'escalier, orné du buste de Carnegie, prend déjà des airs préten-

tieux. Cette salle est moins fréquentée, mais communiqua encore 101.396 volumes, l'an igo5 ; sans compter que la majorité des lecteurs a consulté les dictionnaires, encyclopédies, recueils de lois, guides et indicateurs largement laissés à la disposition du public. Ouvrages bien différents de ceux qu'on laisse consulter à Paris. Nulle trace d'archéologie, mais le Bottin;le dernier, de Paris, beau livre qui fait toujours plaisir à voir, et le Directory d'une trentaine de grandes villes de l'île et du continent. Grand luxe d'indicateurs. On ne repousse nullement la réclame, au contraire. Tarifs de douanes, index statistiques, recueils de lois. Les derniers, toujours.

Le nombredes volumes était, en fin 1905, de 61 .278 ; l'année en avait ajouté 1.575. Le choix des livres, en haut, est entièrement différent de celui des livres du prêt. Il n'y a même pas là de section Romans, qui forme le plus clair de la demande des prêts. Le grand effort est fait pour la section des Arts utiles; il y a ici une collection de livres industriels de grand prix. Un détail montre l'esprit qui préside aux acquisitions. Après l'exposition de 1886, une somme importante ayant été allouée à la bibliothèque avec l'affectation spéciale d'achat de livres industriels, on n'a pas tout dépensé : une somme de cent livres a été mise à part pour le renouvellement de ces ouvrages techniques qui, on le sait, on s'y attend, doivent bientôt être remplacés par d'autres plus au courant.

Un catalogue sur fiches est à la disposition du public. Catalogue en une seule série, auteurs et matières mêlés. Des tableaux spéciaux indiquent par quinzaine les nouvelles acquisitions. Sur d'autres, on inscrit les demandes d'achats qui restent affichées, afin que d'autres lecteurs ajoutent qu'eux aussi ils désirent ces livres-là.

Le don de Carnegie futde 5o.ooo livres (188G). La construction en coûta 3o.ooo. On avait prévu la place pour 48.000 volumes de prêt et /p. 000 de référence. En 1896, on ajouta la salle pour la jeunesse, avec [±.ooo volumes.

Voici la statistique 1905, à la bibliothèque centrale, de la lecture sur place, avec le nombre de livres existants :

Lecture sur place Pourcentage Par rapport Nombre de livres de lecture au stock

Généralités i5.468 36,99 2,3i

Philosophie 63a 2.55 3,gi

Religion 3.763 2,77 0,71

Sociologie 4.088 5, 01 1,18

Philologie i.iiS i,86 1,62

On voit qu'il a été offert beaucoup plus de religion, beaucoup moins de philosophie et d'arts utiles qu'on n'en demandait. Ainsi, en février, il y a eu 438 demandes pour les 632 volumes de philosophie, il est vrai qu'en juillet on n'en demandait que 64, alors que sur les sciences naturelles (289 et 3g4) et l'histoire (85 1-1 . 1 64), la température avait moins d'effet.

Le total des communications est de 96.9 1 1 . Moyenne de 3 16 par jour.

La bibliothèque de prêt à domicile comprend la Centrale et cinq branches. Selon les mois et les quartiers, on trouvera de notables différences. La Centrale est en plein quartier populeux et studieux, Portobello est un lieu de bains de mer. On y lit 77,76 0/0 de romans, alors que ce chiffre est ailleurs de 61 et même de 50,97 à Morningside. Les quartiers ouvriers, comme ailleurs, lisent des ouvrages de science ou de métier, voire de philosophie ; les gens instruits lisent des romans, se jugeant instruits une fois pour toutes.

Le stock général est de 10 1. 000 volumes de prêt, dont 52.3i8 à la Centrale. L'accroissement de Tannée a été de 10.625 et les suppressions de 5.235.

Prêt total Pourcentage Par rapport

dans les diff. branches au stock 1905 1904 IL'05 (Centrale)

Religion 11 014 9-768 0.87 à 1,97 1 ,48

Philosophie 5.i3r 3.662 0.12 à 1,06 4,5i

Sociologie 9.868 7.998 0.29 à 1,46 2.28

Sciences et art 39.702 36.762 i.44à 5,99 3,5i

Poésie et drame ii.276 9.723 0.06 à 2,21 4,39

Fiction..... 563.045 554. 592 61.84 à 77,76 i4,o8

Hist. biogr., voyage. . 4o.525 4i.n4 2.84 à 5,73 2,67

Littérature générale. . . 39.706 34271 2.35 à 5,5o 3, 06

Liv. pour la jeunesse... 162.334 163.457 ia.55 à 26,92 5,25

Le prêt total, depuis l'ouverture en 1890, soit en quinze ans, atteignait io.352.ii5 volumes prêtés, et lus sur place 1.352.657.

La Bibliothèque centrale d'Edimbourg a été ouverte en juillet 1890. Nous avons les statistiques, très exactement tenues, de quinze années.

Voici le bilan des communications en quinze ans .

Salle de lecture surplace i. 35a. 657 vol.

Prêt 7.63o.868 vol.

Ajoutons les cinq branches successivement ouvertes, dont la dernière n'entre au total que pour deux mois,et,sans compter le nombre bien plus grand de lecteurs de journaux, de revues, d'encyclopédies, de dictionnaires, ce qui porterait le total à peutêtre 5o millions, — nous trouverons que 11.704.772 volumes ont été lus.

Qui prétendrait qu'un tel fait, un tel chiffre est sans importance dans l'histoire d'un peuple ?

Un tel afflux de lecteurs dans une bibliothèque gratuite devait avoir son contre-coup sur le commerce des livres.

Il l'a eu : ce commerce est plus prospère que jamais à Edimbourg-.

Une bibliothèque publique n'est pas une concurrence, c'est une réclame. Pour un livre qu'elle dispense d'acheter, dix acheteurs contractent le goût de lire. Les éditeurs anglais, si formidablement chers avec leurs nouveautés, spéculent sur ce goût, cette avidité de lire que répandent et entretiennent les Librairies publiques. Ils ontaccepté la concurrence. Ils luttent. Le bon marché se batacharnément contre le gratis, et il triomphe. Voyez leurs jolies éditions de classiques à six pence: j'ai là un Thackeray relié en toile, coquet, qui a 556 pages et du plus beau papier que nos livres à 3 francs — et que j'ai payé huit sous (4 d.).

Ces éditions, le tirage formidable qu'elles supposent, les machines à relier, et le goût de tels livres existeraient-ils sans le formidable développement des bibliothèques publiques?

Or, ce n'est point au hasard que j'ai choisi Edimbourg, plutôt que Manchester ou Birmingham, dont les bibliothèques publiques sont plus riches, plus belles, et plus anciennes aussi.

Mais elles sont seules, en somme, dans leur ville.

Or, Edimbourg fut une des dernières villes à se créer une bibliothèque libre. Pourquoi?

C'est qu'il semblait vraiment qu'elle n'en eût pas besoin.

L'Advocates' library à Edimbourg- est, après le British, la plus grande de l'île. Riche de plus de 5oo.ooo volumes, elle reçoit le dépôt légal : un exemplaire de tout ce qui paraît en Angleterre lui parvient. Elle a un budget de 210.000 francs. Elle est riche dans le passé et dans le présent. Elle est située au centre même de la ville, à moins de deux cents mètres de la Bibliothèque libre!

Ce n'est pas tout. Dans le même corps de bâtiment, la bibliothèque du Signet réserve aux gens de loi, archéologues et autres, une collection unique, plus de cent mille volumes. Enfin, à quelques cents mètres, c'est l'Université. Celle-ci possède plus de 210.000 volumes. Et je n'énumérerai pas les richesses de la plus importante Ecole de Médecine d'Angleterre, des Facultés diverses, de collections particulières très accueillantes, et les facilités, inconnues en France, qu'on trouve dans les cabinets de lecture, non seulement de la ville, mais du royaume, car Mudie expédie partout, et fournit notamment les clubs. Enfin la London Library assure aux savants tout ce dont ils ont besoin.

Eh bienl il me semble vraiment qu'avant M. Carnegie Edimbourg n'avait pas de bibliothèque.

Je n'ai point à dénigrer les établissements savants où je n'ai fait que passer, ici quelques jours, là quelques heures. Ils n'ont pas de statistique et seraient bien embarrassés d'en donner. Ils ont des catalogues qui datent du siècle dernier, et seront au courant, on l'espère, le siècle prochain. Ils sont ouverts ici jusqu'à trois heures, là quand ce n'est pas vacance, et c'est vacance l'été, c'est vacance l'hiver, c'est vacance le samedi, sans parler du dimanche. Les bibliothécaires sont savants, obligeants . Je ne puis leur manquer de sympathie ; ils lisent les mêmes livres que moi, et comme justement l'un avait tel tome II chez lui, il voulait aller le chercher. Je n'ai pas voulu, parce que c'aurait été très long, et que non seulement le tome II était à la Publique, mais même le tome III que l'on n'a pas encore à la Savante, et le tome I, qui est. .. qui est... on a dû depuis savoir où, mais j'étais parti.

Que dire! j'étais attendri. Cela me rappelait mon pays. Et si ce n'était que ces fonctionnaires étaient si obligeants, si empressés, foi de bibliothécaire, je me serais cru en France.

Si, pour entreprendre une compilation historique ou théologique, je m'installais pour de longs mois dans cette ville, je bénirais sans doute ces lenteurs, ces allures débonnaires, cet air à la papa des vieilles bibliothèques, et surtout le silence, la

solitude propice au travail minutieux, et j'achèterais des lunettes contre le mauvais jour. Des lecteurs, installés à de grandes tables, semblent chez eux. Tout cela a du bon et n'est pas à détruire.

Je ne plaiderai même pas pour la transformation de nos vieilles maisons. Les chartistes qui veulent infuser un sang* nouveau à notre Arsenal, par exemple, me rappellent les architectes qui voudraient transformer les églises en usines. Il ne s'agit pas de détruire, même en les restaurant, des ruines.

Il s'agit de créer une chose absolument nouvelle, que les siècles précédents n'ont pas connue : une bibliothèque libre et publique.

L'exemple d'Edimbourg" m'a paru sing-ulier, exemple d'une des villes les plus riches en livres qu'il y ait au monde, d'une ville dont certainement les 3oo.ooo habitants possédaient un million de livres.

Qu'ya-t-il de chang-é? Ceci, que les3oo.ooo habitants lisent un million de livres.