LA GUERRE DES LIVRES EN ANGLETERRE

La nouvelle Angleterre. — L'Appétit de lecture. — Comment un peuple

qui veut lire, arrive à lire.

La London Librar y. — Mudie. Organisation d'un cabinet de lecture géant.

Les auteurs les plus lus.

Le Times Book Club. — Ligue des éditeurs contre le Times. — Dernières

nouvelles de la Book War.

Décembre igo6.

L'Etat général de la lecture dans un pays, la vente et la location des livres, la consommation libre et payante d'imprimés est- elle hors du sujet d'un livre sur les bibliothèques?

Non. La librairie libre n'est pas seulement complément et condition des bibliothèques, elle est cause et elle est effet. Une bibliothèque vivante a des fenêtres. Regardons dehors. L'immense floraison de librairie gratuite a-t-elle nui à l'autre? Quel effet sur un peuple a produit l'établissement de tant de bibliothèques libres?

La « Guerre des livres » à Londres nous le dira.

C'est un sujet pour lequel nous ne nous battrons pas. Tout au plus avons-nous amusé quelques lecteurs avec les récits de guerre des Chartistes contre les Gens de lettres. Ce sont là combats antiques, où des héros d'Homère seuls en viennent aux mains devant l'armée assemblée, la grande armée muette, qu'on ne consulte jamais.

Or le Times, dont les Homères suivent les corps d'armée, a rempli ses colonnes, depuis tantôt six mois, du récit passionnant d'une Guerre de Livres, de Livres bouquins, de choses qu'on lit ; il a mobilisé quatre-vingt mille lecteurs et un million de shillings à l'assaut du Syndicat des éditeurs.

Ce qui nous fait réfléchir, ce n'est pas la victoire d'un trust ou de l'autre, c'est que cette guerre même ait pu se déclarer,

qu'il y ait eu matière à de si gros combats, que le public s'y soit intéressé vivement et que les business laissent tant de temps pour lire, qu'il y ait enfin, si nombreux en Angleterre, ce que M. de Saint-Albin, dans son livre sur les bibliothèques municipales, appelle « un public qui goûte les lettres sans être lettré, se préoccupe de science sans être savant, se laisse émouvoir par les productions de l'art sans faire profession de le cultiver ou de le protéger. »

Ceux qui revoient l'Angleterre après vingt ans, la reconnaissent peu. Quel changement de mœurs, de goût, d'esprit, de style! Détails de la vie courante, cadre de cette vie, maisons, rues, gens, boutiques... Et ce qu'ils disent, dans tous les mondes... Est-il possible que les « barbares » s'affinent si vite? Impression de voyageur.. . Mais d'autres l'ont comme vous. Puis, voyez ces musées splendides, pleins de chefs-d'œuvre ou copies, Londres, banlieue, petites villes, musées de province bien tenus, pleins de monde qui étudie. Par les triples fenêtres, voyez ces sitting-rooms discrets, confortables, les livres sur l'étagère, dans ces jolies reliures que vous admiriez chez tel artiste... les voici tout le long de la rue, chez ces bourgeois, et toute la rue suivante, jusque chez le petit employé, le bon ouvrier. Les barbares ont pris le goût de bien relier leurs poètes.

Et des chiffres confirment que ceci n'est pas l'illusion d'un passant, que, chers ou bon marché, surtout très bon marché, les objets d'art se multiplient, se vendent de mieux en mieux, que l'Angleterre renouvelle ses modes, son mobilier, presque ses idées — car elle lit, elle lit énormément, de plus en plus, et même parfois de belles choses.

Lubbock vint à Paris à l'un de nos congrès, et vanta carrément le progrès de l'Angleterre, comme il vanta le bonheur de vivre. Diminution des crimes, extinction lente de la misère et de l'alcoolisme, diminution aussi du nombre d'heures de travail... et progrès delà lecture.

Bonheur de vivre. . . là? Non, pas pour nous, sans doute, tant que la Bible et le brouillard feront si triste ce pays. Mais tout ce que l'homme peut faire pour jeter de la lumière dans cette ombre, on l'a fait. Lumière d'autre sorte, la lumière qu'on peut, quand on n'a pas le soleil. Une moitié de l'Angleterre va le chercher aux Indes. Mais l'autre? Lire, lire, lire, autre façon de fuir !

Que cela remplace l'alcool, beaucoup en douteront et que la

lecture, celle de romans détestables, ait cette influence salutaire, peut-être ne voit-on pas cela bien directement. Lubbock ne doute pas, lui. Il parle économie. Les écoles en Angleterre et pays de Galles coûtent, dit-il, dans les huit à neuf millions de livres, mais les souscriptions et frais d'études n'en laissent que six millions à la charge des impôts. Or, le département des Arts et Sciences coûte 5oo. ooo, les musées 25o.ooo, les bibliothèques publiques i5o.ooo, le tout sept millions. Le pays en dépense huit et demi, de millions de livres, pour l'entretien des pauvres, et quatre pour celui de la police et des prisons.

Très réellement, un chiffre monte, l'autre diminue.

Economisons-donc. Fondons des bibliothèques...

On a prédit cela aussi en France : ouvrez une école, fermez une prison. Nous nous impatientons de n'en pas sentir l'effet. Là-bas, on est content. Loin de coûter cher, disent-ils, les bibliothèques, qui regorgent de monde, économisent plus que l'impôt d'un sou, le penny rate, impôt pour les bibliothèques.

En i85o, Thackeray, Dickens, Bulwer-Lytton l'avaient prédit. C'était à l'inauguration delà Bibliothèque de Manchester, la première que le penny raie créa en Angleterre. Mais que de déboires eut leur optimisme ! Vraiment, ce n'est que vers 1877 que les prisons se ressentirent de la concurrence. En 1861, pour 100.000 habitants 68 condamnations criminelles. En 1881, 46. En 1892, 33. Depuis, d'autres causes, telle la guerre du Transvaal, débarrassèrent Londres d'un excès de voyous. Mais, aujourd'hui, l'Angleterre peut être fière de 700 bibliothèques éparses dans 3oo villes, possédant 5 à 6 millions de volumes et les prêtant quarante millions de fois chaque année. L'optimisme a eu raison. Et s'il eut tort, il eut quand même raison, car, de mille motifs douteux, il choisissait le meilleur, celui qui fait agir.

La grande éclosion d'art et de pensée qui suivit, au siècle dernier, l'essor industriel, et que l'on peut qualifier de Renaissance anglaise — ils disent l'Ere Victorienne — pénètre en ce moment le peuple tout entier. Darwin, Ruskin, les préraphaélites, Garlyle, Tennyson ou Spencer n'appartiennent pas au xxe siècle, et les romanciers, Dickens, Thackeray, sont déjà, semble-t-il, bien anciens! Erreur. Ils sont de ce jour. Ce sont eux qui agitent l'immense nappe d'un peuple, par l'effet des cailloux qu'ils lancèrent, il y a bien longtemps. Mais, alors, cela ne frappa qu'un point imperceptible.

Walter Scott, l'auteur qu'on emprunte le plus, on a ses romans pour douze sous...

Il faut bien comprendre cela, d'abord pour inviter les Français à réviser leur opinion sur un peuple qui se transforme, s'instruit, non plus seulement dans une élite, mais dans sa masse, avec une extension croissante chaque jour, et qui, malgré les épouvantables taches de l'Ecosse et de l'Irlande, semble bien en route vers « une égalité supérieure ».

Un Anglais dit : il y a dans le monde trois peuples civilisés vraiment : l'Angleterre, l'Italie, la France. — Civilisé... le mot signifie pour lui une richesse présente et passée, de l'art accumulé et qui a pénétré la race. Compliment d'entente cordiale! Est-ce un peu tard pour l'Italie, est-ce un peu tôt pour l'Angleterre ? Qu'est-ce pour nous?

Singulière ambition d'être aussi « du passé ». Lendemain d'apogée dont quelques-uns s'effrayent, ceux que les diminutions de la criminalité ne consolent pas du raffinement qui croît et du dimanche qui s'égaye.

Or, un progrès ne se fait pas tout seul, c'est l'œuvre des choses et des gens, du charbon, du coton, des inventeurs et surtout des vulgarisateurs. L'Angleterre en eut d'admirables, et elle ne les dédaigna jamais. L'Anglais est propagandiste de nature. Il prêche, il s'associe pour le relèvement de quelque chose et il lit les annonces. Son orgueil a la forme active. Il ne se vante guère ni ne se contemple, il propage.

La propagande artiste des Ruskin, des Morris a été de pair avec le mouvement des bibliothèques et avec les campagnes d'hygiène, de tempérance, d'initiative commerciale, industrielle, religieuse. Ce qui était des paroles, il y a cinquante ans, est devenu des bâtiments superbes, déjà insuffisants... — Je ne veux parler que des livres. Je n'ai ici à montrer que quelques points commerciaux du marché de cette denrée. Mais comme c'est là une denrée un peu spéciale, dont tous les peuples ne font pas la même consommation, peut-être quelques considérations sur le goût et l'appétit sont-elles utiles.

L'appétit du lecteur anglais est formidable. Le plus formidable peut-être.

Douze ou seize pages du Times et de vingt autres géants ne lui suffisent pas. Il avale de tout. Il lui faut des émotions,

du crime, des faits exacts, de la religion, l'annonce des théâtres, livres, sermons, concerts, bals, réceptions chez lui, hors de chez lui, chez le roi, à la cour de Russie, chez le pape, le Grand Lama, voyages, sports et jeux, le départ des bateaux, le prix du pain à Paris, de l'opium en Chine, et le cours de toutes les Bourses.

Gorgé de faits précis, il a soif de fantaisie. Tels que les écailles d'huîtres aux portes des marchands de vin, un lendemain de Carnaval, les magazines s'empilent. Mère ou authoress, qu'elle est féconde, la femme anglaise! Forte, elle supporte bien la maternité et digère du sentimental à table ouverte. Toasts, beurre et lait, choses fades que le thé fait passer. Cette Anglaise, que nous cite le P. Piolet, mangeait six romans par jour. Ça ne se voyait pas. Elle était maigre et fraîche...

0 romans niais, interminables, dans des éditions atroces, au texte microscopique, entourant des croquis puérils, couvertures criardes, modes ridicules qui furent l'habit de Dickens et Thackeray...

Eh bien ! Ce sont là des choses d'autres temps ; ces livres hideux sont chez le brocanteur. Je ne parle pas du livre de luxe, l'on sait quel art délicieux s'y déploie, quelle harmonie dans l'ornement, la typographie, le papier, la reliure. Mais on ne remarque pas le luxe, le goût très délicat du livre à douze sous, charmant, proprement relié, de couleur discrète. A un shilling, voici de jolis petits volumes, compacts, de 3oo à 5oo pages, mais de belle typographie, dans des emboîtages verts ou rouges, unis, avec un simple ornement doré autour du titre. Ce livre jettera une note discrète dans les salons nouveaux, sera l'ornement des meubles de chêne nu dans les coquettes chambres des pauvres. Ce livre à vingt sous est un ornement. On le préférera au vase inutile, aux fleurs artificielles et à tout le bazar des dessus de cheminées.

Or, ces livres ne sont plus seulement la Bible et Shakespeare, mais Dickens, Scott, Thackeray, G. Elliot, Darwin, Carlyle, Tennyson, Burns. C'est le xixe siècle — le début du xixe — qui orne les salons et l'esprit de ces temps-ci.

Quel tirage immense faut-il pour de si bas prix I

L'actualité, dans la grande masse d'un peuple, n'est pas celle du jour, celle de chez les riches. Pour l'Angleterre comme pour la France, les contemporains ne sont pas encore venus ! Des barrières solides, que dressent les éditeurs, les séparent du monde.

Ce n'est pas Kipling1, ce n'est pas Marie Corelli, qu'on lit céans. Hall Caine tout au plus. Ruskin commence à peine à se répandre un peu. Mais, à chaque coin de rue, vulgaire comme le paquet de tabac et pas plus cher, le six pence classique du dernier siècle offre son esprit clair, sain, un peu bavard, familial, honnête et bien mis.

Il faut bien en convenir. Malgré la stupidité énorme des magazines — auxquels, hélas ! la France n'a plus rien à envier, car c'est ça, ça, ça... que nous avons imité — l'étalage des libraires a une allure non seulement plus morale et plus saine que chez nous, mais, aujourd'hui, plus intelligente, plus artiste. Je ne parle pas « éditions d'art », et ne veux opposer ce qu'illustra Walter Grane à ce qu'édita Gonquet ; je parle du libraire du coin, papeterie et journaux.

O niaiserie plus niaise que celle des pires romans, l'idée qu'on épurera le goût public par privations ! Qu'il fallut de magazines et de lectures stupides, pour que des poètes, des philosophes se répandent ainsi... En quel pays du monde faiton plus de musique — de mauvaise — qu'en Allemagne ? Sur quel piano tenteriez-vous de lire Beethoven, si votre sœur ne charmait pas la société avec la romance de Louise ? Celle qui mangeait six romans par jour a beaucoup fait pour répandre Shakespeare, Carlyle. D'autres auraient fait des conférences, des études, toutes choses qui dispensent, empêchent de lire du vrai. Celle-ci a mangé. Et c'est pour la servir qu'il a fallu des cabinets de lecture formidables, des éditions à bas prix, que s'est formé, activé un commerce gigantesque, et que tous ceux susceptibles d'aimer un beau livre ont pu sans peine se procurer ce beau livre.

Renaissance ! Est-ce bien là ce qu'ont voulu, pour leur pays, quelques particuliers, voulu avec effort, avec un long effort, constant, pas rebuté par des vingt ans d'échecs...

Certes, ils l'ont voulu, ils s'y sont efforcés, et, certes, il y a bien quelque chose de changé.

L'initiative privée a fait rudement pour... N'a-t-elle rien fait contre ?

Hélas ! frayer la route, c'est ôter ce qui gêne. Qu'est-ce qui gênait donc ?

L'ignorance, le prix du gaz avant le bec Auer, l'heure qui n'était pas venue de comprendre Dickens, Darwin ou Shakespeare ! Les heures de travail mangeaient trop de l'existence... d'autres raisons valables qu'on peut développer...

Mais quel charme subit s'est répandu sur Oliver Twist, dès qu'il ne coûta que neuf sous ? Comme l'Origine des Espèces, à dix-huit sous, paraît claire... cela se lit comme un roman. Il n'en fut pas ainsi quand ces livres parurent à 7 sh.

Mais que Rudyard Kipling* est donc dur à comprendre (6 sh.) ! Marie Corelli elle-même (4 sh. 6) semble trop forte pour l'intelligence moyenne...

La France a, depuis longtemps, appliqué un système moyen, le livre médiocre, omnibus, à 3 francs. Avant, c'était 7 francs, et les romans avaient plusieurs volumes. C'est encore le prix des livres sérieux, ceux qu'on ne veut pas qu'on lise !

L'Ang-leterre a connu le mammouth de la librairie : le roman en trois volumes, qui coûtait 32 sh. Cela fut l'uniforme, le bonnet des horsegnards, jusque vers i85o et au-delà. Le roman à 6 sh. fut une innovation. Elle est due au grand Smith, transporteur des journaux du Royaume-Uni, directeur des librairies des g-ares de chemins de fer et loueur de volumes, — il en loue 35o.ooo, bon an mal an.

Aujourd'hui, si les vieux auteurs coûtent quelques sous, les nouveaux ont conservé l'ancienne coutume, le livre à prix exorbitant, parfois une gainée, prix ne baissant que lorsqu'un succès prodigieux assure le succès d'éditions à cent mille, ou quand les droits d'auteur ont cessé. Alors le bon marché dépasse tout ce qu'on peut faire ici.

En vérité, la France n'a pas eu et n'a pas — il faut le dire et le redire — les auteurs qu'elle aurait aimés, et cela par la puissance d'une poignée d'éditeurs. Oui, des auteurs comme Renan, Taine sont restés hors du grand commerce des livres, hors de la lecture courante des Français,^ cela uniquement, bêtement, parce qu'ils coûtaient sept francs ! Et Leconte de l'Isle, Verlaine, de Heredia, et des philosophes, des « populaires » même 1 . . . ^

On les mettra à vingt sous, ving-t ans trop tard. Leur force d'influence sera passée.

L'Angleterre a aussi une littérature entièrement différente de celle que choisirait le g-oût public librement consulté.

Le remède ?... On loue des livres.

Mais autre chose est de louer et de posséder un livre. Un ami... et des connaissances. Encore, un tableau de musée qu'on admire, on en g-arde une gravure, une photographie... Mais un livre, qu'on a lu et qu'on quitte. . . qu'on ne reverra plus jamais...

On ne s'étonnera donc pas de trouver Kipling- plus connu de nom que d'œuvres, Bernard Shaw, Stephen Phillips, Wells tant d'autres, bien ignorés. Même ceux, si nombreux dans la classe moyenne, qui, grâce aux bibliothèques, sont bien au courant de l'art de leur temps, n'ont aux murs de leur salon que des livres de l'autre siècle.

Ils n'ont pas pu choisir des favoris vivants. Maeterlinck, qu'ils goûtent vraiment, est absent.

Ne les raillons pas, nous qui n'avons même pas à mettre dans nos salons un Balzac propre, un Hugo coquet et pas cher...

Un livre digne d'être lu est digne d'être acheté, dit Ruskin.

Et qui donc, digne de lire, pense différemment?

C'est un étrange paradoxe que, dans un pays où le papier est si bon marché, les éditeurs en soient arrivés à réduire à presque rien la vente des livres nouveaux aux particuliers et à ne plus les vendre qu'aux cabinets de lecture, seuls capables de hasarder le prix d'un livre qui peut fort bien ne pas plaire, ou qu'il suffit de lire une fois.

On croit que les éditeurs sont faits pour vendre des livres. Gela semble, en gros, de loin. De près, c'est le contraire. C'est bien pour empêcher les livres de se vendre, qu'existe le commerce d'édition! C'est une lutte entre le public, qui veut lire, et le vendeur, qui exploite ce besoin de lire, raréfie le livre, et, pour le vendre le plus cher possible, n'hésite pas à le vendre le moins possible !

C'est contre son intérêt... Non. Pas immédiatement. Vendant peu, il profite tout de suite et seul. Développer le goût de la lecture? Il se soucie peu d'un goût qui pourra se satisfaire chez ses concurrents, ou chez son successeur. Celui qui passe en fraude un poulet à l'octroi ne s'inquiète pas qu'il augmente dans une petite proportion les impôts qu'il devra payer l'année prochaine.

On croit que l'intérêt régit seul les affaires! Mais le plus âpre commerçant compromettrait les siennes pour faire une niche ou satisfaire une vanité.

« L'état du marché des livres, disait Gladstone, à la Chambre des Communes (12 mai i852), est une « disgrâce » pour l'état présent de la civilisation... Le monopole et la combinaison s'y sont tellement appliqués qu'ils ont presque réduit le marché,je ne peux dire à son extinction, mais à son minimum. Clubs, sociétés de lecture, bibliothèques circulantes... autant d'expé-

dients pour satisfaire à quelque degré la faim de notre intelligence... »

Quelque enthousiasme que suscite Marie Corelli, peu d'Anglaises paient cinq shillings pour un roman d'elle. Elles empruntent, et Mudie a acheté 5.ooo exemplaires de son dernier roman pour sa clientèle. Un éditeur essaya chez nous de lancer du Georges Ohnet à un prix faramineux. Il n'y avait pas de Mudie en France pour le payer ; et de public, il n'y en a nulle part. 5.000 exemplaires loués, loués souvent à des clubs, cela fait combien de lecteurs ? L'éditeur, qui vend si cher ses livres, en fait-il le calcul ?

Peut-être. Mais un courant est dur à remonter. Les éditeurs l'ont faite prospère, la location.

En dehors des sociétés, clubs innombrables, dont quelquesuns ont des bibliothèques de 5o.ooo volumes, des grandes bibliothèques publiques ou demi-publiques, celles de quartier — il y en a une par 60.000 habitants, riche, ouverte du matin à dix heures du soir, — de Smith, qui prête 35o.ooo volumes par an, nous trouvons à Londres 3 colossales locations : la London Library, Mudie et, récemment, le Times Book Club.

La London Library est une société de savants pour acheter en commun des livres d'études. Fondée en i84o à l'instigation de Carlyle, ayant eu à sa tête Tennyson, Lubbock, Spencer, Huxley, Lewes, Gladstone et, actuellement, sir Leslie Stephen, elle a publié cinq fois son catalogue : celui de 1888 accusait déjà 100.000 volumes, et ces volumes comprenaient les collections les plus coûteuses : scientifiques, historiques, littéraires, ecclésiastiques. En 1902, il y avait 220.000 volumes, 2.798 membres, dont un quart membres à vie; on prêtait 1 25. 000 volumes par an. Les savants trouvent là toute liberté de fouiller eux-mêmes dans les rayons, d'emprunter, au besoin sous caution, des livres très chers, des collections rares. La cotisation est de 75 francs par an, plus les frais d'envoi.

Rien de tel en France. Quelques sociétés, celle de géographie, par exemple, prêtent bien des volumes. Celle des ingénieurs civils est très spéciale. La Bibliothèque Cardinal a 100.000 volumes, mais ne prête pas les bons et met à l'amende pour les nouveaux au bout de trois jours.

On peut consulter le catalogue des 220.000 volumes à la Nationale à Paris. Il est systématique, avec tous les renvois nécessaires. Et il tient en un seul volume.

Voici Mudie, — Mudie, large boutique, près du British Muséum, pleine de monde, grouillante comme un magasin de nouveautés, mais silencieuse; chacun, ici, sait où il va, le tapis étouffe les pas et l'on parle à voix basse.

Une curiosité de Londres. Plus de sept millions de volumes. Ça va, ça vient, on achète, on vend, revend, mais le stock général se maintient à ce chiffre. Rien du cabinet de lecture et pas de table pour lire sur place. Un vaste hall avec des guichets séparés, marqués chacun de lettres, comme aux grandes postes restantes ; ony remet les volumes. Derrière sont les services, et le hall des départs. Voici les petites caisses de cinq, de huit volumes, partant pour la Russie, les Indes, l'Australie... Et les voitures pour Londres.

Sept millions de volumes, cela fait la Bibliothèque Nationale, le British Muséum et quelques autres ensemble. Tout un immeuble des « catacombes » en est rempli. Empilés et tassés, tenant le minimum de place,ils n'ont ni le luxe ni la poussière des livres qui dorment dans les bibliothèques publiques. On les dérange souvent et la lampe électrique trouble brutalement l'ombre des galeries étroites.

Ces sept millions font un million d'ouvrages, vu le grand nombre d'exemplaires qu'il faut de ceux à la mode. Marie Corelli tient sans doute le record : 5.ooo; Hall Gaine va dans les 4-ooo ; Pack of Pook's Hill, de Rudyard Kipling, 2.000 ; Meredith, 1.000 en moyenne; M. James, 5oo.

On peut compter, selon J.-B. Piolet (Questions d'Angleterre), 61 0/0 de romans, 35 0/0 de voyages, histoire, religion, philosophie, etc., 4 0/0 de livres étrangers, dont 2,07 de français, et i,23 d'allemands. L'hébreu et le judisch ont une belle place, le polonais, le russe ont leur bibliothèque. Curieux de l'opinion anglaise, je me suis informé un peu des livres français. Ilyen a 80.000. En principe, tous les romans qui paraissentsont achetés, pourvu que la morale n'y soit point offensée. On m'avait parlé d'une pruderie sévère. On y chercherait en vain, c'est vrai, ceux dont le titre obscène ou la couverture — quelquefois cela seulement — font d'une boutique de libraire, ou même d'un catalogue, une sorte d'annexé à un commerce anatomique. Mais tout ce qui a forme de littérature, en somme, s'y trouve. Les romans de Zola furen t demandés en grand nombre : la Débâcle, 600 exemplaires, Paris, 5oo ; Maupassant, 60. La collection roman est bien trois fois plus complète que celle du British Muséum, et les plus inconnus des

romanciers français — ne citons que l'auteur de ces lignes — ont là leur œuvre complète, et intacte parfois, attendant des lecteurs.

Cependant d'autres, qui ne sont pas célèbres en France, le deviennent là-bas. Le nom d'Ardel m'était inconnu. Il en faut a5 exemplaires. De Pierre de Goulevain, Vile inconnue, un cent. Il me semble que la maison Calmann Lévy est mieux représentée que d'autres. Henry Gréville, voilà un auteur préféré. La moindre de ses œuvres, et il y en a beaucoup, nécessite l'achat de quarante exemplaires. Bourget enfin, Bourget vend de cent à deux cents, et, jadis, quand Lacroix, de Bruxelles, édita les Misérables, livre très coûteux, il en fut acheté 3oo exemplaires. Evénement mémorable, alors, dans l'histoire de la maison.

Hors du roman, s'il a fallu plus d'une centaine de la Vie de Jésus, les autres œuvres de Renan et celles de Taine furent achetées seulement à une trentaine d'exemplaires.

Enfin parmi les grosses demandes de livres français, deux noms : Georges Ohnet, Maurice Maeterlinck. Tous les deux à cent exemplaires. Leur succès est égal là-bas. Il est fort différent au pays où l'on parle leur langue.

Cette énumération laisse dans l'ombre bien des noms, peutêtre par oubli. Mais les grands hommes vus de loin ne sont pas ceux qu'on voit de près ; tout change, même pour le Français, quand, avec le prestige du boulevard et de l'Académie, s'efface le bruit du théâtre et de la politique. Opinion de l'étranger, opinion de l'avenir? Sans doute, la classe qui lit le Français est plus instruite, et les Anglais n'ont pas le souci âpre qu'ont les Allemands d'être Parisiens. Que de fois, avec des gens extrêmement instruits de notre littérature, de l'ancienne et de la plus moderne, ayant vraiment lu nos poètes, — on trouve plus de ces gens-là à l'étranger qu'en France — il m'a fallu épeler les noms de Lavedan, Barrés, Hervieu, Capus, Donnay, Jules Lemaître...

Eh bien! Le succès de Mudie est dû au prix élevé des livres. Il y a des livres à 20 sh. dont il a fallu acheter plusieurs milliers d'exemplaires et qui, démodés, ne trouvent plus preneur au rabais. Les cabinets de lecture fleurissaient en France avant la mode générale, l'uniforme jaune du livre à 3 francs.

Mais quelques autres traits, spéciaux à l'Angleterre, y facilitent le succès de ces grandes entreprises.

Le livre anglais est toujours relié. Gela facilite sa revente : relié à nouveau, il semble neuf. Il y a ici un atelier de reliure qui occupe 76 hommes ou femmes toute l'année, 85 en hiver. Il en sort de fort jolies reliures.

Les colonies assurent un débouché énorme : Australie, Indes, Afrique... On y lit prodigieusement. Le Canada moins; il a ses livres à lui.

Enfin une grande quantité d'abonnements sont souscrits par des cercles. Les 4°-ooo abonnés de Mudie représentent donc peut-être plusieurs millions de lecteurs. Tel club, dont la bibliothèque a plusieurs dizaines de milliers de volumes^ souscrit chez Mudie quatre ou cinq abonnements. C'est l'assurance d'avoir tous les livres nouveaux et de n'acheter que ceux utiles à garder.

Voici l'échelle des prix, chez Mudie, en abrégé : il y a la classe A, comprenant tous les livres, nouveautés et périodiques compris, et la classe B, plus restreinte, mais donnant droit aux volumes accumulés depuis 60 ans.

Celui qui peut se déranger a droit à 1 vol. B à la fois pour i3 fr. ou 1 vol. A pour 26 fr. par an, qu'il change aussi souvent qu'il veut.

On passera chez lui une fois par semaine pour 45 fr., donnant droità 1 vol. A ou 2 B. Un paquetde2 vol. A, ou de 3 vol. B, expédié une fois par mois, dans toute la Grande-Bretagne, revient, port aller et retour compris, à 60 francs l'an. Une société de province peut, pour 221 francs, se faire envoyer chaque mois 21 vol. A ou 36 vol. B,ou un assortiment des deux.

En payant les ports supplémentaires, on pourrait changer plus souvent, mais 20 volumes nouveaux par mois, cela suffit, semble-t-il, à être fort au courant du mouvement littéraire ?

Pour comparer ces prix à ceux de nos cabinets de lecture, il faut se rappeler que les nôtres ne prêtent que des volumes à 3 fr. Là-bas, le prix moyen des livres est plus du double.

Mudie occupe 254 employés , dont 178 pour la librairie, expédie 3. 000 paquets environ, Angleterre et étranger, par mois, 25.000 circulaires, 8. 000 lettres. Courrier quotidien d'un millier de lettres.

Le service de catalogue, surtout celui de revente à bas prix des livres usés est considérable. Il est dirigé par un Allemand, dont c'est mieux l'affaire. La patience et la connaissance des langues ne sont pas des qualités anglaises. Les romans sont

classés par titres. Le catalogue a 2 volumes de 700 pages, le premier pour les livres anglais, le second pour les livres étrangers.

La Book War. — Nous en venons à la guerre du Times.

La maison Mudie n'est pas une entreprise a priori, fondée par des capitalistes. Un libraire, fils de libraire, l'établit fort modestement, en 1 844 î elle n'est point sortie de la famille.

Il semble qu'elle a toujours vécu en bons termes avec les éditeurs. Cela me paraît tenir à ce que, grandie peu à peu, elle n'a pas eu de ces coups qui désorganisent un marché. Une concurrence grave vient, cette dernière année, la menacer et jeter, à vrai dire, le désarroi dans tout le commerce des livres en Angleterre. Mudie, chez qui on est assez sceptique sur la durée de cette tentative « mal organisée par des gens sans expérience », a cependant vu le nombre de ses abonnés diminuer de 2.000 en quinze jours.

Ce concurrent formidable n'est rien moins que le Times.

Voici en peu de mots, pour ceux qui l'ignorent, ce dont il s'agit. Le Times a fondé « The Times Book Club ». Tous les abonnés en font partie. L'abonnement d'un an au Times est de 100 fr. (L. 3, 18 s. — ou 20 s. chaque trimestre).

Il donne droit :

i° Au journal, avec ses trois suppléments hebdomadaires (Finances et commerce. — Littérature et théâtre. — Industrie) .

20 A 3 volumes, n'importe lesquels, même les derniers parus. Ces volumes sont changés aussi souvent qu'on veut, si l'on se dérange pour les rapporter Oxford street ; mais une fois par semaine, à dix lieues à la ronde, on passe chez vous les reprendre, en vous apportant ceux qu'on a demandés la veille, par une carte postale, qui, à Londres, coûte un sou.

3° A acheter ces mêmes livres au rabais, après les avoir lus. Chaque abonné ayant un compte ouvert, un simple avis : « je garde le livre, » suffit. Les réductions de 25 0/0 sur les livres neufs atteignent 70 0/0 sur des livres usagés, mais remis à neuf.

4° A des facilités de paiements et des réductions énormes sur des commandes de 100 francs de livres.

Enfin, la grande boutique d'Oxford street s'est installée comme un grand magasin de nouveautés, donnant droit au bouquinage,àla fouille dans les rayons, créant vraiment pour le

livre — le joli livre, pimpant neuf — ce que le Louvre et le Bon-Marché ont fait pour les articles des anciennes maisons de mercerie de nos pères, appliquant sur une vaste échelle « la tentation ».

Et toutes facilités pour l'envoi en province et à l'étranger, pour les clubs et pour ceux qui prennent deux abonnements (un au bureau, un chez soi)...

Comment s'en tirent-ils?

Ils ne s'en tirent pas. Les frais du Times, avec ses courriers étrangers et son papier, sont plus élevés que les six sous qu'il coûte et les pertes du Book club viennent encore charger la dépense. — Les annonces payent tout.

Le Times ne fournirait pas n'importe quel livre, mais il va très loin. Il avait, dit-il, acheté 5oo exemplaires de la Vie de Randolph Churchill, par Winston Churchill, livre qui coûtait L. i. s. 7. d. 6 net, soit 35 francs. Ces cinq cents ne suffirent pas aux demandes. Le Times en a racheté... Il en a acheté ï. 900 en tout! Ces chiffres suffisent, n'est-ce pas, à montrer qu'ayant un matériel d'imprimerie qui n'a peut-être pas son pareil au monde, il aurait eu moins cher à éditer l'ouvrage. De là à les éditer tous, il n'y a qu'un pas.

Et les éditeurs ont déclaré la guerre.

Ce n'est pas seulement, un mois à peine après l'apparition d'un livre, l'avalanche de soldes à bas prix de ce même livre, l'impossibilité de maintenir ses prix, et la brutalité qui bouleverse d'un coup les coutumes séculaires d'un marché paisible, enfin la ruine des petits libraires, dépositaires, clients sûrs, au profit d'un seul, géant capricieux ! — c'est la menace, la menace directe que le Times n'édite lui-même, et ayant ruiné le détail, maître de la vente, il n'accapare aussi la fabrication.

Les éditeurs ont décidé le lock-out, refusent tout escompte, forcent le Times à acheter à prix fort, et mettent à l'index toute librairie qui, directement ou non, consentirait la moindre remise, jusqu'à ce que le Times prenne l'engagement de ne baisser le prix des livres que six mois après leur apparition.

Le Times a tenté des ruses, qui,je crois, échoueront. Dawson and sons, grands éditeurs, ont refusé des commandes venant de Hambourg et d'Anvers, et qui leur avaient certaine odeur de Times. La Book War divise les auteurs eux-mêmes : pour le Times, Hall Caine, Bernard Shaw, Sydney Lee, Humphry Ward. Contre lui : R. Kipling, Wells, Zangwill, etc.

En i852, le Times avait pris part dans une semblable que-

relie. Les éditeurs avaient interdit aux détaillants de vendre à prix réduit. En France,il y a peu d'années, ils ont élevé le prix de vente du livre marqué 3 fr. 5o de 2 fr. 75 à 3 fr., progrès qui a singulièrement facilité, comme on le sait, la vente actuellement énorme des livres à vingt sous. Que ceci ait été un bien, j'en doute; que cela soit un droit, on ne peut le discuter, puisque les livres, en France, ne sont qu'en dépôt chez les libraires. Mais imposer, comme en i852, un prix de revente fixe à des livres achetés ferme, qui, par conséquent, ont cessé d'être la propriété de l'éditeur ! Cette tyrannie souleva alors de vives protestations, que le Times a réimprimées ; on peut y lire un noble discours de Gladstone. Il y eut un arbitrage. Les éditeurs durent céder.

Il faut redouter toute puissance, même quand, provisoirement, elle est entre bonnes mains. Il ne me semble pas que le Times ait fait mauvais usage de sa puissance, si l'on compare ses listes à celles que recommandent nos journaux français, surtout quand ils font de l'édition. Certes, le Times fournit au public tout ce qu'il demande, et le pire, mais il n'exagère pas.

J'ai sous les yeux le catalogue raisonné et annoté du Times Book Club. Des œuvres excellentes, que le gros succès n'a pas atteintes, y sont recommandées d'une courte notice et des succès sûrs passés sous silence. Le choix de fiction française se porte sur Aimons de Mme F. Gilette, le Bel Avenir de René Boylesve, « d'une saveur française plus particulière qu'aucun autre de ce temps », YEcolière de Léon Frapié, « le George Gissing français », et surtout Jean Christophe de Romain Rolland : « cela semble énorme à dire, mais nous l'avons pensé plus d'une fois ; Gœthe aurait pu tenir la plume qui a tracé ces quelques pages... » La Rebelle de Tinayre, le Père Perdrix de Philippe,la Vie d'un simple de Guillaumin, et les romans de Loti, P. de Coulevain, Bazin, E. Rod ont une ligne ou deux. Les autres ne sont que mentionnés.

Faut-il, pour comparer, donner la liste des oeuvres que recommandent le Matin, le Journal,\e Figaro, ou l'Académie française ?

Mais l'entreprise du Times pose un problème social. Ici, même pas un trust, le monopole. L'accaparement par un seul.

Point de doute, si l'on considère, avec la plupart des Anglais, la liberté du commerce comme un principe sacré : il faut admettre, avec toutes conséquences, qu'une puissance, telle que celle d'un journal — mais ce pourrait être un marchand

de chocolat ou de charbons — peut à son gré anéantir tel commerce qu'il lui plaira, si celui-ci n'est pas en état de se défendre..

Le Times a jeté son dévolu sur la littérature.

La mangera-t-il ? Les éditeurs font belle défense. Et je crois qu'il faudra composer.

J'entends bien que le Times a de fort bonnes raisons. J'irai plus loin. Selon moi, il a raison en fait. Son entreprise donne à la vente des livres un élan extraordinaire. Les éditeurs ne se doutaient pas de ce qu'ils pouvaient vendre. Et je l'affirme encore, la voracité, l'entêtement des éditeurs, anglais comme français, a privé le public des auteurs qu'il aurait le plus aimés. Le gros caillou jeté dans cette mare tranquille ramènera, j'en suis sûr, des tas de poètes ensevelis. ..

J'entendais un jour, à la Société des gens de lettres, Marcel Prévost et Jules Mary, se congratulant, faire des devinettes sur la différence qu'il y a entre le romancier psychologue et le romancier populaire... Je pensais : la différence, elle est simple : c'est le prix. L'union s'est faite depuis sur le même Marcel Prévost, quand ses romans, quittant le cimetière des poètes (passage Choiseul : Lemerre, conservateur) prirent, avec quel succès ! l'omnibus des romans à vingt sous.

Le fait, c'est ce qui est ; le droit, ce qui pourrait être. Or, au lieu d'être le Times, personne considérable, raisonnable, instruite, morale, et tenue par ses intérêts mêmes à être utile au genre humain, ce pourrait être n'importe quel sacripant de millionnaire. Imaginez quelques-uns de ceux que vous connaissez en France chargés de régler le cours de la littérature ....

Rappelez-vous aussi les discussions au sujet du trust des théâtres. Je pense que si l'on ne tente pas chez nous le trust des livres, c'est qu'on lit tellement peu que ça n'en vaut pas la peine. Pour les vaudevilles, c'était grave. La Société des auteurs a triomphé, mais les auteurs de théâtre avaient une société. Il n'y en a pas pour les livres ; la Société des gens de lettres ne vise que la reproduction, la bienfaisance, et les distinctions honorifiques. Les éditeurs de Paris seraient-ils en mesure de résister comme font ceux de Londres?

Que le Times triomphe ou non, son œuvre aura été un grand stimulant de lecture et aura amené forcément une baisse du prix des livres. Les guerres d'industrie ne sont pas

des guerres d'armées. Des unes, le public profite toujours ; des autres, jamais.

Mais pour nous, qui jouissons des horreurs de la paix, ce que nous avons de plus utile à retenir de ces combats, c'est qu'une question de bouquins a passionné le public, assez pour donner lieu à des centaines d'articles ; que le Times y a consacré chaque jour, depuis des mois, des colonnes et des colonnes de polémique et que ses 80.000 adhérents ont reçu, chaque semaine, un supplément de 8 à 16 pages : « livres nouveaux » ; que le Daily Mail va en cela l'imiter et que les autres journaux d'Angleterre, d'Irlande et d'Ecosse, le Scotsman comme la Tribune, le Standard comme le Morning Post, ont des comptes-rendus de livres qui n'ont rien à voir avec les annonces, oui, des comptes-rendus quotidiens ! Sachez-le, ô Matin, et toi, Figaro de feu Philippe Gille et Albert Wolff, et vous, les magazines à femmes! — Sachez que ces grands annonciers, pour avoir plus d'annonces, ont triplé la part de critique désintéressée...

Ceci se passe au temps où nos journaux d'information, « à l'instar de l'Angleterre », se vantent de ne jamais parler littérature...

Sachez-le: un journal, le plus grand des journaux, voulant faire plus d'affaires, sous l'impulsion d' « American gentlemen », un grand journal sérieux, voulant élargir son public, pénétrer dans les masses, comme on dit, n'a offert ni paletots, ni autos, ni trésor, ni bouteille à compter de petits grains de mil. Il a offert des livres.

P. S. — Un traité, intervenu le ier octobre 1908 entre le Times et la Publishers Association of Great Britain and Ireland, vient de mettre un terme à la Book War, qui durait depuis le 25 sept. 1906.