LA P A M P L 1 N A

— Avant de mourir, me courait tranquille ment Palacios, le mallieureux demanda à me parler, et, me rappelant notre ancienne amitié, me supplia de le sauver, u Impossible, lui répondis-je 5 dans cette guerre, il n'y a plus de parents ni d'amis. Les ordres de Zumalacarregui sont forir.els; serais-tu mon père, tu y passerais. » Et je l'envoyai tuer : y le mandé matar, acheva-t-il en roulant sa cigarette.

Je sentais une chair de poule me courir le long de réchine, et j'étais devenu très pâle. Don Palomino remarqua mon trouble, et, allumant sa cigarette, il ajouta en manière d excuse :

— Quand les chefs ordonnent, il n'y a plus qu'à obéir.

Pour faire diversion à ces terribles histoires, il me vantait sa province : le beau ciel d'Andalousie « tout vécu d'azur, » les jardins plantés de citronniers et d'orangers et les tièdes nuits embaumées de l'odeur de ces arbres, oii les fruits mûrissent à côté des fleurs. Alors, grisé par le ressouvenir, il décrochait sa guitare, et, d'une voix gutturale, il me chantait des soleares et des segidrj'js. Ses yeux bruns étincelants devenaient

humides tandis qu'il répétait, sur un air doux comme une berceuse :

Scbiya Jol alnia iiiia * Scbiva de mi consuelo!...

On eût dit que tout à coup la petite chambre froide, pauvrement meublée, mal éclairée par une fenêtre donnant sur une cour étroite, lui paraissait pleine de soleil, et, se promenant de long en large, sa guitare entre les bras, il reprenait d'une voix éclatante, qui devait plonger dans la stupéfaction ses dévotes hôtesses :

Pri'îH-'i-o que te olbide *" Sebiya la beya, Echaran los olibos Limones agrios !.. .

L'accent dont cet exilé disait cela vous tirait les larmes des yeux.

L'été de 1840 trouva Palomino Palacios tout à fait acclimaté à Villotte, Il était attaché comme prêtre habitué à la paroisse Notre-Dame 5 plu-

• Scville de mon âme, — Séville, ma coiisolaLion ! ** Avant que je l'oubie, — Sév!lle la belie, — les oliviers porteront — des citrons aigres!

sieurs familles riches raccueillaient amicalement, et il avait toujours chez elles son couvert mis ; de plus, les nombreuses messes qu'on le chargeait de dire pour les âmes défuntes du voisinage suffisaient à le défrayer, car il était sobre et modeste dans ses goûts. Nous continuions ensemble notre étude de la langue espagnole ; j'étais devenu assez fort pour soutenir une conversation et comprendre parfaitement les propos qui s'échangeaient autour de moi, quand ses collègues et compatriotes venaient jouer au tresillo dans sa chambre.

Un jeudi du mois d'août, j'étais chez mon ami l'Espagnol. Je me rappelle qu'il faisait très chaud; parla fenêtre entr'ouverte j'entendais les voix bourdonnantes des ouvrières de l'atelier, pénétrant dans la pièce avec l'odeur savoureuse des confitures de mirabelles que les patronnes étaient en train de confectionner. Etendu dans son fauteuil, les mains jointes sur ses genoux et les pouces superposés, don Palomino faisait la sieste, et moi, assis dans l'embrasure de la fenêtre, je lisais el Ingenioso Hidalgo don Qui joie. J'en étais à fhistoire de « la fameuse infante de Micomicon, » lorsque la porte s'ouvrit, et je vis

100 LAPAMPLINA

s'encadrer dans le chambranle un étrange et maigre jeune homme qui me rappela l'apparition de Cardenio à don Quichotte dans la sierra Morena. Ce visiteur pouvait avoir vingt-cinq ans. Il était svelte et frêle ; son visage, émacié par les privations ou quelque récente maladie, était exsangue, et dans cette pâleur livide luisaient d'un éclat fiévreux deux yeux noirs profondément enfoncés sous l'orbite. Le front carré et puissant, le nez aquilin, la bouche fine aux lèvres décolorées, la face allongée, remarquable par le développement des maxillaires et du menton que bleuissait une barbe de huit jours, avaient quelque chose d'attirant et d'inquiétant à la fois. Une soutane râpée et blanchie aux coutures, enveloppant comme un étroit fourreau le corps amaigri, tombait à plis droits sur un pantalon noir effrangé ec sur des bottes percées.

— Don Palomino Palacios ! dit-il d'une voix douce et grave.

Aux sons de cette voix, l'abbé, qui somnolait, tressaillit, se frotta les yeux, puis, brusquement se leva d'un bond et courut embrasser le visiteur.

— c4y, Ramon Olavidé ! s'écria-t-il à travers ses embrassades. D'où viens-tu, hijo querido?

LAPAMPLTNA lOI

— Tout droit de Perpignan, répondit Ramon Olavidé en se laissant choir dans runiquc fauteuil de l'abbé ; j'y suis arrivé avec les débris de l'armée de Cabrera... A Paris, j'ai su que vous étiez ici, scfior vicaiio, et j'ai voulu revoir une dernière fois le seul ami qui me reste.

— [Njno m'io ! reprit le prêtre en le couvant des yeux, tu as bien fait... Mais tu as Fair rompu de fatigue... Attends! attends!

11 alla dénicher dans une armoire une bouteille d'alicante, don pieux d'une dévote, posa deux verres et quelques biscuits sur la table, qu'il plaça entre lui et le jeune prêtre ; puis, remplissant les verres, il leva le sien en s'exclamant d'une voix chaude, avec une exaltation de fanatique :

— Uiva Carlos quinio ! viva la religion!

A quoi le senor Ramon Olavidé répondit par un sourire découragé ; puis, ayant trempé avidement ses lèvres dans le vin de son pays, il reposa son verre en poussant un soupir.

— Je vois, continua don Palomino en appliquant sa main sur la manche de son compatriote, je vois que tu as été de mon avis... Tuas pensé qu'un loyal Andalous doit faire son devoir coûte que coûte et que la robe du prêtre n'est

pas un obstacle à la défense d'une sainte cause.

— Hélas! répondit lautre en rougissant, cet habit n'est pas le mien... Je ne l'ai revêtu que pour échapper aux poursuites et passer sûrement la frontière... Je ne suis pas prêtre, sciîor Palacios ; je ne suis qu'un misérable pécheur.

— c4ve zMarLi purissima! s'écria l'abbé en joignant les mains; que s'est-il donc passé.-^... Quand je t'ai quitté, on allait te conférer le sous-diaconat... Quel maléfice a perverti mon élève, la fleur du séminaire, celui qu'on appelait elsanto?... Quel détestable tentateur t'a jeté hors de la voie de Dieu ?

— Une femme, don Palomino, répondit le jeune homme en baissant les yeux.

— Caramba! s'écria l'ancien guérillero en frappant du poing la table, ce sera donc toujours la même histoire?... Le proverbe aura toujours raison : « L'homme est de fétoupe, la femme du feu; vient le diable qui souffle * ! » Et où avais-tu donc rencontré la diablesse qui t'a

El hombre es stopa, La miiger es fuego; Viene el demonio y sopla.

perdu? Conte-moi ton aveinurc, mon fils; confesse toi à ton vieux maître.. .

Us étaient si émus de se retrouver et leurs pensées à tous deux étaient tellement tournées vers les souvenirs de leur lointain pays natal, qu'ils ne semblaient pas s'apercevoir d'un tiers ; moi, tapi dans mon embrasure, avec le rideau de cretonne me retombant sur le dos et mon livre sur les genoux, je me faisais petit et silencieux'pour qu'on m'oubliât, mais je ne perdais pas une seule de leurs paroles. Encore que j'en saisisse parfaitement le sens littéral, je n'étais pas alors assez avancé en âge pour en comprendre toujours l'exacte signification ; mais elles restèrent gravées dans ma mémoire, et maintenant que je suis moms novice, l'entretien des deux réfugiés se reconstitue dans ma tête avec toute sa couleur dramatique et toute l'importance des moindres détails.

je vois encore, comme si j'y étais, la pièce carrelée, fraîche et ombreuse; les deux Espagnols ayant entre eux la table de bois noir ; les verres à demi remplis, où un mince filet de soleil mettait en lumière la teinte topaze du vin d'Espagne ; don Palomino, accoudé, appuyant son menton

104 LAPAMPI, INA

carré sur sa main velue et fixant ses gros yeux bruns sur don Ramon ; et celui-ci, tenant machinalement son verre dans ses doigts maigres, tandis que son corps frêle se balançait contre le dossier du fauteuil et que le damas rouge fané de ce meuble faisait ressortir la pâleur de sa longue tête couronnée de toufies de cheveux noirs. Ses grands yeux tristes promenaient çà et là leurs prunelles sombres, regardant sans les voir les articles peu nombreux du pauvre mobiher de l'abbé Palacios : le lit à rideaux de cotonnade rouge, la petite étagère pleine de hvres, surmontée d'une statuette de la Vierge del Pilar, puis la guitare et les castagnettes accrochées au mur,

Ramon Olavidé souleva son verre, y trempa de nouveau ses lèvres violacées, puis, se renfonçant dans le fauteuil, il commença lentement sa confession.

LA PAMPLINA lOf

ORSQJJE nous nous sommes vus pour '^Sy 1^ dernière fois à Peiiaflor, mon père -^<' était encore de ce monde, et je venais prendre congé de vous avant de rentrer au séminaire. J'étais alors dans toute la ferveur de ma vocation. Mon imagination échauffée et une tendance naturelle à t ")ut pousser à fexcès m'inclinaient vers un mysticisme exalté. J'avais un profond dédain pour les beautés du monde extérieur et les satisfactions de la chair; il me semblait, comme la sainte d'Avila, entendre au fond de moi une voix mystérieuse et divine murmurer : « Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, je t'ai prédestiné aux entretiens des anges. » S'il vous en souvient, vous vous

efforciez de me mettre en garde contre cette piété exagérée.

— Oui, interrompit l'abbé Palacios, je te rappelais le mot du Français Pascal : « Qui veut faire l'ange fait la bête 5 » j'ajoutais qu'en s'élevant trop au-dessus de cette terre où Ton est condamné à vivre, on s'expose à des chutes piteuses...

— J'aurais dû vous écouter, mais j'étais dans l'âge où la présomption nous enivre comme un vin pur et je me croyais appelé à recommencer les édifiantes et miraculeuses prouesses des saints dont je lisais la vie. Je rentrai au séminaire, je reçus les ordres mineurs et c'est alors qu'insensiblement je devins la proie du péché qui perdit les anges eux-mêmes, du péché d'orgueil. L'exercice du sacerdoce dans les conditions ordinaires, c'est-à-dire dans un bourg ou une petite ville de ma province natale, me parut indigne de mon mérite. J'ambitionnai une carrière plus active et plus féconde, et je fus pris du désir d'aller conme missionnaire propager la foi parmi les populations de l'extrême Orient. L'esprit du mal m'insinua en même temps que, pour être à la hauteur de cette mission, je devais pos-

séder des connaissances historiques et scientifiques plus étendues que celles qu'on pouvait me donner au séminaire. Je cédai à cette diabolique suggestion et j'obtins de mon père, a.nsi que de révêché, l'autorisation de quitter provisoirement Ecija pour suivre les cours de l'université de Sévillc.

J'avais vingt et un ans sonnés, et plein de cette aveugle confiance que donne la jeunesse, je me lançai dans les études profanes et la vie laïque, sans croire un moment que mon âme pût être mise en péril par des tentations dont je n'avais même pas idée. J'allai me loger, non loin de l'université, calle Dados, dans une casa Je pupilos (maison de pensionnaires) qui m'avait été recommandée par un prêtre et qui était tenue par une veuve, nommée Josefa Gutierrez. Cette veuve, brodeuse de son métier, avait un petit magasin où elle travaillait toute la journée avec sa fille, Manuelita, qui courait sur ses dix-huit ans, et deux ouvrières qui n'étaient guère plus âgées. Vous me direz que, pour un homme détaché des choses d ici-bas et voué aux contemplations mystiques, j'avais singulièrement choisi mon logis ; mais cela prouve justement combien

io8

étaient grands mon dédain et mon inexpérience des détails de la vie pratique. D'ailleurs, la scnora Gutierrez avait une réputation d'honnêteté bien établie^ et j'avais été guidé dans mon choix par la tranquillité de la maison et la modicité de la pension. Pour trois pesetas par jour, j'occupais une vaste pièce au premier étage et j'avais mon couvert aux trois repas qui composaient l'ordinaire de la famille. Mes commensaux étaient un jeune abbé, celui précisément qui m'avait recommandé la casa de la veuve, un médecin, un étudiant comme moi et un vieil ofiicier en retraite.

Dans les premiers temps de mon installation, je ne voyais guère mes hôtesses et les autres pensionnaires qu'à table. J'étais complètement absorbé par mes nouvelles études, et, quand j'avais un moment de liberté, je le consacrais à de pieuses stations à la cathédrale. Que d'heures d'extase d'une suavité indicible j'ai passées à cette époque, agenouillé sur les degrés de la chapelle du baptistère, en face du Saint-Antoine de Padoue de Murillo ! Une ombre pacifiante tombait autour de moi des lointaines hauteurs de la nef et m'enveloppait dans une nuit de recueil-

LAPAMPLINA lOÇ

lement, où la toile du grand peintre semblait seule éclairée par une divine lumière. En esprit je m'identifiais avec le saint^ je vivais sa vie dans l'austère cellule où sa foi robuste s épanouissait, pareille à ces lis que l'artiste a fait fleurir dans un coin du tableau. Comme lui, ébloui et prosterné, je tendais les bras vers cette glorieuse lumière autour de laquelle des anges formaient un nimbe vivant, et il me semblait quel'Enfant- Jésus souriant descendait aussi vers moi, de nuée en nuée, attiré par la force de mes prières... Encore étourdi de ce ravissement céleste je sortais par la porte du Tardon, et, longeant la place del Triunfo , je regardais avec des yeux enthousiastes la tour svelte et aérienne de la Giralda monter dans un ciel d'un bleu immaculé, audessus de l'enchevêtrement touffu des campaniles, des arcs-boutants, des créneaux et des galeries dentelées de l'immense cathédrale. — Lorsque, redescendu de cette idéale envolée en plein azur mystique, je me retrouvais sur terre et sur le chemin de mon quartier, j'étais étonné et presque choqué de la gaîté bruyante des rues que je traversais. La calle Dados, avec ses boutiques grouillantes d'acheteurs, les étoffes aux cou-

IIO LAPAMPLINA

leurs vives flottant aux piliers des magasins, les miradors cntr'ouvertSj doù s'échappaient des éclats de rire et des fredons de guitare, les coups de soleil à travers les toiles tendues d'une maison à l'autre, me produisaient une impression pénible, quelque chose comme l'agacement d'une note discordante au milieu d'un concert délicieusement harmonieux.

Et voyez l'inconséquence de la nature humaine! malgré mes répugnances et mes dédains, je subissais peu à peu linfluence dissolvante du miheu profane dans lequel je vivais. Tout en se fermant pour ainsi dire aux impressions de l'extérieur, mes sens les recevaient en dépit d'euxmêmes et s'y accoutumaient. Cette joie de vivre, éparse subtilement dans l'air de Séville; cette allégresse de la rue, cette fête sensuelle des yeux que donnent partout les fleurs des jardins, les toilettes des femmes, l'élégance des parîos entrevus à travers les grilles des maisons, et même les somptuosités des cérémonies religieuses, tout cela me pénétrait peu à peu et me modifiait à mon insu. Par d'insensibles acheminements j'en vins à respirer avec une dangereuse délectation l'odeur des orangers de la place del Triunfo, à

LAPAMPLINA III

écouter sans ennui une musique de danse, et je me surpris à suivre d'un œil curieux les ouvrières qui passaient dans la rue, le châle serré autour de la taille, l'accroche-cœur sur la joue et une rose dans les cheveux.

C'est ainsi que, peu à peu, après d'imperceptibles transactions de conscience et de sourdes infiltrations de sensualité, j'en arrivai à me mêler davantage à mes commensaux, à me moins choquer de leurs habitudes de dissipation et à prendre du goût même à certains de leurs plaisirs. Le soir, les pensionnaires se réunissaient dans le patio de la senora Gutierrez, et Ton y passait quelques heures à chanter et à regarder danser les ouvrières. L'abbé lui-même était de ces réunions ; il les tenait pour innocentes ; ce fut lui qui me décida à y assister en me remontrant qu'avec mes affectations de sauvagerie, j'indisposais contre moi nos commensaux et je mortifiais cruellement la senora Gutierrez.

Chez nous, vous le savez aussi bien que moi, le clergé jouit d'une liberté qu'on ne tolérerait pas dans les pays du Nord. Nos ecclésiastiques peuvent se mêler familièrement aux laïques, s'asseoir à la table d'un café, se promener sur

I!2 LA P AMPLI N A

l'Alameda en compagnie des dames, et même assister aux réunions de famille, aux lerndias, où Ton fait de la musique et où les jeunes filles de la maison exécutent des danses nationales, ce qui, en France, serait regardé, je crois, comme tout à fait scandaleux.

— Pour sûr, s écria Tabbé Palacios, on est ici d'une rigidité inconcevable sur le chapitre de la tenue, et l'autre jour j'ai été rudement tancé par le curé de ma paroisse pour avoir fumé une cigarette dans la sacristie !... Affaire de mœurs et de climat... En-deçà comme au delà des Pyrénées, le diable n'y perd et n'y gagne rien..,

— Donc, poursuivit Ramon, je ne me tins plus à l'écart, et, de même que mes commensaux, je fréquentai [e patio de la seiiora Gutierrez, où, chaque soir, on se réunissait en attendant l'heure du souper. Le médecin jouait de la guitare, et les ouvrières dansaient en faisant sonner leurs castagnettes. La fiile de la maison, Manuelita, était surtout remarquable par la grâce et la légèreté de sa danse. On ne pouvait pas dire qu'elle fût très jolie, mais elle était bonne enfant, et ses yeux d'un bleu noir avaient une pureté virginale qui manque souvent au regard

trop allumé et trop hardi des femmes de Séville. Feu Gutierrez, son père, était né à Valence, et elle tenait de lui ces beaux cheveux blonds des Valenciennes qui accompagnent si bien leur teint blanc et leur mine souriante. Au bout de deux semaines, je crus m'apercevoir qu'elle préférait ma société à celle des autres pensionnaires et que mes façons plus réservées m'avaient précisément gagné sa sympathie.

Cette sympathie se manifestait par de délicates attentions dont j'avais seul le privilège. Chargée de l'entretien de ma chambre, iManuelita s'acquittait de ce soin avec un zèle minutieux, et quand j'y rentrais, aux heures de travail, je ne manquais pas de trouver sur ma table un verre plein de roses ou d'oeillets dont elle était allée faire emplette au marché, dès la première heure 5 elle devinait mes plats préférés et elle s'arrangeait pour que sa mère les fît entrer dans la composition du menu de chaque jour. Parfois, dans nos réunions du soir, quand, absorbé par une de mes méditations, je semblais oublier le milieu dans lequel je me trouvais, si je relevais brusquement la tête, je rencontrais les yeux bleus de Manuelita en train de se fixer

114 LA PA MPLIN A

sur moi; mais à peine nos regards s'étaient-ils croisés, que, honteuse d'être surprise, la jeune fille perdait contenance ; ses longs cils hruns s'abaissaient sur ses joues rondes et pleines, son teint, ordinairement d'un blanc mat de fleur de jasmin, se nuançait de rose et elle tenait obstinément ses yeux braqués sur la pointe de ses petits souliers de satin.

j'étais si peu infatué de ma personne que je m'inquiétai à peine de ces premiers symptômes de la passion. Si j'avais eu la clairvoyance d'un jeune homme élevé dans le monde, je n'aurais pas hésité, je vous Tassure, à couper court à cette affeccion dangereuse, en quittant la maison de la senora Gutierrez ; mais j'étais encore dans l'effervescence de mes rêves d'apostolat et rien ne rend égoïste comme une idée fixe. Etant resté jusque-là insensible aux émotions charnelles, je n'attachais aucune importance à ce que je regardais comme un simple enfantillage, et je continuais de traiter Manuelita comme une aimable petite fille, dont je reconnaissais de temps à autre les soins affectueux par le cadeau d'un chapelet ou d'une image de piété qu'elle serrait précieusement dans son Uvre d'heures. Pourtant,

LA PAMPLINA I I f

si, au lieu de me perdre dans mes nuages mystiques, j'étais descendu en moi-même, j'aurais reconnu dans les secrets replis de mon cœur ce limon de perversité qui repose au fond de toute àme humaine et qui est comme le résidu de la souillure originelle. Bien qu'il ne germât en moi aucun désir coupable, je n'en éprouvais pas moins une blâmable et secrète douceur à m.e sentir enveloppé de cette enfantine tendresse ; je me laissais gâter et choyer sans remords, et, trop confiant dans mon impeccabilité, je respirais étourdimen-t cette odeur d'amour qui s'exhalait des moindres gestes, des moindres paroles de la senorita, avec une suavité pareille à celle des roses dont elle ornait ma table de travail

Cette égoïste et cruelle indolence d'une âme qui se complaît dans le voisinage du péché, tout en se flattant de ne point s'en laisser souiller, renfermait en elle-même son propre châtiment. On ne vit pas impunément dans une semblable atmosphère sans en ressentir les effets, même à son insu. Ces gâteries féminines, ces parfums de fleurs cueillies pour moi ; la musicale douceur de cette voix de jeune fille chantant dans un coin de la boutique des chansons andalouses.

Il6 LA PAMTLINA

dont les paroles passionnées arrivaient jusqu'à ma chambre de travail ; la vue de Manuelita montant ou descendant l'escalier de la maison avec la grâce souple et la pétulance de ses dixhuit ans, toutes ces choses amollissaient peu à peu ma volonté, dissipaient mon esprit, ralentissaient les élans de ma foi religieuse, et, sans que je m'en aperçusse, me prédisposaient à succomber à la tentation, dès que le Malin voudrait se donner la peine de me tenter.

Un dimanche de carême, je revenais de la cathédrale après les vêpres. Le printemps avait été précoce, il faisait beau temps et la chaleur était déjà très force. Fatigué par une longue station à l'église et par la vivacité du soleil de mars, je me hâtais de regagner ma chambre , où je comptais achever la journée en lisant saint Augustin. Arrivé à la maison de la senora Gucierrez, je pousse la grille et j'entre dans le patio frais et silencieux. Une toile tendue au-dessus de la galerie intérieure du premier étage y tamisait doucement la lumière, — blonde et dorée au centre, où se trouvaient des plantes vertes et de petits orangers ; puis voilée et presque bleue sous les colonnes de la galerie. — Le calme délicieux

LAPAMPI, INA 117

qui y régnait n'était interrompu que par Tégouttement sonore d'une fontaine établie dans un angle. Ebloui par la grande clarté de la rue, je ne distinguai d'abord que confusément les objets; puis, une exclamation partie d'une sombre encoignure opposée- à celle de la fontaine, me fit apercevoir Manuelita à demi masquée par les feuillages de quelques pets de myrtes et de lauriers-tins. Elle était occupée à emplir de roses et de renoncules des vases placés devant une sorte d'oratoire où se dressait une statuette de la Vierge, parée d'une robe de brocart bleu et argent. Elle se retourna vers moi et me montra sa figure ronde toute couronnée de cheveux blonds crêpelés, tandis que ses yeux s'éclairaient d'un sourire.

— Je vous croyais sortie, Manuelita, luidis-je en passant.

— Non pas, ces messieurs ont emmené ma mère à la corrida , mais j'ai mieux aimé me passer des taureaux que d'être mangée par ce grand soleil, et je suis restée pour garder la maison.

— Vous avez eu raison, la chaleur est accablante.

Il8 LAPAMPLINA

— N'est-ce pas?... Et puis j'aurai le plaisir de vous tenir compagnie.

— Merci, je vais remonter chez moi pour acFiever une lecture commencée.

— Bah ! vous étudierez demain !... D'ailleurs, vous avez l'air fatigué.

En effet, grisé par la chaleur du dehors, je m'étais appuyé à Tune des colonnes du patio, comme un homme qui n'en peut plus.

— Voulez-vous, continua-t-elle, que je vous prépare un verre d'eau de fraises ,''

— Volontiers.

Elle s'était élancée gaîment dans une pièce voisine ; elle en revint peu après avec un grand verre d'eau glacée, dans lequel ses doigts broyèrent un de ces refrescos, au suc de fraises, qui se fabriquent spécialement à Séville. Une fois la boisson préparée, elle posa le verre devant moi sur un guéridon, en me faisant une espiègle révérence.

Je vidai le verre à moitié, et, tout en la remerciant, je remarquai un détail singulier de sa toilette. Elle était vêtue de noir, comme presque toutes les Sévillanes delà bourgeoisie, mais elle portait, épingle sur le côté gauche de son corsage,

LA PAMPLINA II9

un ruban violet retenu par un cœur d'argent percé de flèches.

— Que veut dire ceci? lui demandai-je en désignant du doigt ce détail de son ajustement.

Elle rougit légèrement et répondit avec un grand sérieux :

— C'est un vœu... J'ai promis à Notre-Dame des Sept-Douleurs de porter pendant une année les couleurs de son couvent, si elle m'accorde ce que je lui ai demandé.

— Et qu'avez-vous demandé à la très sainte Vierge, Manueliia?

Elle me lança un regard rapide ; puis, baissant les yeux :

— C'est mon secret, don Ramon.

— Voyons, mon enfant, murmurai-je en lui prenant les mains, vous pouvez bien le confesser à un prêtre.

Elle hocha la tête, avec un malicieux sourire au coin des lèvres :

— Prêtre ? Vous ne Têtes pas encore ! répliqua-t-elle.

Elle avait laissé ses mains dans les miennes ; elle hésita un moment et reprit d'un ton boudeur :

I20 LA PAMPLINA

— Il s'agit d'un jeune homme que j'aime et que je voudrais avoir pour novio... malgré...

— Malgré votre mère, Manuelita .''

• — Non, ce n'est pas cela... malgré la promesse qu'il a faite d'être d'église...

Elle m'avait retiré ses mains et en couvrait maintenant ses joues brûlantes.

Embarrassé de cette confidence, j'avais trempé machinalement mes lèvres dans le verre d'eau de fraises, puis je l'avais reposé sur le guéridon et je m'étais levé. Tout en marchant, mes yeux se fixèrent, par hasard, sur un miroir accroché en face de moi à l'une des parois du patio, et tout à coup, dans cette glace, je vis Manuelita, avec un mouvement à la fois enfantin et passionné, prendre le verre, poser ses lèvres à la place que les miennes venaient de quitter et avaler rapidement le reste de ce qu'il contenait.

— Mon enfant, dis-je d'une voix grave en me retournant brusquement, il ne faut pas faire de vœux à la légère... Le vôtre est indiscret, et Notre-Dame ne l'exaucera pas.

La figure si gracieuse de la jeune fille se contracta, je vis ses beaux yeux s'emplir de larmes ;

puis, tout à coup, elle éclata en sanglots et s'enfuit.

Cette fois c'était bien clair, elle m'aimait. . . Pauvre fille ! Quel différent tour aurait pu prendre ma vie, pourtant, si au lieu de laisser partir Manuelita toute noyée de larmes, je lui avais tendu les mains et promis d'être pour elle le novio demandé à Notre-Dame. Nous nous serions mariés, j'aurais quitté Séville et nous serions allés vivre à Penaflor. J'aurais cultivé le domaine dont la mort de mon père m'avait laissé possesseur fan d'auparavant; au lieu d'errer comme un proscrit, n'ayant plus de goût à rien au monde, je serais à cette heure un paisible campagnard, père de famille, et je regarderais de ma fenêtre moutonner mes oliviers sur la côte de Carmona!... Mais, pour cela, il n'aurait pas fallu êire aveuglé par la fumée d'orgueil qui me montait au cerveau. J'étais entiché de ma prétendue vocation apostoHque; les femmes ne médisaient rien, mon heure n'était pas encore venue...

Elle devait bientôt sonner, pour ma punition ec pour le malheur de ceu.K qui s'attacheraient à moi.

Un matin, pendant la semaine de la Passion,

je revenais de l'université avec Tétudianc qui était mon commensal 5 au coin de la rue de la Cuna, près de l'église del Salvador, mes yeux furent arrêtés par une grande affiche rouge en tête de laquelle s'étalaient en gros caractères : Cames y 'Bailes andaluces *, et oîi on annonçait que le soir même, rue Amor-de-Dios, au Salon philharmoniqae , aurait lieu, pour l'inauguration de la saison, les débuts des fameuses chanteuses et danseuses Soledad Vargas, dite la Cliaia de Jerei, et Pastora Florès, dite la Tamplina. Mon compagnon me vanta avec beaucoup d'éloquence les talents de Soledad Vargas, qu'il avait vue à Cadix, et qui, disait-il, n'avait pas sa pareille pour danser le yfl/^(7 et le -[orongo. Il m'engagea même à assister à la représentation du soir, et,^ comme je me contentais de hausser les épaules : — ■ Pourquoi pas? répondit-il, vous ne seriez pas le premier clerc tonsuré qu'on aurait vu rue Amor de Dios, et je suis quasi sûr que notre commensal l'abbé n'y manquera pas. D'ailleurs, un futur missionnaire ne doit rien ignorer : vous verrez forcément dans l'extrême Orient des

* Chansons et Danses andalouses.

danses qui vous scandaliseront bien davantage que notre polo andalous.

Une année auparavant, j'aurais repoussé tout net une pareille proposition ; mais, depuis six mois, je m'étais laissé tellement pénétrer par la corruption mondaine, que je me bornai à discuter longuement, avec mon interlocuteur, sur ce qui est licite et sur ce qui est défendu, sur la question de savoir si Ton évite plus facilement le mal qu'on connaît que celui qu'on ignore... Quand il s'agit du devoir, tout homme qui discute au lieu d'obéir silencieusement aux injonctions de sa conscience, est déjà un homme perdu . Le soir même, je me laissai entraîner rue Amor de Dios.

Il pleuvait quand nous partîmes, et j'en profitai pour m'envelopper dans mon manteau afin de ne pas montrer aux habitués de ce bal mon habit de séminariste. Mon compagnon était un habitué du Salon philharmonique, et il me pilotait. Nous entrâmes dans une salle oblongue assez vaste, au fond de laquelle se trouvait une buvette où l'on vendait des refrescos, du vin, et de l'eau d'anis. En face, à l'autre extrémité, sous la charpente d'une galerie faisant tribune, s'ou-

vraie une porte communiquant avec la pièce voisine où s'habillaient les danseuses, séparées seulement des spectateurs par un rideau de tapisserie. Au long des murailles, blanchies à la chaux, des bancs de bois étaient occupés par un pubUc bruyant, composé de soldats de la garnison, d'étudiants, de cigarières et de familles de petits commerçants du quartier. Un maigre lustre et des quinquets fumeux éclairaient la salle, où planait la buée bleuâtre des cigarettes. Je me blottis timidement dans le recoin le plus sombre, sous la tribune, et non loin de ïhahilloir des danseuses. La représentation n'était pas encore commencée 5 seuls, deux guitaristes, assis sur les banquettes du milieu, réservées aux artistes, pinçaient distraitement les cordes de leurs instruments. De temps en temps, le rideau se soulevait, laissant passer un bras nu, un bout de jupe ou la tête ornée de fleurs d'une bailadoras. Travaillé par une curiosité de novice, je ne quittais pas des yeux la tapisserie derrière laquelle j'entendais les chuchotements et les éclats de rire étouffés de ces créatures. Enfin, à un signal des guitares, le rideau fut tiré, et elles accoururent ensemble, d'une volée, prendre les places

LAPAMPLINA 12)'

sur les bancs : les unes en costumes de danseuses d'opéra, les autres portant la toilette des ouvrières de Séville, toutes en agitant au bouc de leurs doigts les castagnettes cliquetantes.

Les danseuses, en jupes courtes, exécutèrent d'abord le fandango et la cachucha avec accompagnement de guicares et de castagnettes, et je me sentis assez vite ennuyé par cette exhibition de jambes pirouettantes, de bras nus s'arrondissant mécaniquement autour de têtes plâtrées, grimaçant des sourires de convention. Ce spectacle, beaucoup trop prolongé, me laissait froid, et je méditais déjà de m'esquiver quand une salve d'applaudissements salua l'apparition de l'une des étoiles du baile. C'était une jolie fille, aux yeux brillants, à la figure un peu massive, habillée comme les bohémiennes du faubourg de Triana, d'une robe assez courte d'étoffe voyante, du petit tablier d'indienne et du fichu de Manille, avec un parterre de géraniums rouges dans ses cheveux noirs luisants. Les guitares se mirent à résonner, tandis que les danseuses, restées assises, frappaient en cadence dans leurs mains.

— C'est Soledad 'Vargas, la Chata, me dit mon compagnon.

La danseuse et son danseur, battant des pieds et faisant claquer leurs doigts, se balançaient en face l'un de l'autre, se regardaient, se poursuivaient avec des tortillements serpentins; parfois, l'un des accompagnateurs lançait d'une voix gutturale un couplet de ces vieilles cliansons que le peuple nomme des peteneras :

Una mujé fué la causa

De mi perdision primera ;

No hay perdision en er mundo,

Niria de mi corason!...

No hay perdision en er mundo, Qiie por mujeres no benga *.

Parfois aussi les chanteurs, et le public luimême lançaient au couple dansant de rauques paroles d'encouragement : Ole, oie! zMuerie! oAlma ! aima! Et la danseuse, grisée par les excitations, redoublait ses trépignements et ses torsions couleuvrines, tandis que sa face brune restait impassible et souriante. — Malgré les applaudissements de la foule, je n'éprouvais aucun enthousiasme ; cette danse étrange et las-

* Une femme Fut la cause — Première de ma perte. — Il n'y a pas de perdition au monde, — Fillette de mon cœur! — Il n'y a pas de perdiiion au monde — Qui ne vienne des femmes.

cive, CCS contorsions et ces trémoussements trop significatifs me dégoûtaient et me faisaient monter le rouge au visage. Cette fois, j'étais bien décidé à partir, quand on annonça Pastora Florès, la Tamplina.

Elle ne s'était pas encore montrée dans la salle; le rideau se souleva, elle parut et soudain je me rassis.

Je n'oublierai jamais son entrée... Elle était de taille moyenne, très bien faite et vive comme une chèvre sauvage. Elle portait le costume des Sévillanes : la jupe d'indienne rose terminée par un volant laissant voir de petits pieds chaussés de bas roses, le corsage serré dans un châle de crêpe de Chine blanc à fleurs jaunes et incarnat. Ses cheveux bruns, relevés par le haut peigne d'écaillé, formaient d'un côté un large accrochecœur sur la joue, et de l'autre étaient piqués d'une touffe d'œillets épanouis. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans -, sa physionomie éveillée, mobile, spirituelle, était éclairée par deux yeux qui riaient sous de longs cils, et par deux lèvres rouges souriantes aussi, mais d'un sourire enjôleur, accentué encore par un joli menton proéminent. Elle s'élança au-devant de son danseur,

128 LA PAMPI. INA

pendant que les guitares se remettaient à bourdonner, et que les claquements de mains recommençaient. Elle dansait iejaleo avec une légèreté, avec une volupté et une pétulance exquises ; sa danse était à la fois chaste et provocante ; c'est à peine si sa jupe soulevée découvrait jtisqu à la cheville son petit pied et ses bas roses 5 mais à la voir glisser, ondoyante, touchant à peine la terre, et mimant avec sa figure expressive tous les incidents de cette danse passionnée, je sentais mon cœur sauter jusque dans ma gorge. Je m'étais -mêlé à ceux qui applaudissaient 5 je battis si bien des mains que mon manteau glissa derrière mon dos, et que j'apparus dans mon accoutrement de séminariste. Elle remarqua mon enthousiasme, tourna un moment la tête vers moi, m'éblouit d'un regard luisant, et disparut, tandis que les guitares continuaient de fredonner pendant fintermède, et qu'un des chanteurs reprenait de sa voix gutturale :

Una mujé fué la causa T

De mi perdision primera ;

No hay perdision en er munJo

Que por mujeres no benga...

Peu après, la Pamplina reparut, coiffée cette