L A P A M P L I N A IJ

était pluvieuse^ très obscure, et je suivais mon guide en trébuchant dans les sentiers boueux qui coupaient en écharpe la pente boisée. En quittant le couvert des arbres, nous arrivâmes à un carrefour où se dressait, isolée, une maison de pauvre apparence, dont l'unique fenêtre grillée ne laissait passer aucun rayon lumineux.

— C'est ici, murmura Tenfant.

En même temps, elle frappait violemment de son petit poing la lourde porte percée d'un guichet également grillé. Après un moment, quelqu'un de l'intérieur vint parlementer à travers le grillage ; puis, ayant probablement reçu un ordre de passe, se décida à ouvrir. La clé tourna péniblement dans la serrure ; une femme portant une lampe de cuivre entr'ouvrit le battant, me fit signe d'entrer et congédia la petite fille. Marchant sur les talons de ma nouvelle conductrice, je descendis les degrés d'un escalier humide, et je pénétrai dans une salle voûtée, assez obscure, où deux filles basanées, que je reconnus pour des gitanasdu Monte-Sacro, dansaient en agitant leurs castagnettes, tandis que deux vieilles, accroupies sous le manteau de la cheminée, chauffaient leurs mains noires à un feu de souches d'oHvier.

174 LAPAMPLINA

Étonné de ne point voir Pastora Florès, je commençais à craindre d'être tombé dans quelque coupe-gorge, quand Tune des deux danseuses s'arrêta, me prit la main en riant, ouvrit une petite porte dissimulée au fond de la salle basse et m'introduisit dans une pièce contiguë, un peu mieux éclairée, où j'aperçus la Pamplina assise sur un vieux canapé et occupée à peler une orange.

Elle était vêtue de cette même robe d'indienne rose qu'elle portait lorsque je l'avais vue pour la première fois danser rue Amor de Dios ; le même fichu de crêpe blanc à fleurs rouges et jaunes serrait sa taille et retombait en fi-anges soyeuses sur ses hanches ; des œillets jaunes et incarnats étaient piqués dans ses cheveux noirs.

La gitana sourit de nouveau, murmura : — Tuena noche ! et se retira en fermant la porte sur nous. Pendant ce temps, la Pamplina s'était levée et m'avait jeté les bras autour du cou.

— Sanio amado^ rey de mi aima ! s'écriait-elle à travers ses baisers, enfin je te tiens et je puis te caresser à mon aise !

Elle m'avait emmené sur le canapé, et son corps serpentin s'enlaçait autour du mien, tandis

LAPAMPLINA 175"

que sa tête s'appuyait câlinement sur mon épaule.

— Pauvre saniiio! reprenait-elle, tu as passé très tristement ton temps à Grenade; mais, va, je t'en dédommagerai, et nous aurons encore de bons moments... D'abord ïempresa ne restera pas toujours ici ; dans un mois, nous irons à Murcie, et nous y serons libres comme l'air.

Elle s'interrompait pour me donner des baisers et s'étonnait de me voir répondre à ses caresses avec plus de tiédeur que de coutume. Bien que je fusse heureux de la retrouver, je me sentais nerveux et une vague inquiétude me paralysait. Malgré moi, je pensais à son mari, le mciyoral, et cette désagréable image se dressait à chaque instant devant mes yeux.

— Allons ! déride-toi, continuait-elle, oublions les heures tristes, profitons de cette nuit qui nous appartient, et vive l'amour !

Elle me serrait plus étroitement dans ses bras, la chaleur de son corps me pénétrait, l'odeur de géranium qui l'imprégnait commençait à me monter à la tête et je fermais doucement les yeux.

— Aime-moi bien, soupirait-elle, et ne te tracasse pas l'esprit!... Ici, nous ne serons pas dérangés par cette brute de Paco...

— En es-tu bien sûre? cria tout à coup une rageuse voix d'homme.

Nous nous levâmes, effarés^ et nous nous aperçûmes que la petite porte s'était rouverte pour livrer passage à un fâcheux qui n'était autre que le mayord.

Nous avions été trahis^ et Sébastien Paco, qui comptait de nombreux amis parmi les gitanos de l'Albaycin, avait sans doute acheté pour quelques douros la complicité de ceux auxquels Pastora s'était confiée.

Il était là, nous narguant, le dos appuyé contre la porte refermée. Je le vois encore, chaussé d'alpargates blanches, tête nue, cou nu, court du buste et carré des épaules. 11 était serré dans sa veste marron à boutons d'argent et dans sa ceinture, ornée d'une navcija.^ dont le manche de cuivre étoile de rouge dépassait l'étoffe violette ; une mante de Valence était roulée autour de son bras gauche.

— Eh ! eh ! repr.t-il en ricanant, vous faites un honnête métier, ma mie ! . . .

— Que me veux-tu ? interrompit Pastora d'une voix rauque en le dévisageant très bravement.

— J'ai deux mots à te dire.

— Dis-les donc et va-t'en!

— ^omeiuo ! ... Tu es bien pressée de te débarrasser de moi!... Un autre s'en fâcherait, et ferait un mauvais parti à ce jeune caballero qui a risqué sa peau pour te venir voir... Moi, je suis bon prince et je me contente de renouveler mes offres de l'autre soir... Veux-tu partir avec moi, demain, pour Malaga .-^

Pastora, pâle de colère, se mordait les lèvres; brusquement elle me saisit le bras :

— Tu l'entends, Ramon !... Cela ne lui sufiit pas de m'avoir vendue trois fois déjà et il veut recommencer son dégoûtant trafic!... Gavacho, tu peux chercher ailleurs la marchandise qui plaît à tes clients... Tiens, voilà le cas que je fais de toi !

Elle se détourna et cracha à terre en signe de mépris.

— Prends garde ! grogna Paco en serrant les poings et en marchant vers elle, un mot de plus, et de ton galant et de toi je fais deux san "Bartolomé* !

Jasar un San Bartoloine, — tuer un homme.

178 LAPAMPLINA

J'étais sans armes et, me mettant sur la défensive, je cherchais du regard quelque meuble à jeter à la tête du majorai^ quand mes yeux tombèrent tout à coup sur le manche de la navajà qu'il portait à sa ceinture, et tandis qu il s'avançait menaçant, d'un mouvement rapide et inattendu, j'enlevai le couteau et le brandis à deux pouces de son visage pour le tenir en respect. Ce fut l'affaire d'une seconde. Il jura affreusement et recula décontenancé.

— Ah ! ah ! s'écria la PampUna, tu as trouvé ton maître, gibier de préside !

Il s'était de nouveau appuyé à la porte et il se dédommageait en accablant Pastora d'injures.

— zMaldita hesiia ! (bête maudite) hurlait-il, je te rattraperai!... Je te ferai ramasser par la police et enfermer avec tes pareilles, écume de Triana, plus souillée que la boue des rues!... Mes compliments sur votre maîtresse, caballero, elle a eu plus d'amants qu'il n'y a de pavés dans le Zacatin !

Furieuse de recevoir cette pluie d'invectives en ma présence, la Pamplina se tordait sous l'outrage comme un brin de bois vert sur le feu... Elle me lança un noir regard flambant, frappa

LAPAMPLINA I79

du pied avec rage et me poussant par le bras :

— Tue-le!... Mais tue-le donc! me cria-telle, exaspérée.

Mes oreilles tintaient, de violentes bouffées de colère me montaient à la tête et m'aveuglaient... Je bondis sur Paco et lui plantai la navajà dans la poitrine.

11 fit : « Ha ! )) et tomba la face contre terre dans un vomissement de sang.

Au bruit de la dispute, les bohémiennes de la pièce voisine étaient accourues ; Fune d'elles entf ouvrit la porte, aperçut le cadavre et s'enfuit en se lamentant bruyamment. J'étais devenu pâle, j'avais lâché la navajà et je me sentais défaillir... La Pamplina me secoua avec violence.

— La police va venir, me dit-elle d'une voix brève, il ne faut pas qu'on te trouve ici... Vite! vite !

Avec la même insouciante légèreté que lorsqu'elle passait en dansant sur le manteau étendu de son danseur, elle sauta par-dessus le corps qui barrait la porte, m'entraîna tout frémissant d'horreur dans le couloir, moiita quelques marches et ouvrit une lucarne qui donnait sur les champs.

— Sauve-toi par là ! murmura-t-elle.

— Et: toi ? lui dis-je en lui prenant les mains.

— L'ouverture est trop petite, mes jupes n'y passeraient pas... Ne t'inquiète pas de moi, je saurai toujours me tirer d'affaire... Gagne la campagne et va m'attendre à Séville, faubourg de Triana, chez' Juan le Colorao.

— Je ne pars qu'avec toi ! répliquai-je, décidé à ne pas l'abandonner.

— Ne fais pas l'enfant, je ne crains rien, moi, tandis que, si on te trouve, c'est la prison pour toi et peut-être pis. Nous nous reverrons à Triana.

Elle me donna un dernier baiser et me poussa vers la lucarne. Déjà des rumeurs et des pas lourds retentissaient à la porte d'entrée... Elle m'aida à franchir l'étroite ouverture.

— Cours à toutes jambes, me cria-t-elle quand je fus dehors .. cAdios !

Je retombai sur la terre humide et m'enfuis par les rues de l'Antequerrula jusque dans la campagne. Au lever du soleil, j'étais loin de Grenade. J'avais eu heureusement la précaution de porter mon argent sur moi, A Atarfé, j'achetai à un gitano une mule pelée, et dans

cet équipage, je repris le chemin de l'Andalousie, voyageant la nuit et me cachant le jour au fond d'obscurs villages. Après une semaine de fatigues, je vis enfin surgir à l'horizon la tour de la Giralda. Je m'arrêtai au faubourg de Triana et me logeai dans la venta où la Pamplina m'avait promis de venir me rejoindre.

Le même soir, à la nuit, enveloppé dans ma cape, je courus calle Dados, et je rôdai autour de la maison de Josefa Gutierrez. J'en vis sortir la senora, accompagnée d'un de mes anciens commensaux; elle allait se promener sans doute aux Délicias, et, comme d'habitude, Manuehta gardait la maison. Dès qu'ils furent loin, je frappai à la grille du patio. Manuehta apparut et devint très pâle en me reconnaissant.

— Don Ramon ! s'écria-t-elle, vous nous revenez, Dieu soit loué!... Vous trouverez votre chambre en ordre comme au jour où vous êtes parti... Je vais vous y installer.

— Non, Manuehta, répondis-je tristement, je ne suis plus digne de vivre avec d'honnêtes gens et je ne resterai ici que quelques instants... Étesvous seule à la maison .'*

— Bon Dieu ! qu'y a-t-il ?

loi LA PAMPLINA

■ — J'ai tué un homme et je suis obligé de me cacher.

Elle joignit les mains et recula effarée^ abasourdie.

— Vous le voyez, poursuivis-je^ je vous fais horreur. Permettez-moi de monter un moment là-haut et d'y reprendre mes habits de prêtre, qui me serviront de déguisement.

D'un geste, elle me montra la lampe. Je m'en emparai ; je revis la chambre où j'avais vécu si heureux, j'y changeai rapidement de costume, puis faisant un paquet des vêtements encore éclaboussés du sang de Paco, je redescendis dans \q patio, où Manuelita m'attendait en pleurant.

— Adieu ! lui dis-je, et pour toujours... Priez pour moi, mon enfant !

Elle me tendit son front ; j'osai à peine l'effleurer de mes lèvres criminelles et je m'enfuis.

Je retournai à Triana et je m'y tins caché, attendant fiévreusement la venue de Pastora Florès. Les jours s'écoulaient et elle ne paraissait pas. Je commençais à être mortellement inquiet, quand un soir je rencontrai dans la cour de la venta un

LAPAMPLINA 183

joueur de guitare que j'avais connu rue Amor de Dios et qui avait suivi les danseurs à Grenade. Je n'eus pas besoin de le questionner longtemps pour être fixé sur mon sort. La Pamplina était restée là-bas et elle m'avait oublié... Accusée de complicité dans le meurtre de Paco, elle avait eu recours à la protection d'un aide-de-camp du capitaine-général, et celui-ci l'ayant tirée d'affaire, elle était devenue sa maîtresse. — Que voulez-vous, senor caballero ? me dit le guitariste avec un sourire ; l'officier était beau garçon et il lui avait rendu service. La Pamplina n'est pas fille à marchander sa reconnaissance, et elle lui aura donné bonne mesure !...

C'était le coup de grâce ! La femme à qui j'avais tout sacrifié me trahissait, j'avais la mort d'un homme sur la conscience, mon avenir était brisé, et je me faisais honte à moi-même. Je résolus d'en finir au plus vite avec ma misérable existence ; je quitai Séville et je m'enrôlai dans une des bandes carlistes qui se formaient dans la Sierra-Morena. A cette époque. Cabrera guerroyait dans la province de Valence, nous allâmes le rejoindre et je pris part, sous ses ordres, à la campagne de l'Ebre. Je me battais en désespéré^

184 LAPAMPLINA

je ne cherchais qu'à me faire ruer. Au combat de la Cenia, je reçus une balle dans la poitrine; j'espérais bien en mourir, mais Dieu ne voulait pas encore de moi : on me soigna, on me guérit, je remontai à cheval et j'arrivai à Berga au moment où Cabrera passait en France avec les débris de son armée... Toute résistance était devenue impossible ; j'errai pendant quelques jours dans les Pyrénées; j'atteignis Perpignan à demi mort de faim et de fatigue, et me voici...

L'histoire de don Ramon m'intéressait si vive-, ment que j'avais passé ma tête hors du rideau pour mieux entendre. . . Dans un mouvement que je fis pour allonger le cou, mon livre, gUssant de mes genoux, tomba à terre, et les deux Espagnols s'aperçurent tout d'un coup de ma présence.

— Quel est cet enfant ? demanda don Ramon en fronçant le sourcil.

— Un voisin. . . !Nj}n importa ! répondit l'abbé Palacios.. . Va-t'en, petit, laisse-nous... Le seiïor et moi avons à causer de choses sérieuses.

Je sortis, à mon grand regret, et je n'eus plus l'occasion de revoir don Ramon, bien qu'il se fût étaWi à Villotte. A la fin des vacances, ma

LA PAMPLINA 1 8f

famille quitta le pays et je n'y revins qu'au bout d'une quinzaine d'années...

J'y retrouvai don Palomino Palacios logeant toujours chez nos anciennes voisines et disant fidèlement, chaque matin, sa messe à la paroisse Notre-Dame. Seulement, il mêlait le profane au sacré; — pour occuper ses loisirs et grossir son casuel, le vieux guérillero vendait du chocolat de Rayonne aux dévotes du quartier. — Quant à don Ramon, six mois après son arrivée à Villotte, il était mort d'une maladie de poitrine à l'hôpital En me promenant au cimetière, je découvris sa tombe à demi enfouie sous des touffes d'armoise. Son nom seul était inscrit sur la pierre, et, en guise d'épitaphe, don Palomino avait fait graver les quatre vers de la vieille peienera andalouse :

Una mujé fué la causa De mi perdision primera ; No hay perdision en er muuJo Que per mujeres no benga.

,, .(-^N 1873, Jean Tréinereuc^ ayant jeté ^ aux orties sa robe d'avocat, parij^ vint à faire jouer à TOdéon un petit acte en vers, intitulé : Le TrèJIe à quatre feuilles. Après les alternatives fiévreuses des répétitions suspendues et reprises, cette pièce à trois personnages passa en novembre et servit de début à une charmante fille nommée Pascaline Rey. Grâce à une situation touchante, à de jolis vers

et surtout à la brune et originale beauté de la débutante, Le Trèfle à quatre feuilles eut ce qu'on est convenu d'appeler un succès littéraire. Malheureusement son sort était lié à celui de la pièce principale, et, celle-ci ne faisant pas d'argent, il disparut de l'affiche avec elle, après vingt représentations. Comme fiche de consolation, le directeur promit à Jean Trémereuc que sa pièce serait reprise, qu'elle resterait au répertoire, etc. ; de plus il l'engagea chaleureusement à profiter de son succès et à écrire une œuvre en prose, plus étoffée, plus importante, à laquelle il promit un tour de faveur.

Réconforté par ce « bon billet à La Châtre », Jean regagna son cinquième de la rue Madame et se mit la cervelle à l'envers afin de trouver un sujet de pièce, où il y aurait un beau rôle pour Pascaline Rey. — Pendant les répétitions et les représentations du Trèfle, il avait été féru pour la jolie débutante aux prunelles brunes et aux cheveux noirs crêpelés ; mais, comme il était timide en amour, Pascaline n'avait guère pris garde à ce soupirant, trop pauvre hère à ses yeux. Il avait dû se contenter de cette menue monnaie de faveurs banales que toute actrice

donne à Fauteur de la pièce où elle joue : — œillades veloutées^ baisemains et sourires alléchants. — Il espérait toutefois que, lorsqu'il reparaîtrait avec une pièce reçue, oii il y aurait un beau rôle d'amoureuse, Pascaline se montrerait meilleure princesse.

La nouvelle œuvre écrite, non sans peine, il accourut, plein d'illusions, déposer son manuscrit entre les mains du dirQcteur, qui lui promit une prompte lecture. En eflet, au bout de trois mois, il reçut de la direction une lettre fort complimenteuse : — « Sa pièce était charmante, malheureusement elle ne possédait pas les qualités théâtrales nécessaires pour assurer un succès d'argent. Le directeur, s'il n'écoutait qne son goût, serait fier de monter des pièces comme celle-là, mais il fallait vivre, et les succès httéraires n'emplissaient pas la caisse, etc » Bref, on refusait son drame.

Jean Trémereuc était un garçon de vingt-cinq ans, rêveur, contemplatif et peu taillé pour la lutte. Son front, encadré de cheveux châtains trop fins, avait des contours adoucis et fuyants qui indiquaient plus de sensibihté que de volonté ; ses grands yeux bleus regardaient au loin de cet

air méditatif et voilé qui convient mieux aux poètes qu'aux hommes d'action. En somme, il manquait de cette activité opiniâtre et patiente, si nécessaire dans la carrière du théâtre, et ce premier échec le rebuta. Il était en train de se demander s'il ne s'était pas trompé sur sa vocation, quand un sien cousin, qui habitait aux environs de Saint-Malo, mourut subitement en lui léguant dix mille francs de rente, plus un domaine, moitié ferme et moitié manoir, situé à Morgrève-en-Saint-Briac.

Cet héritage inattendu modifia les façons de voir en même temps qu'il changea la vie de Trémereuc. Une renonça pas formellement à écrire, mais ses récents déboires l'avaient dégoûté de l'existence parisienne. Maintenant qu'il était largement assuré du pain quotidien, il résolut de s'établir en province, d'y travailler à ses heures et seulement quand viendrait l'inspiration. Il avait toujours aimé la campagne et il se hâta d'aller prendre possession de son nouveau domaine.

Morgrève lui plut. C'était un manoir à tourelles, perché, à une demie-lieue de Sainc- Briac, sur une hauteur dont l'un des versants

regardait la mer, et dont l'autre, couvert de châtaigneraies, descendait jusqu'à un étang encaissé dans les bois. Le site était paisible, plantureux et vert, avec des coins très intimes, et, par endroits, d'admirables échappées sur les capricieuses découpures de la côte, sur les îlots rocheux où la mer bleue moutonnait en écumes blanches. Jean s'y installa avec amour. Une bibliothèque abondamment pourvue lui promettait d'agréables lectures pour les longues soirées d'hiver; des journaux et des revues le tenaient au courant du mouvement intellectuel, et, afin de ne pas trop se rouiller, il avait projeté de faire une fugue à Paris deux fois l'an, au printemps et à l'automne. La première année, il exécuta fidèlement cette partie de son programme; l'an d'après, ses amis le virent encore débarquer pour l'ouverture du Salon. Il apportait à une revue un cycle de poèmes rustiques, afin de prouver, disait-il que la campagne ne l'avait pas trop encroûté. — Puis, il ne reparut plus, il ne donna signe de vie à personne ; le silence poussa autour de son nom, comme l'herbe autour du pavé d'une rue de province ; et quand, par hasard, aux dîners de la éMiirmiie ou de la éMacédoine^ un revenant de-

mandait de ses nouvelles : — Trémereuc ! répondait-on, fini, embourgeoisé, enlisé, un homme à la mer! — Et on parlait d'autre chose.

Or, voici ce qui était arrivé :

Un après-midi de septembre, Jean Trémereuc descendait de Morgrève à Saint-Briac, à travers les pâtis de Lancieux. Il faisait un joli temps d'automne : un ciel d'un blanc moelleux entrecoupé de trouées d'azur, point ou peu de soleil et une légère brise marine qui apportait des odeurs de varech. La mer, qui s'était retirée très loin, laissait à nu de longues plaines de sable d'un jaune pâle, semées de rochers bruns, au delà desquels on la voyait s'étendre, laiteuse, avec, çà et la, des tâches d'un vert délicieusement attendri. Tout était calme^ voilé, assoupi et comme lavé de teintes fraîches d'une exquise finesse, depuis le bleu promontoire du cap Fréhel, à gauche, jusqu'aux bastions de Saint- Malo, à droite, et à la pointe lilas clair de Rothiéneuf. — Au moment où il contournait le sentier pierreux qui mène à la Croix-des-Marins, Jean rencontra un fille de dix-huit ans, qui remontait de la grève, où elle venait de pêcher des lançons. Elle était coiffée d'un mouchoir d'in-

dienne, noué en mentonnière, et malgré le négligé de son accoutrement de pêcheuse, elle offrait un des plus jolis types de ce pays de Saint- Rriac, où les femmes sont renommées pour leur beauté. — Sa jupe rose, retroussée jusqu'aux genoux, découvrait une paire de jambes nues aux chevilles fines, aux mollets fermes et bruns ; son buste rond et souple se montrait en toute liberté sous le casaquin bleu largement ouvert, et de la chemise mal nouée jaillissait un cou frais, supportant une tête à Tovale allongé, an teint rosé sous le hâle, aux cheveux noirs frisottants, où de grands yeux bleus et \m bouche aux lèvres charnues, souriaient de la plus affriolante façon.

« Voulez-vous me vendre vos lançons, mon enfant. '^w demanda Jean émerveillé, uniquement pour entrer en propos.

La jeune fille, qui ne paraissait nullement farouche, s'arrêta, dévisagea son interlocuteur, auquel elle trouva bonne mine, puis avec un sourire enjôleur qui découvrait d'éblouissantes dents blanches et mouillées :

« Excusez, dit-elle, ils ne sont pas à vendre... Je les porte à la cuisinière de Morgrève, qui les a retenus pour son maître

— Ce maître, c'est moi, répliqua Jean, et puisque vous allez au manoir, nous nous en retournerons en compagnie. »

La pêcheuse de lançons rougit légèrement, sourit de nouveau, et, modelant son pas sur celui de Trémereuc,semitàcheminer près de lui.

Ils laissèrent le village à gauche et gagnèrent la hauteur par un chemin creux, où des buissons de houx et de grands châtaigniers les enfermaient sous un épais couvert de feuillée. Chemin faisant, ils jasèrent familièrement. La fillette n'était pas timide et avait une embobelinante façon de regarder le monde. Au bout d'un quart d'heure, Jean Trémereuc savait qu'elle se nommait Marie- Ange Jutel; que son père, parti depuis deux ans pour le banc de Terre-Neuve, n'avait plus donné de ses nouvelles ; qu'elle vivait très pauvrement avec sa mère la Jutelle, péchant sur la grève et façonnant de la dentelle bretonne, en attendant qu'elle pût se louer dans quelque métairie.

« Est-ce que ça vous amuse d'aller en condition? » demanda Jean.

Les lèvres de Marie-Ange ébauchèrent une moue mélancolique.

« On ne fait pas ce que l'on veut, » murmura-t-elle, « et quand on est pauvre, on prend ce que le bon Dieu vous donne.

— Il vous a donné de beaux yeux repartit galamment Trémereuc, et c'est déjà un joli cadeau. »

Elle sourit d'un air qui signifiait : — Ça, il y a longtemps que je le sais ! — et^ pour remercier Jean de son compliment, ses yeux bleus lui coulèrent leur plus appétissant regard.

Une fois la conversation sur ce terrain, dans ce chemin vert et touffu, entre une fille de dixhuit ans qui était coquette, et un garçon de vingt-six ans qui avait le tempérament amoureux, les choses allèrent bon train. A un certain endroit, il fallut sauter un fossé et franchir un échalier, et tout naturellement il se trouva que Jean souleva Marie-Ange Jutel en lui enlaçant la taille, puis avant de la déposer de fautre côté du talus, lui appliqua sur le cou deux baisers qu'elle reçut sans trop se fâcher.

Us cheminèrent ensuite silencieusement, un peu étonnés et embarrassés eux-mêmes de la tournure qu'avait prise rapidement leur entretien ; mais au moment où on apercevait les tou-

relies de Mororève au-dessus d'un massif de tilleuls, Jean Trémereuc dit brusquement à Marie- Ange :

ce Vous plairait-il d'entrer en service à Morgrève ? 33

La jeune fille devint cramoisie et ses yeux étincelèrent.

" Moi, répondit- elle, je ne demande pas mieux, si ma mère est consentante... »

Comme on pense, la Jutelle ne fit pas d'objections. La place était bonne et elle ne pouvait espérer mieux pour sa fille. Huit jours après, Marie-Ange arriva à Morgrève en coiffe de cérémonie, avec son petit chàle de laine croisé sur la poitrine et fi-oncé par derrière de façon à découvrir le cou blanc où retombaient deux nattes épaisses de cheveux noirs comme des lucers *. — On l'installa comme chambrière et une quinzaine ne s'était point passée qu'elle échangeait cet humble emploi pour la position plus avantageuse, sinon plus avouable, de servante-maîtresse. Cela eut lieu le plus uniment du monde. Un matin, elle entra par hasard dans la chambre

* Baies noires de l'airelle myrtille.

du maître. Elle était tête nue, et ses abondants cheveux noirs frisottants faisaient mieux ressortir encore féclat de ses yeux d'un bleu sombre, la rougeur de ses lèvres pulpeuses. Jean lui dit qu'elle était jolie, et elle sourit; il ajouta qu'il l'adorait, et elle sourit encore en savourant comme du miel les douceurs que le jeune maître lui balbutiait à l'oreille. Il la prit dans ses bras, elle frissonna d'aise en se serrant contre sa poitrine et elle y resta, levant vers lui des yeux humides et reconnaissants, tandis qu'il la baisait à pleines lèvres...

Et c'est ainsi, selon le dicton du pays, que le grillon d'amour chanta au foyer de Morgrève. Marie-Ange trouvait le jeune homme à son gré, elle était fière d'avoir été distinguée par lui, elle l'aima avec ferveurj sans remords, sans arrièrepensée. Elle était tendre, passionnée, naïvement sensuelle, et elle lui donna du bonheur sans compter. Jean, qui n'avait pas été gâté sous ce rapport, goûta pleinement à toutes les déhces de l'amour partagé. — Il y a des natures qui semblent créées tout spécialement pour comprendre et pratiquer l'amour; elles en savent par intuition et prescience toutes les mignardises et tous

les raffinements, Marie-Ange était de ces natureslà, et très ingénument, avec une tendresse à la fois voluptueuse et chaste, elle plongea Trémereuc dans un si délectable bain de plaisir, qu'il en oublia le reste du monde.

Autour de lui, on cria bien un peu au scandale, mais il n'en prit point souci. Marie-Ange, dailleurs, avait du tact et savait se tenir à sa place. Elle n'avait point quitté ses habits de paysanne; seulement sa coiffe, d'un blanc de neige, était ornée de fines dentelles, et son tablier de soie à bavette dessinait admirablement la souple rondeur de son buste. Jean ne l'en aimait que mieux et ne se rassasiait pas de le lui dire. — Les jours se passaient ainsi, mollement, nonchalamment, entrecoupés de plaisirs tout rustiques. Jean chassait, péchait, faisait valoir ses terres et vivait plantureusement. Lui, qui était arrivé à Morgrève, svelte et maigre, avait maintenant les joues pleines et commençait à prendre du ventre. Il n'écrivait plus guère, ne songeait à la littérature que pour en rire et s'enfonçait jusqu'aux oreilles dans son paresseux bonheur. Quand il repensait au temps d'autrefois, Paris lui paraissait éloigné et confus, comme

ces îles qu'il apercevait de sa fenêtre, et qui, estompées d'une brume lilas, semblaient se confondre avec les flocons de nuages que le vent d'est éparpillait tout là-bas, sur la mer, aux extrêmes confins de l'horizon.

WT§^^^ puissance mystérieuse qui préside à la vie humaine a sagement fait d'y clairsemer les instants heureux^ car l'homme est ainsi bâti, qu'il se lasse promptement d'un bonheur trop uniforme. Il maugrée contre la tempête, et une trop longue continuité de ciel bleu le fatigue ou l'endort. — Deux ans s'étaient écoulés, et Jean Trémereuc commençait à trouver que Famour tout seul ne suffi»: pas à assaisonner la vie d'un poète, même quand ce poète est un rêveur et un paresseux. L'amour de Marie-Ange restait pourtant toujours aussi tendre et aussi passionné, mais la conversation de la joUe fille était beaucoup moins captivante que ses caresses, et Jean s'apercevait peu à peu de l'étroitesse du cercle intellectuel dans lequel il

s'était confiné. Il passait parfois une semaine à Dinan, et, dans la saison des bains, on le voyait souvent sur la route de Dinard, Marie-Ange ne s'en effarouchait pas. Elle aimait trop profondément le maître de Morgrèvc pour ne point se soumettre à ses fantaisies. A défaut de culture d'esprit, elle avait Imtelligence du cœur, — la meilleure de toutes, — et elle comprenait que sa conversation d'illettrée ne pouvait suflire à distraire Jean Trémereuc. Oi;and il rentrait au manoir, elle Faccueillait par un redoublement de tendresse, et c'était la seule façon dont elle lui marquait l'inquiétude que lui causaient ses absences.

Un soir de la fin d'août, comme Trémereuc flânait aux envn-ons de la baie de lEcluse, ses yeux furent brusquement attirés par l'affiche du Casino. On y annonçait pour le jour même sa propre pièce : Le Trèfle à quatre feuilles, jouée par des acteurs de Paris en représentation à Dinard, et en belle vue, au miheu de l'affiche, il lut le nom de M''" Pascahne Rey imprimé en gros caractères. Son amour-propre d'auteur tut doucement chatouillé, en même temps qu'un léger battement de cœur remuait sa poitrine au

souvenir de la séduisante artiste pour laquelle il avait soupiré jadis. Il résolut d'assister à la représentation.

A huit heures et demie, il était blotti l'un des premiers dans une encoignure de la salle du Casino, et il attendait avec une certaine émotion le moment où le spectacle commencerait.

Vers neuf heures, l'orchestre joua une valse, puis le rideau se leva et Pascahne encra en scène. Elle était toujours aussi johe, bien que ses yeux fussent un peu cernés et que sa voix eût perdu ses notes pures d'autrefois. Elle avait conservé ces allures câHnes et brusques en même temps, ces prunelles flambantes sous les longs cils bruns, et cette moutonnante chevelure noire qui la faisaient ressembler à la Salomé de Regnault. Malgré la pauvreté de la mise en scène et la médiocrité des autres interprètes, Trémereuc éprouva un plaisir indicible à revoir son oeuvre et surtout à entendre Pascaline, qui jouait avec beaucoup de naturel, et dont la verve mordante était saluée par de nombreux applaudissements. Après le rappel final et la chute du rideau, il se fit indiquer le salon qui servait de foyer aux acteurs et fit passer sa carte à Pascahne.

MARIE-ANGE 20f

Deux minutes après, elle accourait vers lui, les mains tendues, sans avoir même pris le temps d oter son costume de théâtre.

et Voilà une surprise ! s'écria-t-elle en riant, on vous croyait mort... Je suis aise de vous voir encore en chair et en os... et surtout bien en chair.

— Je ne voulais point partir sans vous remercier, dit Jean un peu intimidé, vous avez joué comme un ange.

— Bien vrai.^.. Je suis joliment contente que vous vous soyez trouvé au Casino... Mais vous n'allez pas partir comme ça... Êtes-vous seul ici?

— Oui... et vous? ajouta-t-il en rougissant.

— Absolument seule... C'est par hasard et pour rendre service à un camarade que j'ai joué ce soir, mais je ne compte pas recommencer et je repartirai probablement demain.

— En ce cas, vous seriez bien aimable de me permettre de vous offrira souper.

— Accepté... à condition que nous souperons à mon hôtel. »

Cet hôtel était précisément celui où Jean descendait d'ordinaire. — A minuit sonnant, ils étaient assis en tête-à-tête dans un petit salon,

devant une table gaîment éclairée, où on leur avait servi du poisson, une volaille et du Champagne.

Naturellement Paris et le théâtre firent les frais de la conversation. Tout en épluchant des crevettes, Pascaline mit Trémereuc au courant de ce qui s'était passé depuis qu'il avait quitté la grand' ville. Elle lui conta le mariage de celui-ci, la toquade de celle-là pour un chanteur de cateconccrt... La petite Colette, qui jouait si bien les ingénues, était morte en couches, la grande Eva avait épousé un sous-préfet, le drame de X... avait fait un four... Tous les poilns des coulisses se succédèrent comme les grains d'un chapelet et Jean y prit un intérêt très vif, lierait heureux d'entendre reparler une langue qu'il avait quasi oubUée ; il lui semblait que, par la fenêtre ouverte, le joyeux bourdonnement de Paris arrivait jusqu'à lui. Par échappées, Pascaline lui contait un peu aussi son histoire. — Elle avait abandonné l'Odéon pour jouer dans un théâtre de genre du boulevard, mais elle en avait déjà assez et tout était rompu. — Ce qu'elle ne disait pas, c'est qu'un moment elle avait espéré épouser un des principaux acteurs de ce théâtre j il

en avait été sérieusement question pendant un mois, puis l'affaire avait manqué, et de dépit elle avait résilié son engagement. — Maintenant elle était fort perplexe. On lui avait proposé d'entrer aux Français, mais elle ne s'en souciait qu'à moitié et préférait s'en aller en Russie où on lui offrait un premier emploi et des appointements magnifiques.

ce En somme, dit Trémereuc, en lui coulant une timide oeillade, en ce moment vous êtes libre ?

— Libre comme l'air.

— Eh bien, savez-vous ce que vous devriez faire ? reprit-il, légèrement grisé par le Champagne et par les yeux flambants de Pascaline, si vous étiez bien gentille, vous viendriez passer quelques jours chez moi, à Morgrève .. Je serais enchanté de vous faire les honneurs de mon ermitage. »

L'idée parut amusante à Pascaline. Elle pressentait vaguement que Jean Trémereuc avait une douceur de cœur pour elle, et un intermède amoureux au fond d'un manoir breton n'était pas pour lui déplaire.

« J'accepte, répondit-elle en tendant ses deux

mains à Jean, qui les baisa avec ferveur... Ma femme de ciiambre me demande un congé d'une semaine pour aller voir des parents qui habitent près d'ici... Je lui donnerai campos dès demain, et nous partirons quand vous voudrez... Y a-t-il loin d'ici à votre ermitage ?

— Trois petites lieues.

— Eh bien, à demain matin... Et en attendant, allons nous coucher sagement chacun chez nous. 3J

E lendemain, après le déjeuner, un landau de louage emportait vers Morgrève Pascaline Rey, accompagnée de l'heureux Trémereuc. La journée était belle. Le ciel, ouaté de nuages blancs, envoyait de lumineux sourires aux villas de Dinard, tapissées de jasmins et de rosiers grimpants. La route était charmante, bordée de pâtures et de vergers, qui alternaient agréablement avec les maisons de campagne. De temps à autre, sur une hauteur, on apercevait, entre les découpures d'une falaise, la mer bleue, où se penchaient çà et là des voiles blanches ; puis, le chemin s'enfonçait de nouveau entre des bordures de chênes et de châtaigniers, dont les fûts ébranchés laissaient voir tantôt un carré de sarrazin

aux tiges roseSj tantôt une prairie où des vaches brunes paissaient parmi des pommiers trapus.

Pascaline, vêtue d'un élégant costume de voyage couleur beige, coiffée d'un triomphant chapeau Rembrandt, était enchantée de cette fugue imprévue. Elle s'amusait des moindres incidents de la route, saluait les casseurs de pierres, jetait des sous aux petits pâtres qui se dressaient curieusement à la crête des talus, chantait à pleine voix des refrains d'opérette et riait de rébahissement des passants. — Jean la trouvait adorable, et ses yeux le disaient du reste. 11 reofardcût d'un air admiratif sa taille, serrée dans un gilet de soie à raies brunes et maïs, sa poitrine ronde, dont le va-et-vient soulevait les revers de sa veste de velours, ses pieds mignons chaussés de bottines de cuir jaune et posés paresseusement sur la banquette. Il respirait voluptueusement le pénétrant parfum de peau d'Espagne qui imprégnait les vêtements de la comédienne, — et tous ces détails de toilette l'émierveillaient comme autant de nouveautés provocantes.

Pourtant, à mesure qu'on se rapprochait de Morgrève, son naturel timide reprenait le dessus.

II se sentait moins à Taise et se demandait, non sans inquiétude, comment Marie- Ange Jutel accueillerait cette visiteuse inattendue.

En effet, quand la voiture tourna dans la cour herbeuse du manoir, et qu'au bruit des roues, Marie-Ange accourut sur le perron, le méfiant et noir regard qu'elle jeta sur l'étrangère n'était nullement encourageant. Ses lèvres avaient soudain pâli, ses sourcils s'étaient froncés, et sournoisement, silencieusement, sans plus bouger qu'une statue, elle dévisageait cette belle fille brune, dont les éclats de rire tapageurs et l'étrange toilette ne lui disaient rien de bon. Devant cette attitude hostile, Jean Trémereuc comprit qu'il fallait parler en maître. D'une voix brève, il ordonna de préparer la meilleure chambre pour M'"" Rey, — une amie à lui, qui passerait plusieurs jours à Morgrève, — En entendant formuler cet ordre avec un accent impératif, Marie-Ange tressaillit, et, baissant la tête, de l'air navré d'un chien battu, disparut dans les profondeurs du vestibule.

Pascahne Rey sauta à terre, défripa ses jupes, et, en attendant qu'on préparât l'appartement mis à sa disposition, consentit à faire un tour de

promenade au bras de Jean, qui semblait très désireux de lui montrer les plus jolis coins de son domaine. — Ils traversèrent la salle à manger lambrissée de châtaignier et meublée d'armoires aux cuivres étincelants, le salon tendu de verdures sur lesquelles de vieux portraits détachaient l'or terni de leur cadre, puis ils descendirent au jardin 5 — un antique jardin à la française, passablement négligé, où il y avait des buis en boule, des fuchsias hauts comme des arbres, des enchevêtrements de jasmins, de grenadilles et de rosiers grimpants. — On passa au verger dont les murs étaient cachés par des aveliniers touffus, où les pommiers pliaient sous les pommes et où les pruniers laissaient pendre au ras de terre leurs branches chargées de prunes violettes. — La comédienne poussa des cris de joie; la vue de cette abondance de fruits lui redonnait des fantaisies et des gourmandises d'écolière. Elle se haussait sur la pointe des pieds, tendait son beau bras pour cueillir une prune ou une noisette, et cet exercice faisait merveilleusement valoir aux yeux de Jean la cambrure de sa taille et le modelé de son corsage.

Au sortir du verger, on déboucha sous une futaie de châtaigniers qui dévalait rapidement vers une longue nappe d'eau dont on apercevait le miroitement d'acier à travers les ramures.

« Ça, c'est le clou de notre promenade », dit Trémereuc en soutenant de son bras Pascaline, dont les pieds glissaient dans l'abrupt sentier en zigzag qui conduisait vers la berge, — a c'est l'étang de Morgrève. 33

L'étang s'allongeait à perte de vue entre les deux pentes d'une gorge boisée. Sur les deux rives, les branches des hêtres et des châtaigniers trempaient dans l'eau brune semée de nénuphars. Des hirondelles, véloces comme des flèches, frisaient du bouc de leur aile noire cette surface endormie. Tout au fond, dans une brume bleuâtre, un poudroiement de soleil entre les arbres criblait la nappe brune de paillettes argentées.

« Quel joli décor pour le quatrième de Hamlet ! » s'écria Pascaline en battant des mains.

Un canot était amarré à la berge. Jean y fit entrer la comédienne et godilla vigoureusement.

La rive opposée était plus abrupte encore que celle qu'ils venaient de quitter. Le sol boisé

s'y relevait presque à pic, entrecoupé de blocs de granit qui surplombaient au-dessus de Feau profonde. Un sentier de chèvres, dont les gradins étaient creusés dans le roc, permettait seul d'arriver au sommet de la futaie. Plus d'une fois, Trémereuc dut tendre les mains à Pascaline pour lui faciliter l'ascension, et plus d'une fois les incidents de cette escalade lui donnèrent la bonne fortune d'admirer une jambe suavement moulée dans un bas de soie fauve à coins bleus, ou de sentir plier sous son bras une taille délicieusement souple.

Le sommet atteint, ils s'arrêtèrenL un moment, elle pour reprendre haleine, lui pour se remettre du trouble que lui avait causé la beauté de la comédienne.

Au-dessous d'eux, il y avait un onduleux moutonnement de feuillage, une longue coulée de verdure luisante; au delà, un moulin babillait, alimenté par l'eau de l'étang; plus loin, des prairies s'étendaient, encadrées de hauts buissons, des toitures de chiumes et des meules pointaient au-dessus des vergers, les taillis succédaient aux pâtures, enfin à l'horizon une bande de mer glauque scintillait.

MARI E-ANG E 2 I f

« D'où vient, demanda Pascalinc, ce bruit frais qui monte dans les arbres?

— C'est le bruit des roues du moulin de Morgrève.

— Et là-haut, qu'est-ce que ces toits entourés de tas de paille ?

— Ce sont les métairies de Morgrève.

— Peste ! Savez-vous bien que vous rivalisez avec le marquis de Carabas ! »

Elle resta silencieuse un bout de temps. Il semblait qu'un petit travail se faisait dans son cerveau. Puis, relevant la tête et riant :

« Toute cette nature donne faim, » repritelle, u si nous reg-aornions la salle à manger de Morgrève? jj

Au retour, elle s'appuya avec plus d'abandon sur le bras de Trémereuc et ses yeux bruns s'arrêtèrent sur ceux du jeune homme, avec une douceur singulièrement attirante. Le poète en avait quasi la chair de poule. — On dîna de bonne humeur et de bon appétit, puis, comme Pascaline se sentait lasse, elle manifesta le désir de se coucher tôt. Jean la conduisit jusqu'au seuil de son appartement, lui baisa les mains et prit congé d'elle.

2l6 M'ARIE-ANCE

En rentranc dans sa propre chambre, il y trouva Marie-Ange, qui feignait d'être très affairée à la pose d'un rideau. Dès qu'elle l'aperçut, elle détourna la tête d'un air irrité. Jean, qui n'avait pas la conscience tranquille, crut devoir faire le bon apôtre. Saisissant Marie-Ange par les épaules, il la força de se retourner:

« Tu boudes donc, mauvaise .'' » murmura-t-il.

Marie-Ange releva vers lui ses yeux humides : — (( Oui, je boude, 35 grommela-t-elle. « Qu'estce que c'est que cette dame ?

— Je te le répète, une de mes amies... c'està-dire la femme d'un de mes amis.

— Vous me jurez qu'elle ne vous est rien autre?

— Quelle idée!... Je l'ai rencontrée par hasard au Casino, elle a désiré connaître Morgrève et y passer quelques jours... Je ne pouvais dire non. . . Elle s'en ira à la fin de la semaine, et voilà tout.

— Est-ce la vraie vérité.'*

— Parbleu, tu le verras bien... Allons, ma mignonne, viens m'embrasser.

Marie-Ange jeta sa tête sur la poitrine de Trémereuc, et, le serrant dans ses bras avec un élan de passion sauvage :

« Oh ! Jean^ balbutia-t-elle en sanglotant, ne me trompe pas, ne me trompe pas!... Je t'en prie ! . . . »

N touchait: au 20 septembre. L'automne était exceptionnellement belle, dorée 'y^^^i\^ et ensoleillée à souhait. Un ciel clair, un air fondant, une mer lustrée comme de la soie; partout une molle odeur de fruits mûrs, partout des gazouillements d'oiseaux. Le vent du sud-est apportait jusque dans le verger, où Marie-Ange étendait du linge, le rire éclatant de Pascaline, attablée avec Trémereuc dans la salle à manger. — 11 y avait plus de trois semaines que la comédienne était à Morgrève, et elle ne parlait point de partir. Au commencement, Marie-Ange, rassurée par les protestations de Trémereuc et comptant d'ailleurs sur un prochain départ, avait fait bonne figure à la visiteuse. Elle s'était même apprivoisée au point de lui offrir ses services comme camériste, et PascaUne les

MARIE-ANGE 2\g

avait acceptés sans façon ; mais à mesure que cette dernière prolongeait son séjour au manoir, Finquiétude reprenait la soupçonneuse paysanne et la jalousie la travaillait de nouveau.

Vraiment, il y avait de quoi, et Pascaline ne cachait pas assez son jeu. Elle agissait un peu trop comme si elle eût été maîtresse souveraine à Morgrève, réglant les menus des repas, cueillant les fruits, dont elle expédiait des panerées à ses camarades de Paris, allant elle-même récolter les œufs dans le poulailler et surveiller la manipulation du beurre à la laiterie. Cela lamusait de jouer à la châtelaine, et cette vie rustique, qui avait pour elle toute la fraîcheur de la nouveauté, faisait une agréable diversion à son existence de cabotine.

D'ailleurs, depuis le premier jour de son arrivée au manoir, de secrètes idées ambitieuses poussaient dans son cerveau. Elle songeait que Trémereuc avait une jolie fortune, et qu'il y aurait plaisir et profit à devenir pour tout de bon la maîtresse légitime du domaine de Morgrève. — Cela vaudrait mieux encore que de se faire épouser par un acteur, fût-il chef d'emploi. — Elle voyait déjà la tête des petites camarades,

quand elle leur annoncerait son mariage sur du papier anglais à son chiiTre, portant comme exero^ue : « Château de Morgrève » eravé en lettres gothiques. — Pour cela, il n'y avait qu'à allumer suffisamment Trémereuc pour qu'il ne crût pas payer trop cher son bonheur, en le régularisant par-devant le maire et le curé de Saint-Briac.

Pascaline avait trop l'habitude des planches pour ne pas savoir comme il faut manœuvrer en pareil cas. D'abord, il lui avait semblé origmal de faire une fugue avec le poète et de se payer trois ou quatre bonnes journées d'amour en pleine sauvagerie bretonne; mais la réflexion était venue à l'aspect du plantureux domaine de Morgrève, et la comédienne s'était dit qu'au lieu de satisfaire bêtement un caprice, il y avait plus gros à gagner en tenant la dragée haute à Jean Trémereuc et en le rendant sérieusement amoureux.

Il faut convenir du reste qu'elle travaillait merveilleusement à exécuter son plan. Elle y employait le vert et le sec : toilettes savamment voluptueuses, œillades attirantes, sourires ensorcelants, serrements de mains machiavéliquemenc

prolongés. Avec un arc raffiné et une grâce provocante, elle prodiguait à Trémereuc toutes les chatteries qui pouvaient incendier son tempérament facilement inflammable. N'étant nullement prude, elle lui laissait apercevoir de sa beauté tout ce qu'il fallait pour faire désirer le reste. Elle lui permettait libéralement ces alléchantes privaufiés, que nos pères baptisaient du nom de peiite oie; mais quand le poète, chauffé à grand feu, était monté au summum du désir, elle tirait prestement féchelle, se retranchant derrière sa dignité et le rembarrant avec de brusques regards sévères.

Marie-Ange, à qui la jalousie ouvrait les yeux, avait deviné peu à peu tout ce manège. Bouillonnant d'une colère sourde, le cœur meurtri et ulcéré, elle cachait sauvagement son indignation SOUS im masque de sournoiserie paysanne. — Quoi, cette Parisienne voulait épouser le maître de Morgrève?... Encore, si c'eût été une dame pour de vrai, mais une comédienne, une rouleuse!... Car Marie-Ange n'ignorait rien; Pascaline, habituée à jaser famiUèrement avec ses femmes de chambre, n'avait pu se tenir de lui conter ses succès au théâtre. — C'était cette

créature qui visait à devenir Madame Jean Trémereuc^ quand elle, Marie-Ange, bien qu'elle aimât le maître avec tout le sang de son cœur, n'avait jamais songé, même en rêve, à être autre chose que sa servante ! . . . Et Trémereuc se laissait prendre aux mines enjôleuses et aux diaboliques sorcelleries de cette réprouvée! .. La pauvre fille ne pouvait même plus en douter; il la trompait, il était cousu aux jupes de cette baladine qui le traînait derrière elle comme un chien en laisse... On en jasait déjà dans la paroisse... Non, non, c'était trop de malheur!...

Tout en étendant son linge, Marie-Ange se ruminait toutes ces choses ; des bouffées de colère lui montaient aux joues et elle souffrait si cruellementqu elle n'avait plusla force de lever les bras... Et toujours, là-bas, dans la salle, le rire insolent de Pascaline retentissait et lui perçait le cœur.

Ils sortirent enfin. Elle les aperçut qui descendaient lentement les degrés verdâtres du perron bordé de lauriers-tins. — Tête nue, ses magnifiques cheveux noirs moutonnant librement sur ses épaules, la comédienne donnait le bras à Jean Trémereuc et de sa main restée libre, agitait au-dessus de sa figure rieuse un grand éven-

tail dont elle se servait comme d'un parasol. — Marie- Ange, cachée derrière les noisetiers, les épia sans se montrer. Us traversèrent le verger, parlant à haute voix, puis s'enfoncèrent sous la châtaigneraie. 11 sembla même à la servante que Pascaline prononçait son nom entre deux éclats de rire. Alors elle n'y tint plus, la rage la prit, et défaisant ses souliers, marchant avec précaution, sans bruit, comme un chat, elle se glissa derrière eux, sous les branches.

Quand elle les rejoignit, ils avaient atteint les roches qui bordaient la rive de l'étang. La voix mordante de Pascaline arrivait très distinctement jusqu'à elle. Ils s'étaient assis sur une haute pierre surplombante, et Jean très échauffe essayait d'enlacer la taille de la comédienne. Celle-ci le calmait en lui donnant sur les doigts de petits coups d'éventail.

« Mon cher ami, s'écriait-elle, vous êtes comme tous les poètes, vous ne pensez pas le quart de ce que vous dites en beaux vers.

« Pascaline, je vous jure que je n'ai jamais aimé que vous ! . . . Oui, depuis le jour où je vous ai vue pour la première fois aux répétitions, dans votre robe de velours gris...

— Et depuis? vous voulez me persuader que vous n'avez brûlé d'amour que pour moi?

— Mon Dieu, oui...

— Aucune femme n'a fait battre à votre cœur le grand tictac de la passion ?

— Aucune.

— Allons donc!... Et cette fille aux yeux bleus qui vous sert de gouvernante?... Vous avez le front de me soutenir que vous ne lui avez jamais dit de très près qu'elle était jolie?

— Oui, cette rose de haie qui est, ma foi, fort épanouie, avouez, mauvais sujet, que vous l'avez un tantinet effeuillée !

— D'abord, je pourrais vous répondre qu'elle ne compte pas... L'amour n'a rien à voir là dedans ; et puis, vrai, est-ce que vous pouvez vous comparer à une petite servante, pour laquelle on a une passade d'un jour, vous qui êtes une reine de beauté et qui avez droit à l'amour le plus ardent et le plus exclus-if!... »

Derrière la roche où elle s'était tapie, Marie- Ange se mordait les lèvres et se comprinait la gorge pour ne pas crier. — Ainsi, il la reniait.

Il la mettait sous ses pieds pour complaire à cette comédienne !...

« De sorte, reprenait Pascaline, que vous m'aimez passionnément?

— Jusqu'à en mourir,

— Je ne veux la mort de personne ; je préfère que vous viviez pour me prouver votre affection. . . Parlons peu e: bien... Je ne suis pas une ingénue, mon cher, et j'ai été trop échaudéc pour ne pas demander à l'amour autre chose que du plaisir... Vous m'êtes très sympathique, je ne vous le cache pas, mais je tiens à être aimée sérieusement.

— Qu'entendez-vous par sérieusement.^

— Mon Dieu, voilà... Par exemple, votre passion irait-elle jusqu'à m'épouser }

— Quand vous voudrez.

— En ce cas, tope ! ... Vous êtes un charmant garçon et voici mes deux mains en signe d'accordailles. »

11 lui avait saisi les poignets et les couvrait de baisers. Ses lèvres enhardies allaient même plus haut, tandis que son bras enlaçait la taille de la comédienne, quand elle l'arrêta net du regard, et se dégageant :

« Non, non, mon cher seigneur, murinura-telle... Le reste après la cérémonie ! »

Ils en étaient là, quand un petit garçon vint avertir Trémereuc que le meunier du moulin situé en contre-bas de l'étang désirait Tentretenir d'une affaire urgente. Jean s'excusa près de Pascaline : — Il n'en avait que pour cinq minutes, et il la pria de l'attendre; — puis il descendit vers la chaussée du moulin.

Restée seule, Pascaline se leva et se tint debout au bord de la roche surplombante. Avec ses cheveux épars sur un peignoir de cachemire blanc drapé à la grecque, elle avait tout à fait grand air sur ce fond de verdure. Elle regardait au-dessous d'elle les futaies profondes, la nappe d'eau vaporeuse, les métairies ensoleillées, les vergers touffus, et elle souriait en songeant qu'avant peu elle serait la maîtresse de tout cela...

Marie-Ange, cependant, avait quitté le bloc de granit qui l'abritait, et doucement, souplement, à pas de velours, elle rampait sur la pente de la roche.

Pascaline souriait toujours en pleine lumière, et, reprise involontairement par ses habitudes

théâtrales, elle secouait ses beaux cheveux noirs, y plongeait ses mains en arrondissant les bras, et pensait à TefFet qu'elle produirait sur les planches avec une pareille mise en scène...

Tout à coup, elle fut poussée violemment, le sol manqua sous ses pieds, et avant qu'elle pût jeter un cri, elle tomba la tête la première dans l'étang. — Elle se débattit d'abord désespérément dans cette onde bourbeuse, et sa tête reparut à fleur d'eau, au milieu des nénuphars dont les roses blanches semblaient s'entrelacer dans ses cheveux pour la couronner, comme une tragique OphéHe. Ses yeux, démesurément agrandis, se levèrent avec angoisse vers la berge escarpée. Pendant le long espace d'une seconde, elle put apercevoir Marie-Ange Jutel, agenouillée sur le bord de la pierre et la regardant d'un air farouchement impassible j — puis elle se tordit dans une dernière convulsion en se cramponnant aux joncs dont les tiges frêles se courbaient, et de nouveau l'eau noire recouvrit son pâle visage d'agonisante.

Marie-Ange, les dents serrées, les lèvres froides, assistait sans bouger à cette agonie. Lorsquelle comprit que la comédienne était noyée

sans ressource, elle se rejeta brusquement en arrière; épouvantée elle-même de ce qu'elle avait osé, elle articula un cri rauque et courut s'accroupir, ainsi qu'une bête sauvage, au plus épais de la futaie...

Et c'est ainsi que mourut Pascaline Rey, dans un beau décor et dans une belle pose, — comme au théâtre.

Saint-Enogat, septembre 1885.

fiéibE venais d'entrer dans ma quatorzième année. On prétend que le corps de l'homme subit tous Jes sept ans une transformation, de même que le ver à soie change quatre fois de peau avant de filer son cocon. Pour ma part, ce que je sais bien, c'est que vers la fin de cette seconde période septen-

L OREILLE DOURS

naire, il se produisit en moi une mue morale bien caractérisée. Je prenais des airs sérieux 5 les joueries de mon enfance ne me satisfaisaient plus; même les livres d'images, qui m'avaient tant de fois mis les yeux et l'esprit en fête, me paraissaient monotones comme un vieux chemin trop souvent parcouru. Je commençais ma quatrième, je traduisais les Bucoliques de Virgile, et je m'intéressais d'une façon très particulière aux Amarillys et aux Galathées que chantait le poète. Entre les lignes noires de mon livre, je voyais glisser leurs formes féminines, « plus douces que le thym, plus blanches que les cygnes. )) Je devenais rêveur : certains vers me remuaient tout le corps d'un frisson mystérieux, et me donnaient le pressentiment de je ne sais quelles tendresses inconnues.

De mes prédilections enfantines, je n'avais gardé qu'un goût très vif pour le logis d'une vieille voisine, chez laquelle j'avais été élevé et où je passais toutes mes heures de liberté. La maison a disparu pour faire place à une bâtisse neuve, mais je la vois encore dans ses moindres détails. — Elle était précédée d'une de ces vastes remises, où les vignerons de mon pays

LOREILLEDOURS ÎV)

fabriquent leur vin et qu'on nomme des fouleries . Cette foulerie était plongée dans une ombre crépusculaire d'où se détachaient de hautes cuves sonores et de confus entassements de tonneaux. On montait quelques marches et on se trouvait dans la cuisine, dont le mobilier datait du dix-huitième siècle : rideaux à petit quadrillé rose et blanc, bouilloires d'un jaune d'or, fontaine de cuivre rouge repoussé, cafetières ventrues perchées sur trois pieds recourbés, tous ces ustensiles d'autrefois dont on voit les formes élégantes et familières dans les tableaux de Chardin. En contre-bas, s'ouvrait la chambre de notre vieille voisine, meublée dans le même goût, et dont la fenêtre prenait jour sur un jardin aux murs tapissés d'aristoloches, aux massifs peuplés de framboisiers.

Toutes ces choses du vieux temps étaient un cadre fait à souhait pour la figure de mademoiselle Sophie. — Septuagénaire, mais encore verte d'allure; de taille moyenne, rondelette, la joue ridée et colorée comme une reinette qui a passé 1 hiver, l'œil d'un brun vif, le nez proéminent, la lèvre charnue, le menton de galoche encore accentué par des dents manquantes, elle

avait l'air bon et spirituel. Son bonnet lorrain, dont les longs tuyaux entouraient d'une auréole de tulle sa figure éveillée, laissait à découvert un front bombé et deux doigts de cheveux blancs, crépus, rejetés en arrière à la chinoise. Elle était toujours proprement vêtue d'une robe de laine, dans le corsage croisé de laquelle s'enfonçaient les pointes d'un fichu de limon, et dont les manches à gigot bouffaient autour des bras amaigris. Cette toilette surannée, ces meubles contemporains de Louis XVI , mettaient autour d'elle une atmosphère du temps passé. Toute sa personne répandait un parfum antique du dixhuitième siècle, comme ces éventails de merisier qui exhalent après de longues années la bonne odeur du bois dans lequel leurs branches ont été taillées. Elle ne s'était jamais mariée , et je m'étonnais toujours qu'elle fût restée fille, tandis que, dans sa famille, ses sœurs et ses cousines, malgré leur humeur acariâtre et chagrine, avaient toutes trouvé un mari.

De la chambre de mademoiselle Sophie, un escaUer conduisait au grenier, qui occupait tout le premier étage et dont elle avait fait son fruitier et son garde-meuble. Ce grenier était un

L OREILLE D OURS 23f

véritable hospice d'invalides pour les meubles. Je Tavais choisi pour mon retrait favori ; dès mes plus jeunes années, je m'y aventurais comme Robinson dans son île, et j'y faisais toujours de nouvelles découvertes : — bouquins dépareillés, cahiers de romances copiées à la main sur du gros papier grenu et verdâtre, uniformes rongés par les mites, épées rouillées, microscopes détraqués, boîtes à musique ne disant plus que la moitié de leurs airs ; il y avait de tout dans ce fouillis.

Au fond, dans le coin le plus ténébreux, se dressait une haute* armoire de noyer sculpté, dont les ferrures luisaient faiblement dans l'obscurité, et dont les panneaux ornés de figures grimaçantes avaient une physionomie étrange. Dans ma petite enfance, la voisine m'avait dit qu'il ne fallait pas rôder près de cette mystérieuse armoire parce qu'il y revenait un spectre, et cette défense, tout en m'emplissant d'une crainte respectueuse, n'avait fait qu'accroître ma curiosité. Dès que j'étais seul, je me glissais avec un léger frisson parmi les entassements de vieilleries qui aboutissaient à l'armoire, et je m'avançais bravement à la rencontre du fan-

tome. Tout à coup un craquement funèbre partait des profondeurs du meuble, comme si le spectre, fatigué de sa réclusion, se fût décidé à pousser les deux battants et à apparaître en face du curieux qui venait troubler son repos, alors je reculais jusque dans la partie éclairée du grenier, tremblant à la fois et fier de mon audace.

A quatorze ans. ma croyance au spectre avait disparu, mais ma curiosité m'était restée. Le mystère, de farmoire hermétiquement close et visitée de loin en loin par mademoiselle Sophie, qui y serrait son linge et ses objets les plus précieux, agitait toujours mon imagination et m'intriguait d'autant plus, qu'après chaque visite, la vieille cousine descendait du grenier avec l'œil plus humide et le front plus pensif. Un jour, comme elle y montait, je la suivis en tapinois, et, caché derrière un paravent rroué, j'assistai à la solennelle ouverture du meuble. Un prêtre qui ouvre le tabernacle ou la châsse aux reliques, n'y met pas plus de recueillement et de pieuses précautions. L'un des battants était entre-bâillé, mais cela ne m'avançait guère, à cause de l'obscurité qui régnait dans cette encoignure. Heureusement, un filet de soleil, filtrant

LOREILLKDOURS 2]7

d'une chattière percée dans la toiture, tomba soudain d'aplomb sur les panneaux, et alors, grâce à cette traînée lumineuse, j'aperçus les trésors de l'armoire au spectre : boîtes de marqueterie, scintillements de boucles et de tabatières ornées de cailloux du Rhin, mules de satin à hauts talons, rubans lamés d'or et d'argent, jupes de gros de Tours et de lampas, dont les cassures miroitaient dans l'ombre... Je ne pus retenir un mouvement admiratif qui trahit ma présence et qui perdit tout. Le massif battant se referma, et mademoiselle Sophie, me prenant par l'oreille, m'intima l'ordre d'aller voir en bas si elle y était.

Je m'éloignai, mais avec le sentiment d'une curiosité mal satisfaite et avec le violent désir de contempler plus à mon aise les richesses contenues dans la spacieuse armoire. Cette rapide vision à travers le battant entre-bâillé m'avait laissé dans les yeux un chatoiement qui m'obsédait. Dès que je pouvais me faufiler au grenier, je m'approchais avec précaution de l'armoire fermée, j'en tâtais les moulures feuillagées, je mettais un œil au trou de la serrure, j'aspirais par les fentes une vague senteur d'herbes aro-

matiqueSj dont le parfum tenace aiguisait encore ma curiosité. J'avais eu un moment l'idée de faire appel à la bienveillance de mademoiselle Sophie, mais, après réflexion, je me dis qu'au cas probable d'un refus, ma demande indiscrète aurait pour unique résultat de me faire interdire l'entrée du grenier.

Je résolus donc de me taire et d'attendre qu'un hasard heureux vînt à mon aide.

Tout arrive : il semble même que les choses qu'on désire ardemment arrivent avec plus de docilité, comme si elles obéissaient mystérieusement à une magnétique influence de la volonté humaine. 11 advint qu'un beau dimanche, où, tapi dans un coin du grenier, je lisais sans être vu un volume de Gil 'Blas, mademoiselle Sophie qui était en train de ranger son armoire, fut rappelée en bas par une visite, et, dans sa précipitation, oublia la clé sur la serrure. J'avais entendu les battants tourner sur leurs gonds ; la vieille fille une fois descendue, j'aperçus l'anneau brillant de la clé qui scintillait dans un rayon de soleil. Incontinent, je plantai là Gil "Blas et me précipitai vers l'encoignure où j'avais tant de fois rôdé infructueusement. Enfin ! j'allais

L OREILLE DOURS 239

donc me donner à loisir le spectacle de ces raretés si souvent convoitées en rêve ! . . . Je tournai doucement la clé, je soulevai avec précaution le battant pour Tempécher de crier, et j'ouvris...

240 L OREILLE DOURS

A curiosité fut si vivement sollicitée par tant de richesses à la fois, que je me trouvai tout d'abord embarrassé de savoir par où je commencerais mon inventaire. Le temps me pressait. A toute aventure, je débutai par un coffret à incrustations de cuivre et d'écaillé, posé à portée de ma m.ain, et dont la poignée d'acier ciselé avait attiré mon regard.

Le coffret était capitonné à l'intérieur d'une étoffe de soie rose sèche, et sur ce lit douillet reposaient seuls trois objets très divers : une miniature dans son cercle d'or, un volume in-32, relié en maroquin rouge, et une mince liasse de papiers jaunis, rattachés par une faveur d'un bleu passé.

La miniature représentait un jeune homme de

vingt-cinq ans, vctu à la mode de la fin du siècle dernier : habit bleu à boutons de métal et à haut coller^ col de chemise rabattu à la Colin et laissant à découvert un cou très blanc 5 cheveux bruns sans poudre, retombant en oreilles de chien et encadrant une fig^ure ouverte, très éveillécj aux yeux bleus bien fendus et caressants, aux joues rosées, aux lèvres rouges et souriantes. Après avoir contemplé attentivement cette jeune physionomie si sympathique, mes doigts palpèrent la liasse jaunie, puis, après un moment d'hésitation, je fis glisser la taveur bleue et j'examinai les feuillets de dimensions différentes, tant de fois dépliés et repliés que les plis s'étaient élimés et ajourés comme une dentelle. La première pièce du paquet était une lettre, dont l'écriture bâtarde, très ferme et réguUère, me frappa; elle portait pour toute suscription ces mots : « Pour remettre après mon départ. » et elle était ainsi conçue :

« Ma chère et unique amie,

« Puisqu'un père cruel s'oppose à notre hymen et me ferme la porte de sa maison, j'ai Ihorrible

courage de m'éloigner d'un objet si cher à mon cœur, préférant ne plus vivre dans la ville où mon amie respire, que d'y languir sans l'espoir de la posséder. Lorsqu'une personne sûre vous remettra ce billet, je serai déjà loin. En quels lieux vous retrouverai-je, ô mon amie adorée, ou plutôt vous reverrai-je jamais? Un pressentiment me dit que non. Maintenant qu'on m'arrache d'auprès de vous, je n'ai plus qu'un désir, m'arracher aussi de cette vie. Dans une époque aussi troublée que la nôtre, les occasions de mourir ne me manqueront pas. Mais, jusqu'à la mort, j'emporterai, ma chérie, le soutenir de cet amour à la fois vif et tendre, respectueux et fortuné, toujours fidèle et toujours nouveau, de ce véritable amour que m'inspirait et me rendait celle que j'adore. J'emporterai dans l'éternité la mémoire de ces doux moments où je pouvais vous presser contre mon cœur. Ah ! quels mois divins que ceux où, pendant tout le jour, nous jouissions du bonheur d'être ensemble ! Qu'elles étaient belles, ces journées obtenues après tant d'orages, et que tant d'orages vont suivre ! O jardin de Rembercourc, à jamais présent à ma pensée, tu ne me reverras plus ! Je vous laisse,

ma chérie, le livre que nous y lisions ensemble, ainsi qu'une fleur que vous y aviez cueillie pour moi, et où je mets mon dernier baiser. Adieu, encore une fois, ma mie et mon trésor, je mourrai avec votre nom sur mes lèvres.

(( Votre fidèle et malheureux ami,

((Joseph Guiod.

« Ce 9 juin 1795. »

Au moment où j'achevais la lecture de cette lettre si touchante, à travers la phraséologie sentimentale qui était fort en usage à la fin du siècle dernier, j'entendis du bruit dans Tescaher. Je n'eus que le temps de replacer la faveur bleue autour des papiers, et de refermer le coffret ainsi que l'armoire, après avoir empoché au préalable le volume in-32 ; puis je m'esquivai comme un voleur, ayant le cœur tout tremblant du méfait que je venais de commettre, et la tête toute pleine de ce que j'avais lu.

Une fois dehors, je réfléchis longuement à la découverte que j'avais faite. La voisine ne

244 L OREILLE DOURS

m'avait pas menti, et c'était bel et bien un spectre que je venais de réveiller dans l'armoire du grenier. Je me retournai plus dune fois avec inquiétude, m'imaginant que le fantôme de Joseph Guiod me posait soudain sa main sur l'épaule. Sa jolie tête, si jeune et si éveillée, était sans cesse devant mes yeux. D'où venait ce Joseph Guiod et qu'était-il devenu ? Quelle pouvait être cette jeune fille à laquelle il adressait un adieu si tendre, et dont le nom manquait sur la suscription du billet.'^ Qu'était-elle devenue à son tour ? C'était tout un roman, et il me passionnait bien autrement que les amours pastorales des Galatées et des Amarillys de Virgile !... J'évoquais en pensée l'amoureuse inconnue du pauvre Joseph. Je me la peignais jeune, charmante, avec des yeux humides et tendres, des cheveux châtains noués d'un ruban et s'échappant en boucles soyeuses d'un de ces bonnets à longues barbes, comme on en voit dans les portraits de Charlotte Corday.

Je tirai de ma poche l'in-^i que j'avais dérobé et où je comptais trouver d'autres éclaircissements. C'était, je l'ai dit, un mignon volume relié en maroquin rouge et doré sur tranche. 11

LOREILLEDOURS 24 f

contenait le tome I^*" des Lettres Tersanes, imprimées à Amsterdam « chez Jacques Desbordes, 1740. » Sur la feuille de garde, je lus en belle bâtarde semblable à celle de la lettre : « Ex libris Joannis Joseplii Guiod 'Bisuniini, 1790; » — et à l'endroit oii pendait le signet de soie vertpomme, je trouvai, desséchée et noircie par le temps, la fleurette cueillie au jardin de Rembercourt et qui avait reçu le dernier baiser de Tamoureux.

Les feuillets du livre gardaient l'empreinte laissée par la sève juteuse de la corolle fraîche. Il me semblait que quelque chose de la personnalité de Joseph Guiod était resté dans les marques de la sève extravasée. En décollant pieusement la fleurette, je m'aperçus qu'elle était fixée au papier par une étroite et mince étiquette passée dans la tige, et sur laquelle Joseph luimême, qui devait être un botaniste, en sa qualité de Franc-Comtois, avait écrit en caractères menus : « Trimiila auricula. n Cela ne me disait pas grand'chose, mais je consultai le premier livre de botanique qui me tomba sous la main, et j'appris le nom vulgaire de la plante. C'était une oreille d'ours, fleur de la famille des prime-

vères, — jadis très à la mode, mais qu'on ne cultive plus guère aujourd'hui.

A part I'é'x libris et ce nom de fleur, rin-32 dont je m'étais indiscrètement emparé ne m'apprenait donc rien de nouveau. Je restais dans la .situation de quelqu'un qui a lu un commencement de roman dans un volume dépareillé, et qui ne peut plus retrouver la suite. Je n'osais même plus rôder autour de- l'armoire, afin de profiter d'une seconde distraction de la voisine pour continuer mes investigations. Mademoiselle Sophie s'était sans doute aperçue de la disparition du volume des Leitres Tersanes, car maintenant elle montait la garde au seuil du grenier, comme le dragon fabuleux du jardin des Hespérides. Elle était devenue préoccupée, inquiète et défiante, et, ne me sentant pas la conscience nette, je n'insistais plus pour grimper au grenier, de peur que la vieille fille, dont les soupçons flottaient encore en lair, ne finît par lire dans mon jeu et découvrir mon larcin.

L OREILLE DOURS

N matin du mois de mai, je me promenais avec mademoiselle Sophie dans son jardin reverdi; elle me montrait, non sans orgueil, ses tulipes et ses iris, quand j'aperçus autour d'une plate-bande une bordure de plantes modestes, aux feuilles épaisses, d'où sortait une hampe terminée par un bouquet de Beurettes d'un brun velouté, exhalant une suave odeur vanillée.

— Ce sont des oreilles d'ours, me dit mademoiselle Sophie, en s'arrêtant un moment pour les regarder d'un air attendri.

— Ah ! m'écriai-je en tressaillant, des oreilles d'ours!.,. — Je poussai cette exclamation avec le même accent ému que dut avoir Jean-Jacques, lorsqu'il découvrit de la pervenche dans les buis-

sons du Mont-Valérien 5 puis je sentis que je me troublais, je voulus me redonner de l'assurance, et ne trouvai rien de mieux que d'ajouter d'un ton pédant et avec affectation : — Triniula auricula...

Notre voisine se retourna tout d'une pièce, me dévisagea, et pointant vers moi un doigt accusateur : — C'est toi qui m'as pris les Lettres Tersanes! affirma- t-elle d'un air menaçant.

J'avais un pied de rouge sur la figure. — Moi, mademoiselle.'^... essayai-je de me récrier, en payant d'effronterie et en jouant l'étonnement.

— C'est toi!... ne le nie pas... Ton nez tourne !

Je baissai la tête d'une façon piteuse. Je me voyais déjà dénoncé et chassé honteusement par mademoiselle Sophie. Sans relever les yeux, je murmurai :

— Oui, mademoiselle; — mais d'un ton si bas, si bas, que les fleurs seules devaient entendre l'aveu de mon crime.

Mademoiselle Sophie l'entendit pourtant, et, de sa même roix rude : — Va chercher le livre, poursuivit-elle, et rapporte-le-moi dans ma chambre.

I, OREILLE DOURS 249

J'obéis ; je me rendis à la maison et je tirai le petit volume de la cachette où je l'avais enfoui; puis je revins chez la voisine. Qijand j'entrai dans la chambre^ mademoiselle Sophie était assise dans son fauteuil, et, près d'elle, sur un guéridon, j'aperçus le fameux coffret à incrustations d'écaillé,

— Elle s'empara vivement du livre que je lui tendais d'un air confus, le feuilleta pour s'assurer que la fleur sèche était encore à sa place, puis assujettissant ses lunettes sur son nez

d'aigle

— Tu as lu les papiers qui sont là dedans?

— Je n'ai lu qu'une lettre, mademoiselle.

— Et tu as regardé le portrait?

— Ou...i.

— Tu as commis une grosse indiscrétion, et tu Fas aggravée par un vol.

— Pardon, mademoiselle Sophie ! m'écriai-je en m'agenouillant devantelle. — Je m'attendais à une violente explosion et j'essayais d'apitoyer firascible voisine en mhumiliant.

— Pourquoi avais-tu volé ce livre?

— C'est que, répondis-je en balbutiant, l'histoire du jeune homme au portrait m'avait inté-

25*0 LOREILLEDOURS

ressé, et j'espérais, je supposais que le livre m'en apprendrait plus long.

Au lieu de l'orage de reproches dont j'attendais l'éclat en baissant le nez, je n'entendis qu'un long soupir, et quand je relevai les yeux, je vis que les traits de mademoiselle Sophie s'étaient détendus 5 sa physionomie avait maintenant quelque chose d'attendri et de mélancolique.

— Pauvre Joseph ! murmura-t-elle, n'est-ce pas qu'il était beau ?

Je m'exclamai avec conviction: — Oui!... Rien qu'à le voir on devait l'aimer... Et comme sa lettre était touchante!... Celle à qui il écrivait l'a-t-elle revu }

— Jamais.

— Et elle, qu'est-elle devenue.? L'avez-vous connue, mademoiselle Sophie ?

— C'était moi, répondit-elle simplement.

En même temps une rougeur cramoisie couvrit le front de notre voisine

— Vous ? dis-je, en laissant voir dans mon accent et dans mes yeux combien je trouvais merveilleux que cette respectable demoiselle, aux cheveux blancs et à la figure ridée, eût ins-

L OREILLE D OURS 2f I

pire une passion au beau jeune homme du portrait. — Elle s'aperçut de mon irrévérencieuse stupéfaction, mais loin de s'en offenser, elle reprit:

— Cela t'étonne?... A ton âge, on croit volontiers que les vieux ont toujours été vieux... Mais il y a eu un temps où mes cheveux étaient bruns, oii mes joues étaient roses et où j'avais vingt ans... Oui, c'était moi, continua-t-elle en soupirant, et tu comprends combien j'ai été navrée en découvrant qu'on avait fouillé dans cette cassette, pour y prendre un objet auquel j'attache tant de prix.

Je me confondis en excuses et je demandai de nouveau pardon.

— Va, tu es tout pardonné, dit-elle en m'interrompant affectueusement... Je suis trop heureuse de pouvoir enfin causer de mon cher Joseph avec quelqu'un qui s'est intéressé à lui. — Elle rougissait de nouveau, comme une jeune fille, tout en m'attirant vers elle. — Vois-tu, il y a si longtemps que je garde toutes ces choses au fond de moi, sans oser en parler à ceux qui m'entourent ! Avec toi, je puis soulager mon cœur... Tu n'es plus un enfant, te voilà grand

2)' 2 LOREILLEDOURS

garçon, et tu garderas honnêtement le secret que je te confie.

Elle m'avait fait asseoir tout près d'elle, sur un petit tabouret. Le coffret était entre nous, et de ma place je voyais le grand cytise du jardin frôler les carreaux de la fenêtre de ses longues grappes jaunes épanouies. Alors mademoiselle Sophie, tenant toujours mes mains dans les siennes, commença d'une voix un peu étouffée par l'émotion :

— Mon père avait quatre enfants : un fils qui est mort à l'armée, ma sœur Lénette, qui a épousé le pharmacien Péchoin, une autre sœur qui est mariée aux Anglecourts, et moi, la plus jeune. On m'avait mise au couvent des Augustines et on avait décidé que je serais religieuse. Quant les couvents furent fermés, à la Révolution, et les religieuses relevées de leurs vœux, je revins à la maison, ce qui ne fit nullement plaisir à ma famille. Pendant mon noviciat, ma sœur Lénette avait été fiancée à un jeune homme de Besançon. Il avait été convenu entre les deux familles qu'il viendrait passer ses fiançailles à Juvigny, et qu'il reprendrait la charge de mon père qui était greffier au tribunal du district.

LOREILLEDOURS 2f]

Joseph Guiodj car c était lui^ vint chez nous en 1791 . Je le vois toujours entrer dans notre salle basse avec son bonnet de fourrure et sa redingote à petit collet. On l'installa au premier étage et [[ prit ses repas avec nous. Mais il arriva une chose qu'on n'avait pas prévue. Joseph qui ne connaissait ma sœur Lénette que par correspondance^ ne se sentit aucun goût pour elle^ et par contre, une secrète sympathie s'établit entre lui et moi, dès les premiers jours. Lénette a toujours été positive et très prosaïque; moi, j'étais expansive et même un peu exaltée. Joseph et moi, nous lisions ensemble; nous herborisions dans les bois de Rembercourt, voisins d'une ferme que possédait mon père. Joseph était très versé dans les sciences naturelles, et, tout en m'enseignant la botanique, il finit par s'apercevoir qu'il m'aimait et que je l'aimais. Nous nous le dîmes dans cette ferme de Rembercourt, un matin où les oreilles d'ours commençaient à fleurir dans les platesbandes, et nous résolûmes de garder le secret de notre mutuelle affection, jusqu'au jour où j'aurais atteint mes vingt et un ans. Mais il se dégage d'un amour caché une subnle odeur qui le trahit. Ma sœur Lénette fut la première à s'en

2f4 L OREILLE D OURS

apercevoir. Froissée dans sa vanité, furieuse d'avoir été dédaignée, elle nous dénonça à mon père qui n'était pas tendre. Il y eut un éclat; quand Joseph vint tout avouer et demander ma main, mes parents le congédièrent durement^ en lui défendant de remettre les pieds à la maison. J'eus beau pleurer et supplier, rien n'attendrit mon père, qui était monté secrètement contre moi par Lénette, et Joseph désespéré s'éloigna après m' avoir écrit la lettre que tu as lue.

Mademoiselle Sophie resta un moment silencieuse, tenant dans ses mains tremblantes le volume des Leitres Tersanes, ouvert à l'endroit où l'oreille d'ours avait été posée.

— Il avait juré de ne pas survivre au désastre de notre amour, et il a tenu parole. Il était ardent royaliste et entretenait des relations avec des agents du comte d'Artois. En octobre 1793, il fut arrêté au moment où il franchissait la frontière suisse, ramené à Paris et traduit devant le tribunal révolutionnaire. J'appris sa mort par une gazette que Lénette laissa tramer avec intention dans ma chambre...

Mademoiselle Sophie avait rouvert le coffret; elle détacha la faveur bleue et me tendit deux

L OREILLE D OURS 2ff

papiers qui accompagnaient la lettre que j'avais seule lue : le premier était l'extrait d'un arrêté du Comité de Salut public, en date du lo brumaire an IIj qui renyoyait devant le tribunal de Paris le nommé Jean-Joseph Guiod, âgé de vingtcinq ans, accusé d'avoir eu des relations avec les frères du ci-devant roi, et d'avoir tenté de faire passer à l'étranger des espèces monnayées d'or et d'argent; — le second était un fragment de journal du 20 brumaire, contenant la liste des personnes exécutées la veille, et, à côté du nom de la citoyenne Roland, j'y lus celui de Joseph Guiod.

— V^oilà ce qui me restait de lui, dit notre voisine en essuyant ses yeux et en renouant avec peine la faveur bleue autour des papiers jaunis. Je déposai tout dans cette cassette et j'y enfermai aussi mon cœur. Depuis cette horrible date de brumaire an II, je ne vécus plus qu'avec mes souvenirs; je ne parlai à personne de ce que ma sœur Lénette appelait charitablement « mes scandaleux écarts de conduite. » Plus tard, quand mes sœurs furent étabHes, on voulut me marier à mon tour, mais je refusai net. Je m'étais juré de demeurer fidèle à Joseph et je me suis tenu

parole... Je suis restée vieille fille, et: quand je regarde le portrait de celui qui est mort en m'aimant, il me semble que je vois ses lèvres remuer pour me dire que j'ai bien fait.

— Je vous adore, mademoiselle Sophie, m'écriai-je avec enthousiasme, je vous aime de tout mon cœur... En même temps, je m'élançai vers elle et je me jetai à son cou.

— Tu es un bon enfant, petit! me dit-elle en me rendant mes caresses, reviens me voir souvent... nous parlerons de lui.

Je la visitai souvent, en effet, et souvent l'histoire de son amour pour Joseph Guiod revint dans nos entretiens. Elle avait gardé le souvenir de ce temps-là jusque dans ses plus petits détails, et sa conversation faisait revivre toute une époque oubliée. Pour la vieille voisine, c'était comme une refloraison de jeunesse; pour moi, c'était une évocation d'un monde évanoui. Cette passion, âgée de plus d'un demi-siècle, mettait autour de nous une atmosphère de tendresse et de renouveau 5 l'andque parfum des fleurs d'oreilles d'ours m'embaumait le cœur, et dans ma jeune imagination de collégien, je sentais, sous cette chaude influence, germer en moi les

LOREII.I. EDOURS 2f7

premières semences de l'herbe d'amour. Deux ans plus tard, comme je rentrais d'une excursion faite pendant la semaine de Pâques, on me pria de passer chez mademoiselle Sophie, qui était tombée malade et qui voulait me parler. Elle avait attrapé dans les courants d'air de son grenier une Huxion de poitrine qui, à son âge, menaçait d'avoir un dénouement funeste. Je la trouvai étendue sur son lit de bois peint. Elle était toute haletante et déjà très faible. — C'est toi, petit, murmura-t-elle d'une voix essoufflée quand nous fûmes seuls ; tu arrives à propos, car j e n'en ai plus pour longtemps ... Je sens que c'est fini... Ecoute bien... Après ma mort, mes collatéraux viendront fouiller dans mes affaires, et je ne veux pas que mes reliques tombent entre les mains de ma sœur Lénctte. Ce serait un sacrilège.

Elle s'arrêta pour reprendre son souffle, et tira de dessous ses couvertures le coffret à incrustations : — Je te le lègue, reprit elle, garde-le en souvenir de moi. Ouvre-le de temps en temps, pense à Joseph, et aussi à la vieille Sophie qui fa bien aimé et qui mourra avec son nom sur les lèvres... Adieu, petit, prends garde

afS l'oreille d'ours

au couvercle qui n'es: pas très solide, et cache bien tout cela sous ta lévite!... Maintenant sauve-toi^ ma sœur Lénetce va venir...

Je la quittai très ému, et je serrai la cassette dans mon pupitre. Deux jours après, mademoiselle Sophie était morte.

Bien des années ont passé depuis lors, mais j'ai précieusement conservé la cassette. Le portrait de Joseph Guiod sourit toujours dans son cercle d'or; sa lettre me remue chaque fois que je la relis, et, dans le vieux volume des Lettres Tersanes, l'oreille d'ours noircie me parle toujours des printemps lointains où fleurissait le fidèle amour de Sophie.

LA

LA

\^^'\'^^ o N s 1 E u R le sous-directeur peut-il re- AJiXmliA cevoir Madame Bleuet? demanda le ^i^A^^ garçon de bureau, entr'ouvrant discrètement Tun des battants de la porte du cabinet.

Le cabinet sous-directorial est une pièce spacieuse, haute de plafond, sévère d'aspect, avec ses deux fenêtres garnies de rideaux de damas

vert, son papier de tenture et ses fauteuils de drap du même ton, ses cartonniers et sa bibliothèque d'acajou. Le parquet soigneusement ciré reflète comme un miroir la froide symétrie de ce mobilier administratif, et la glace de la cheminée renvoie avec la même correcte fidélité l'image d'une pendule-borne de marbre noir, accostée de deux lampes de bronze et de deux flambeaux dorés. Tournant le dos à la cheminée, le sous-directeur, Hubert Boinville, travaille penché sur le large bureau d'acajou encombré de dossiers. Il relève sa figure grave et mélancolique, encadrée d'une barbe brune oii brillent çà et là quelques fils gris, et ses yeux noirs aux paupières fatiguées laissent tomber un regard sur la carte que lui tend le digne et solemnel huissier. Sur ce petit carré de bristol, il y a écrit à la main, d'une écriture vieillotte et tremblée: « 'Veuve Blouet. » Le nom ne lui apprend rien, et, tout en rejetant la carte au milieu des dossiers, il a un geste d'impatience.

— C'est une vieille dame, ajoute l'huissier, faut-il la renvoyer.'*

— Faites-la entrer, répond le sous-directeur d'un ton résigné.

Le garçon de bureau se redresse dans son habit à boutons de métal, disparaît, puis, au bout d'un instant, introduit la solliciteuse qui, dès le seuil, ébauche une antique révérence.

Hubert Boinville se soulève à demi et d'un signe froidement poli indique à la visiteuse un fauteuil où elle s'assied après avoir renouvelé sa révérence.

C'est une petite vieille aux pauvres vêtements noirs. La robe de mérinos a plus d'une reprise; elle est fripée et d'un ton verdâtre. Un voile de crêpe défraîchi, qui a déjà dû servir pour plus d'un deuil, pend misérablement de chaque côté du chapeau démodé et laisse voir, sous un tour de faux cheveux châtains, une figure rondelette, toute ridée, avec de petits yeux vifs et une petite bouche dont les lèvres rentrées trahissent l'absence des dents.

— Monsieur, commence-t-elle d'une voix un peu essoufflée, je suis fille, veuve et sœur d'employés qui ont fourni de bons et loyaux services, et j'ai adressé une demande de secours à la Direction générale. .. Je désirerais savoir si je puis espérer quelque chose.

Le sous-directeur a écouté ce début sans sour-

ciller. Il a entendu tant de suppliques analogues!

— Avez-vous déjà été secourue, madame ? demande-t-il flegmatiquement.

— Non, monsieur, jusqu'à présent j'avais pu vivre sans tendre la main... J'ai une petite pension et...

— Ah! interrompt-il sèchement, dans ce cas je crains bien que nous ne puissions rien pour vous... Nous avons à soulager beaucoup de personnes malheureuses qui n'ont pas même cette ressource d'une pension.

— Attendez, monsieur! s'écrie- 1- elle désespérément, je n'ai pas tout dit... J'avais trois garçons, ils sont morts ; le dernier donnait des leçons de mathématiques... L'autre hiver, en allant du Panthéon au collège Chaptal, par une pluie battante, il a attrapé un mauvais rhume qui a tourné en fluxion de poitrine et qui l'a emmené en quinze jours... Ses leçons nous faisaient vivre, moi et son enfant, car il m'a laissé une petite-fille. Les h^ais de maladie et les frais mortuaires m'ont mise à sec. J'ai engagé mon titre de pension pour payer des dettes criardes... Me voilà seule au monde avec la petiote, sans un

LA SAINT-NICOLAS 26f

pauvre sou, et j'ai quatre-vingt-deux ans... C'est un grand âge, n'est-ce pas donc?

Sous leurs paupières ridées, les yeux de la vieille solliciteuse sont devenus humides. Le sous-directeur l'a écoutée plus attentivement. Les intonations un peu chantantes et certaines locutions provinciales de la vieille dame résonnent à son oreille comme une musique déjà entendue et jadis familière. Ces façons de parler ont un goijt de terroir qu'il croit reconnaître et qui lui cause une sensation singulière. Il sonne, demande le dossier de « la veuve Blouet, » et quand le solennel garçon de bureau pose, d'un air important, la mince chemise jaune sur la table, Hubert Boin ville compulse les pièces avec un intérêt visible.

— Vous êtes Lorraine, madame, reprend-il en montrant à la veuve une figure moins fermée, où court un faible sourire. Je m'en étais douté à votre accent.

— Oui, monsieur, je suis de l'Argonne... Comment, vous avez reconnu mon accent? Je croyais bien l'avoir perdu après avoir si longtemps valié aux quatre coins de la France, comme un camp-volam.

Le sous-directeur regarde avec une compassion croissante cette pauvre veuve d'employé qu'un coup de vent a arraché à sa forêt natale, et jeté dans Paris comme une feuille sèche, après l'avoir longuement roulée par les chem.ins arides de la vie bureaucratique. Il sent peu à peu s'amollir son cœur de fonctionnaire et répond en souriant de nouveau :

— Moi aussi je suis de TArgonne, et j'ai vécu longtemps près de votre village, à Clermont... Allons, madame, ayez bon courage... J'espère que nous obtiendrons le secours que vous désirez... Vous avez donné votre adresce?

— Oui, monsieur, rue de la Santé, I2, près du couvent des Capucins... Bien des mercis; je m'en vais contente de vos bonnes paroles 5 et contente aussi d'avoir retrouvé un pays

Et la vieille dame se retire après s'être confondue en révérences.

Dès que M'"*^ Blouct a disparu, le sous-directeur se lève et va appuyer son front à la vitre de l'une des fenêtres qui donnent sur les jardins de l'hôtel. Mais ce ne sont pas les cimes des marronniers à demi-effeuillés qu'il contemple 5 son regard, devenu rêveur, s'en va plus loin... Très

loin, là-bas, vers l'Est, au delà des pleines et des collines crayeuses delà Champagne, jusqu'à une vallée adossée à une grande forêt, avec une modeste rivière qui roule son eau jaune entre des files de peupliers, au pied d'une vieille petite ville aux toits de tuiles brunes...

C'est là qu'il a vécu enfant, c'est là qu'il revenait chaque année aux vacances. Son père, greffier de la justice de paix, y menait la vie étroite et serrée des petits bourgeois sans fortune. Elevé à la dure, accoutumé de bonne heure au devoir strict et au travail acharné, Hubert a quitté le pays à vingt ans et n'y est plus guère retourné que pour suivre le convoi de son père. Doué d'une intelligence supérieure et d'une volonté de fer, enragé travailleur, il a monté rapidement les degrés de l'échelle administrative. Etre sous-directeur à trente-huit ans, cela passe dans le monde des bureaux pour un avancement exceptionnel. Austère, ponctuel, réservé et poli, à cheval sur les règlements, il arrive au ministère à dix heures, n'en sort qu'à six et emporte du travail chez lui. D'une nature peu expansive bien que sensible au fond, il passe pour être très boutonne. Il va peu dans le monde et sa vie a

été tellement prise par le travail qu'il n'a jamais eu le temps de songer au mariage. Son cœur a pourtant parlé une fois, dans l'Argonnc, alors qu'il avait vingt ans, mais comme il n'était qu'un mince surnuméraire sans fortune, la fille qu'il aimait l'a dédaigné, et s'est mariée richement avec un gros marchand de bois. Cette première déception a laissé à Boinville une arrière-amertume que ses succès administratifs n'ont jamais complètement corrigée. Son esprit est resté teinté de mélancolie, et, ce soir, après avoir entendu cette vieille femme lui parler de sa détresse avec cet accent du terroir qu'on n'oublie jamais, il s'est senti envahi d'une tristesse rétrospective.

Le front posé contre la vitre, il remue comme un amas de feuilles mortes les lointains souvenirs de jeunesse, ensevelis profondément dans sa mémoire, et le parfum des saisons passées au pays natal lui remonte doucement au cerveau.

Il revient à son fauteuil, et prenant le dossier Blouet, il l'annote au crayon de cette mention marginale : « Situation digne d'intérêt — accorder » — puis il sonne le garçon et renvoie le dossier au sous-chef chargé des secours.

rar^^^E jour où le secours fut accordé offi- ^j ^#^) ciellement, Hubert Boinville quitta ^Is^^l son bureau un peu plus tôt que d'hatude. L'idée lui était venue d aller annoncer luimême la bonne nouvelle à sa vieille payse.

Trois cents francs, c'était une goutte d'eau à peine, tombant du réservoir de l'énorme budget ministériel, mais dans le budget de la veuve cette p^outte devait se changer en une rosée bienfaisante. Encore qu'on fût au commencement de décembre, le temps était doux, et Boinville fit à pied le long trajet qui le séparait de la lue de la Santé. Quand il arriva à destination, la nuit commençait à enténébrerce quartier désert. A la lueur d'un bec de gaz placé près du couvent des Capucins, il aperçut le n° 12, au-des-

SUS d'une porte bâtarde percée dans un long mur de moellons. Il n'eut qu'à pousser cette porte entre-bâillée et se trouva dans un vaste jardin, où l'on distinguait, dans l'ombre, des carrés de légumes, des touffes de rosiers, et çà et là des silhouettes d'arbres fruitiers. Au fond, deux ou trois points lumineux éclairaient la façade d'un corps de logis en équerre. Le sous-directeur se dirigea en tâtonnant vers le rez-de-chaussée et eut la chance de tomber sur le jardinier en personne, qui le guida vers l'escaHer menant au logement de la veuve.

Après avoir trébuché deux fois sur des marches boueuses, Boinville heurta à une porte pardessous laquelle filtrait une mince raie de lumière et fut tout étonné quand, cette porte s'étant ouverte, il vit devant lui une jeune fille d'une vingtaine d'années qui se tenait sur le seuil, levant sa lampe d'une main et regardant le visiteur avec des yeux surpris.

C'était une jeune personne vêtue de noir, à la physionomie vive et avenante. La lumière tombant de haut éclairait à point ses cheveux châtains frisottants, ses joues rondes à fossettes, sa bouche souriante et ses yeux bleus limpides.

— Ne me suis-je pas trompé? murmura Boinville, est-ce bien ici que demeure M'"^ Blouet?

— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d'entrer... Grand'mère, c'est un monsieur qui te demande.

— Je viens! répondit une voix grêle qui sortait d'un pièce contiguë ; — et une minute après, la vieille dame arrivait en trottinant, avec son tour de travers sous son bonnet noir, et achevant de dénouer les cordons d'un tablier de toile bleue.

— Sainte mère de Dieu ! s'écria-t-elle ébaubie en reconnaissant le sous-directeur, comment, c'est vous, monsieur?... Faites bien excuse, je ne m'attendais guère à l'honneur de vous voir... Claudette, offre donc le fauteuil à monsieur le sous-directeur... C'est ma petite-fille, monsieur, tout ce qui me reste au monde.

Hubert Boinville s'était assis dans un antique fauteuil de velours d'Utrecht, et d'un rapide coup d'œil il avait examiné la pièce qui paraissait servir à la fois de salon et de salle à manger. — Peu de meubles, un petit poêle de faïence blanche à dessus de marbre rouge ; à côté, une spacieuse armoire de village en chêne ; au mi-

lieu^ une table ronde recouverte de toile cirée ; des chaises de paille, et au mur deux vieilles lithographies coloriées de Boilly 5 le tout très propre et avec un bon petit air campagnard. Il expHqua brièvement l'objet de sa visite.

— Ah ! mon brave monsieur, bien des mercis ! s'exclama la veuve. . On a raison de dire : un bonheur n'arrive jamais seul... Figurez-vous que la petiote a passé ses examens pour entrer dans les Télégraphes, et, en attendant d'être placée, elle fait par ci par là des enluminures... Aujourd'hui, elle a été payée d'une grosse commande d'images, et alors nous avons décidé que nous fêterions ce soir la Saint-Nicolas, comme au bon vieux temps... Vous vous souvenez.?

— Mais, grand'mère, interrompit la jeune fille en riant, monsieur ne sait pas ce que c'est que la Saint-Nicolas .. à Paris, on ne fête pas ce saint-là !

— Si fait, monsieur sait parfaitement ce que je veux dire — 11 est du pays, Claudette, il est de Clermont.

— La Saint-Nicolas ! reprit le sous-directeur dont la figure triste s'épanouit, je crois bien !... C'est aujourd'hui en effet le six décembre...

LA SAINT-NICOLAS 2y]

Cette date avait allumé toute une flambée de souvenirs d'enfance qui éclairaient joyeusement son cerveau. A cette clarté, il revit la vaste cheminée paternelle, égayée par les apprêts de la fête patronale ; il entendit la musique sautillante des violons, allant par les rues chercher les filles pour le bal annuel ; et il se rappela ses émoiions du lendemain, quand il courait pieds nus pour tâter dans l'âtre ses sabots pleins de joujoux que saint Nicolas, sur son âne, avait apporté nuitamment par la cheminée.

— Donc, ce soir, continua avec volubilité la grand'mère, nous avons résolu de ne manger rien que des plats du pays. Le jardinier d'en bas nous a donné, en choux, navets et pommes de terre, de quoi faire une bonne poic'e ; j'ai acheté un saucisson de Lorraine, et quand vous êtes entré j'étais en train de préparer un là t- fait.

— Oh ! un lôï-faii! s'écria Boinville devenu plus expansif, voilà bien vingt ans que je n'ai entendu prononcer le nom de ce gâteau d'œufs, de lait et de farine, et plus longtemps encore que je n'y ai goûté...

Ses traits s'étaient animés et la jeune fille, qui

l'observait à la dérobée, crut voir passer une lueur gourmande dans ses yeux bruns.

Tandis qu'il souriait, pensif, au souvenir de ce mets du pays, la grand'mère et Claudette s'étaient retirées un peu à l'écart et paraissaient discuter avec vivacité une grave question.

— - Non, grand'mère, chuchotait la jeune fille, ce serait indiscret.

— Pourquoi donc? murmura la veuve, je suis sijre que cela lui ferait plaisir.

Et comme il les regardait, intrigué, la grand'mère revint vers lui :

— Monsieur, commença-t-elle, vous avez déjà été bien bon pour nous et si ce n'était pas abuser, j'aurais encore une faveur à vous demander... Il est tard et vous avez un bon bout de chemin à faire pour aller retrouver votre dîner... Vous nous rendriez bien heureuses si vous vouliez goûter de notre tài-fair... N'est-ce pas, Claudette!

— Oui, grand'mère, seulement monsieur dînera mal, et d'ailleurs il est sans doute attendu chez lui.

— Non, personne ne m'attend, répondit Boinville en songeant au restaurant oii d'habi-

tude il dînait solitairement et maussadement, je suis libre, mais...

Il hésitait encore, tout en regardant les yeux rieurs et printaniers de Claudette; puis, tout à coup, il s'écria avec une rondeur dont il n'était pas coutumier :

— Eh bien ! j'accepte sans façon et avec plaisir !

— A la bonne heure! fit la vieille dame toute ragaillardie... Claudette, qu'est-ce que je te disais?... Mets vivement le couvert, puis tu iras chercher du vin, tandis que je retournerai à mon tôt-fait...

Claudette, vive comme un lézard^ avait ouvert la grande armoire. Elle en tira une nappe à liteaux rouges, puis des serviettes. En un cHn d'œil la table fut dressée. La jeune fille alluma un bougeoir et descendit, tandis que la veuve, assise avec des châtaignes dans son giron, les fendait lentement et les étalait sur le marbre du poêle.

— N'est-ce pas que la petite est preste et gaie? disait-elle au sous-directeur... C'est ma consolation... Elle réjouit ma vieillesse comme une fauvette sur un vieux toit.,, — Et elle re-

prenait en secouant ses châtaignes : — Ce sera un maigre souper, mais un souper offert de bon cœur, et puis ça vous rappellera le pays, nommée (n est-ce pas?)

Claudette était remontée, rouge et un peu essoufflée; la bonne dame apporta la poiée fumante et embaumée et on se mit à table.

Entre cette brave octogénaire tout heureuse, et cette jeune fille si rieuse et si naturelle: devant cette nappe qui fleurait l'iris, dans ce milieu quasi-campagnard, qui lui reparlait des choses du passé, Hubert Boinville fit honneur à la poic'e. 11 se dégelait peu à peu et causait famihèrement, s'amusant aux saillies de Claudette et riant d'un bon rire enfantin aux mots patois dont la grand'mère émaillait ses phrases. De temps en temps, la veuve se levait et allait à la cuisine surveiller son entremets. Enfin elle reparut, triomphante, tenant la cocotte de fonte, d'où s'élevait le tôt-fait avec des boursouflures brunes et dorées et une appétissante odeur de fleur d'oranger. Après, vinrent les châtaignes grillées au four et encore toutes craquantes dans leur écorce fendillée et rissolée. La vieille dame tira du fond de l'armoire une bouteille de fgnoleite,

cette liqueur du pays fabriquée avec de l'eaude-vie et du vin doux; puis, tandis que Claudette desservait, elle prit machinalement son tricot et s'assit près du poêle, tout en jasant; mais, sous l'influence d'une chaleur douce, jointe à l'action de la fgnoleire, elle ne tarda pas à s'assoupir. Claudette avait posé la lampe au miheu de la table; Hubert et la jeune fille se trouvaient ainsi presque en tête-à-tête, et Claudette, naturellement gaie et enjouée, défrayait quasiment à elle seule la conversation.

Elle aussi avait passé son enfance à Argonne, près d'une vieille tante, et elle rappelait à Boinville de menus détails locaux dont la précision le remettait insensiblement dans le milieu provincial d'autrefois. — Comme il faisait très chaud dans la chambre, Claudette avait entrouvert la croisée, et il arrivait des bouffées d'air frais, imprégnées de l'odeur maraîchère du jardin d'en bas, où l'on entendait le glou-glou d'une fontaine s'égouttant dans une auge de' pierre, tandis qu'au loin une cloche de couvent sonnait lentement ïcAngelus.

Hubert Boinville eut tout à coup une hallucination. La.Jîgnolene lorraine et les yeux clairs de

cette jolie fille qui évoquait pour lui les paysages forestiers de sa petite ville, y étaient pour beaucoup. 11 lui sembla qu'il avait reculé de vingt ans en arrière, et qu'il était transporté dans quelque rustique logis de sa province natale. Ce vent dans les arbres, ce frais murmure d'eau vive, c'était la voix caressante de l'Aire et le frisson des futaies de TArgonne; cette cloche qui chantait là-bas, c'était celle de l'église paroissiale du bourg fêtant la veillée de Saint-Nicolas... Sa jeunesse ensevelie pendant vingt ans sous les paperasses administratives, sa jeunesse revivait dans toute sa verdeur, et devant lui les yeux bleus de Claudette riaient si ingénument, avec un éclat d'avril en fleur, que son cœur engourdi se réveillait et battait un plaisant tic-tac dans sa poitrine...

La vieille dame s'était réveillée en sursaut et balbutiait des paroles d'excuse, Hubert Boinville se leva 5 il était temps de prendre congé. Après avoir chaudement remercié Madame Blouet et avoir promis de revenir, il tendit la main à Claudette. Leurs regards se rencontrèrent un moment et ceux du sous -directeur étaient si brillants, que les paupières de la jeune fille

s'abaissèrent vivement sur ses rieuses prunelles azurées. Ce fut elle qui le reconduisit jusqu'au bas, et quand ils furent sur le seuil, il lui serra encore une fois la main sans trouver rien à lui dire...

Et cependant il avait le cœur plein, le sousdirecteur, et quand il se retrouva seul dans le désert ténébreux de la rue de la Santé, il lui sembla qu'il entendait chanter dans le ciel tous les violons de la Saint-Nicolas.

28o LA SAINT-NICOLAS

'uBERT BoiNviLLE donnait de nouveau, comme on dit en style de bureaucratie, « une impulsion active et éclairée au service. » La machine administrative avait recommencé à amonceler sur sa table la mouture quotidienne des rapports petit ordre et des rapports grand ordre, des lettres au ministre et des projets d'arrêtés. Les séances du Conseil, les audiences et les commissions ne lui avaient pas laissé une heure pour aller rue de la Santé. Pourtant le souvenir de la soirée de Saint- Nicolas lui revenait souvent au milieu de son travail. A plusieurs reprises, il avait été distrait de la lecture d'un dossier par l'image rayonnante des beaux yeux de Claudette. Cette apparition voltigeait sur les paperasses comme un

léger papillon bleu; le soir, quand le sous-airectcur rentrait dans son morne appartement de garçon, elle l'accompagnait et semblait le regarder railleusement, tandis qu'il tisonnait son feu qui brûlait mal. Alors il songeait à ce bon dîner dans la petite chambre campagnarde où le poêle ronflait si joyeusement, à ce gai babil de jeune fille qui avait un moment ressuscité les sensations de sa vingtième année. Dans la régulière monotonie de vie affairée, où les intimités féminines tenaient si peu de place, la soirée de la rue de la Santé tranchait comme une éclaircie ensoleillée au milieu d'une plaine brumeuse. Parfois, il regardait mélancoliquement dans la glace sa barbe déjà grisonnante; il pensait à sa jeunesse sans amour, à sa maturité commençante, et il se disait comme le bonhomme La Fontaine: « Aije passé le temps d'aimer? jj Alors, il était pris d'une nostalgie de tendresse qui lui mettait l'esprit en désarroi, et il regrettait de ne s'être point marié.

Un jour, par une sombre après-midi de la fin de décembre, le solennel garçon de bureau entr'ouvrit discrètement la porte du cabinet et annonça :

— Madame veuve Blouet.

Boinville se leva avec empressement pour recevoir la visiteuse. Après qu'il l'eut fait asseoir, illui demanda en rougissant des nouvelles de sa petite-fille.

— Merci, monsieur, répondit-elle, la petite va bien, votre visite lui a porté chance... Elle sollicitait depuis longtemps une place dans les Télégraphes... Elle a reçu hier sa nomination et je n'ai pas voulu quitter Paris sans prendre congé de vous et vous témoigner toute notre reconnaissance.

La poitrine de Boinville se serra. — Vous quittez Paris .'^ demanda-t-il, ce poste est donc en province ?

— Oui, dans les Vosges... Et naturellement j'accompagne Claudette... J'ai quatre-vingt-deux ans, mon cher monsieur ; je n'ai plus grand temps à passer dans ce monde et nous ne voulons pas nous séparer.

— Vous partez bientôt.'^

— Dans la première semaine de janvier... Adieu, monsieur, vous avez été très bon pour nous, et Claudette m'a bien recommandé de vous remercier en son nom. . .

Le sous-directeur, interdit et absorbé, ne répondait guère que par des monosyllabes. Quand la vieille dame fut sortie, il resta longtemps accoudé sur son bureau, la tête dans ses mains. Cette nuit-là, il dormit mal, et, le lendemain, il fut de très maussade humeur avec ses employés. Il ne tenait pas en place. Dès trois heures, il brossa son chapeau, quitta le ministère et sauta dans une voiture qui passait.

Une demi- heure après, il traversait tout frissonnant le jardin maraîcher du n" 12 de la rue de la Santé et il sonnait à la porte de M'"*^ Blouet.

Ce fut Claudette qui vint lui ouvrir. A l'aspect du sous-directeur, elle tressaillit, puis devint toute rouge, tandis qu'un sourire passait dans ses yeux bleus.

— Grand'mère est sortie, dit-elle, mais elle ne tardera pas à rentrer, et elle sera si heureuse de vous voir!...

— Ce n'est pas Ai""^ Blouet que je désirais surtout rencontrer, mais vous, mademoiselle.

— Moi? murmura-t-elle troublée.

— Oui, vous, répéta- t-il brusquement... Sa gorge se serrait, il cherchait ses mots et les trou-

vait avec peine : — Vous partez toujours au mois de janvier ?

Elle répondit par un signe de tête affirmatif.

— — Ne regrettez-vous pas de quitter Paris ?

— Oh ! si... Cela me fait gros cœur... Mais quoi? Cette place est pour nous une bonne fortune et grand'mère pourra du moins vivre en paix pendant ses dernières années.

— Et si je vous donnais un moyen de rester à Paris, tout en assurant le repos et le bien-être de M'"= Blouet.?

— Oh ! monsieur ! s'exclama la jeune fille dont le visage s'épanouit.

— C'est un moyen héroïque, reprit-il en hésitant; vous le trouverez peut-être au-dessus de vos forces.

— Je suis courageuse... Dites seulement, monsieur.

— Eh bien! mademoiselle... Il s'arrêta pour reprendre sa respiration 5 puis, très vite, presque rudement, il ajouta : — Voulez-vous m'épouser?

— Mon Dieu!... balhutia-t-elle, et l'émotion la laissa sans voix.

Tout en exprimant une violente surprise, sa

LA SAINT-NICOLAS 28f

figure n'avait rien d'effarouché. Sa poitrine était agitée, ses lèvres ressaient entr'ouvertes, mais ses grands yeux bleus humides brillaient d'un éclat très doux.

Quant à Boinville, il n'osait la regarder, de peur de lire sur ses traits un refus humiliant. Pourtant, inquiet de son silence prolongé, sans relever la tête, il lui demanda : — Me trouvezvous trop âgé? Vous semblez tout effrayée !.. .

— Effrayée, répondit-elle ingénument, non, mais troublée et. . . contente ! . . . C'est trop beau . . . Je n'ose pas y croire !

— Chère enfant! s'écria-t-il en lui prenant les mains, croyez-y et croyez surtout que le véritable heureux, c'est moi, parce que je vous aime !

Elle restait muette, mais dans le rayonnement de ses yeux il y avait une telle effusion de reconnaissance et de tendresse, qu'Hubert Boinville ne pouvait plus s'y méprendre. Il y lut sans doute qu'elle aussi se sentait heureuse, et pour les mêmes raisons, car il l'attira plus près de lui. Elle se laissait faire et Hubert, plus hardi, ayant levé les mains de la jeune fille à la hauteur de ses lèvres, les baisait avec une vivacité toute juvénile.

— Sainte mère de Dieu! s'écria la vieille dame qui arriva sur ces entrefaites.

Ils se retournèrent, lui, un peu confus ; elle tout empourprée et radieuse.

— - Madame Blouet, dit enfin gaiement Hubert Boinville, ne vous scandalisez pas ! — Le soir oïl j'ai dîné chez vous, saint Nicolas est descendu dans ma cheminée comme au temps où j'étais enfant, et il m'a fait cadeau d'une femme . . La voici, c'est votre petite-fille... Nous nous marierons le plus tôt possible, si vous le permettez.

TqA'BLE