S54 BIOGRAPHIE

Bury. Comme les années précédentes , on courut à cheval le jour et la nuit dans les bois de Montmorency. A la place môme où il avait composé, en 1838, le joyeux sonnet: Quel plaisir d'être au monde I .., y Alfred sentit le changement opéré en peu de temps dans ses idées et ses goûts. La vie turbulente qu'on menait à Bury ne lui inspirait que des envies de pousser son cheval dans quelque allée solitaire. Se$ amis m'ont raconté qu'un matin, comme il tardait à se lever, ils entrèrent dans sa chambre et trouvèrent sur sa table un sonnet que plus tard, en le publiant, 11 a intitulé Tristesse. Après avoir laissé deviner Tétat de son cœur et de son esprit à des compagnons actifs dont il ne partageait plus l'ardeur au plaisir, il craignit de les gêner et déserta.

La politique , en ce temps-là, sortit pour un moment de sa langueur. On croyait à une guerre imminente. La France , encore une fois seule en face de ses vieux ennemis, faisait mine de vouloir tenir tète à une nouvelle coalition brassée par l'Angleterre. Tant que le gouvernement conserva son attitude belliqueuse, on louvoya de l'autre côté du détroit; mais le jour où le roi de France, qui passait pour habile, eut l'imprudence d'avouer dans ses ultimatum qu'il n'irait pas jusqu'à un conflit, ses adversaires redoublèrent d'arrogance, comme il aurait dû le prévoir. On sait le rôle pitoyable que joua la France en 1840 ; son influence fut anéantie pour longtemps en Orient. Comme tous les gens de cœur, Alfred dft

Musset ressentit avec douleur rabaissement de son pays, et, le jour où le dénoûment honteux se trouva consommé, il s'écria dans un accès de dépit : « Ce règne dure trop longtemps. »

Quand la politique de la paix à tout prix fut retombée dans ses ornières, Alfred s'efforça de l'oublier. Il faisait ses galeries du Théâtre-Français, quel que fût le spectacle et malgré les chaleurs de Tété. Un soir que la salle était peu garnie, — - on ne jouait que du Molière, — il écrivit, en rentrant, cette curieuse pièce de vers qu'il appela Une soirée perdue, el qui tient à la fois de la satire et de l'élégie. La Revue des Deux-Mondes profita de cette gracieuse fantaisie.

Peu dp temps après. M"* Berryer nous invita, mon frère et moi, à venir rejoindre la marraine et d'autres persoiines aimables réunies chez elle. Nous partîmes ensemble pour Augerville vers le milieu de septembre. La première partie du voyage se passa fort gaiement ; mais, pendant le trajet de Fontainebleau à Malesherbes, mon frère devint rêveur, et sa mélancolie me gagna. Sans nous faire part de nos impressions, nous nous reportions tous deux au môme temps. Ces ombrages profonds, ces futaies hautes comme des églises gothiques, ces coteaux noirs qui se découpaient sur un ciel de feu, rien de tout cela n'avait changé d'aspect depuis 1833. Qu'est-ce que sept ans de plus pour des arbres trois fois centenaires? Alfred sentait à chaque pas ses sou-

Tenirs de jeunesse se réveiller plus forts et plus vivaces. Le peu de mots qu*il m*en dit, je le retrouvai cinq mois après dans ces vers aujourd'hui si connus :

Que 8ont-il8 devenus les chagrins de ma yie ? Tout ce qui m*a fait vieux est bien loin maintenant; Et rien qu^en regardant cette vallée amie , Je redeviens enfant.

Tandis «que sa pensée s'arrêtait à la promenade chérie et aux lieux charmants, j'allais plus loin que lui et je songeais au sombre jour du départ pour l'Italie, à l'horrible hiver de 1834, à notre intérieur désolé, aux six semaines d'attente sans nouvelles de l'absent, à son retour plus triste encore que son départ : et la fraîcheur de cette forêt me donnait le frisson. A force de rouler sur le sable fin et de cahoter sur le pavé, notre méchant véhicule atteignit enfin l'asile hospitalier où nous attendait belle et bonne compagnie, et, le soir après diner, nous introduisions, dans une charade en action, le drame affreux de Pouch Lafarge, mal nourri par sa douce moitié, car c'était le moment où le public se divisait en partisans et en accusateurs de Marie Gapelle.

Grâce à ce procès, il fut beaucoup question, à Augerville, de l'art d'empoisonner et des moyens de constater l'empoisonnement ; de là vint le désir de rimer le conte de Simone. En relisant les derniers vers, on y reconnaîtra de légères allusions aux . débats de la Cour d'assises. L'introduction révèle la

préoccupation du mauvais chemin que prenait la littérature. Déjà, deux mois auparavant, Fauteur avait signalé la route déplorable où s'égarait le théâtre. Quand on revient aujourd'hui à ces pages écrites depuis si longtemps, on est frappé du caractère prophétique de tout . ce qui est observations critiques sur Tétat des esprits et celui des lettres. Mais, hélas I c'est en vain que les poètes ont reçu le don de voir au-delà du présent. Leurs prédictions n'ont pas tout à fait le même sort que celles de la pauvre Cassandre. On les écoute, on les admire, on s'étonne qu'ils sachent si bien dire ce que pensent les gens de goût... et puis le torrent poursuit son cours.

Au château d'Augerville, Alfred eut l'air de s'amuser comme un enfant en vacances, et cependant, au bout de dix jours, il prétexta je ne sais quelle affaire, et partit. Quoique Rachel n'eût pas besoin de défenseur, j'espérais qu'il revenait à Paris pour elle : mais il était écrit que ces deux êtres, dont l'accord était si désirable, ne pourraient demeurer bous amis plus de quinze jours. A peine Alfred eut-il revu Rachel, qu'ils se trouvèrent brouillés ensemble.

Ce qui donne à ces riens une importance trèssérieuse, c'est que, par suite de la querelle, il ne fut plus question ni d'Alceste ni de la Servante du rot, et que l'acte déjà écrit de cette dernière pièce alla dans un carton. Bien des gens pourront trouver que Fauteur ne comprenait guère ses véritables intérêts.

Sans aucun doute, parmi les auteurs dramatiques vivants, plus d*un aurait poursuivi son travail sans se soucier ni des propos de Rachel ni de son ingratitude. Plus d*un se serait dit : « Qu'elle parle de moi comme elle voudra ; pourvu qu'elle accepte un rôle de ma façon, et que la pièce me rapporte beaucoup d'argent, le reste est peu de chose. » Mais Alfred de Musset ne ressemblait pas à tout le monde, et puisque la sensibilité des poètes, si déraisonnable qu'elle paraisse, est la source de leur génie, il faut bien la leur pardonner.

Le moyen d'oublier Frédégonde, Rachel et les tracasseries de coulisses, c'était de se plonger dans le monde idéal, et de travailler pour quelque autre personne, par exemple pour la marraine, à qui le sujet de Simone plaisait beaucoup. Ce petit poëme, qu'Alfred écrivit avec plaisir et entrain, parut dans la Revue, le 1" décembre 1840.

Le 11 du même mois, Tauteur eut trente ans accomplis. Ce matin-là, je lui trouvai dans l'air et le maintien plus de gravité qu'à l'ordinaire. Il s'informa de l'heure précise de sa naissance. Je compris le sujet de ses réflexions, et nous en causâmes longuement : « Je touche, me dit-il, à une période climatérique de ma vie. Voilà dix ans, et même un peu plus, que j'ai dit au public mon premier mot. Tu sais ce que j'ai pensé , ce que j'ai souffert ; tu connais mon bagage , et tu dois Testimer ce qu'il vaut. Tu peux apprécier mieux que moi où en est

ma réputation. Réponds-moi donc sincèrement : trouves-tu qu'on me rende justice ? »

Je répondis sans hésiter que non.

« Je le pensais comme toi, reprit-il, mais je craignais de me tromper. Le public est en retard avec moi. Il se fait autour de mes publications un silence qui m'étonne. Je n'ai pas la moindre envie de jouer le rôle de grand homme méconnu ; mais, après dix ans de travail, j'ai le droit de me retirer dans ma tente. Je veux bien dire que j'ai été jusqu'à présent un enfant ; mais je ne veux plus que les autres me le disent. On me rendra justice, parce qu'il en est temps ; sinon, je me tairai. »

Alfred veilla fort tard dans la nuit du 11 décembre 1840, ce qui n'a rien d'extraordinaire puisqu'il se mettait bien rarement au lit avant deux heures du matin. Ce fut, selon toute apparence, pendant cette nuit-là qu'il écrivit les réflexions suivantes sur un bout de papier que j'ai vu traîner longtemps sur sa table :

« A trente ans !

« Il y a un triste regard à jeter sur le passé, pour y voir... les mortes espérances et les mortes douleurs, — un plus triste regard à jeter sur Tavenir, pour y voir... rhiver de la vie !

« Il y a une chose folle à tentM* : c'est de continuer d'être un enfant, et cependant cela fut beau cbez les aimés des dieux: Mozart, Raphaël, Byron, Weber, morts àtrentesix ans !

u II y a une froide chose à faire : c'est de renoDcer &

tout, de se dire : Rien ne m'est plus 1 — Et cependant cela fut beau chez Gœtlie.

(( Il y a une chose sotte : c'est de se croire supérieur à soi-même, de prendre le titre d'homme fait, et de Tivrc en égoïste expérimenté.

« Il y a une chose paresseuse et lâche : c'est de ne pas écouter l'heure qui sonne.

« Il y en a une courageuse : c'est de l'entendre, et de vivre pourtant, malgré les dieux. Mais alors il ne faut croire à rien d'éternel.

« Il y en a une sublime : c'est de ne pas même savoir que l'heure sonne. Mais, pour cela, il faut croire à tout.

« Quoi qu'il en soit, il est certain qu'à cet âge le cœur des uns tombe en poussière, tandis que celui des autres persiste. — Posez vos mains sur votre poitrine. Le moment est venu. — Il hésite, — a-t-il cessé de battre? — Devenez ambitieux ou avare... ou mourez tout de suite, — autant vaut, — bat-il encore? Laissez faire les dieux; rien n'est perdu I »

Le poëte avait posé ses mains sur sa poitrine. II avait écouté son cœur attentivement. Son cœur bat* tait encore ; rien n'était perdu.

LordByron écrivît ses adieux à la jeunesse à Tâge de trente-six ans. Alfred de Musset, toujours ardent à dévorer le temps, avançait de quelques années cette époque où l'avenir nous apparaît sous un jour nouveau. Depuis le mois de septembre, il rêvait souvent à son excursion dans les bois de Fontainebleau. Les impressions qu'il avait rapportées de ce voyage étaient mêlées de douceur et d'amertume; mais l'élément amer, à peine sensible, s'éteignit bientôt tout à fait. Ces souvenirs auraient fini par se dissiper entièrement sans une circonstance imprévue qui vint leur donner une force nouvelle et les faire tourner au profit de la poésie. Dans les couloirs du Théâtre-Italien, Alfred rencontra une femme dont l'image, effacée de son cœur depuis bien des années, lui avait traversé l'esprit sous les ombrages de la forêt. Il rentra chez lui fort agité. Sa Muse l'y attendait pour l'inviter au travail. Il

voulut la fêter comme aux plus beaux jours, en lui offrant le grand éclairage et le petit souper. On aurait dit une entrevue d'amants réconciliés. La Muse, touchée de cet accueil, s'abandonna sans réserve. Des stances entières coulaient sur le papier d'un seul jet. Le poète ne se coucha qu'aux premières lueurs du matin, et l'inspiration se soutint même pendant le sommeil, car, en s'éveillant, il courut reprendre la plume. Le Souvenir parut dans la Bévue, le 15 février 1841.

Quand il eut reçu les félicitations de sa mère, celles de son ami Tattet et la lettre de sa marraine qui, en pareille circonstance, ne lui manqua jamais, Alfred me dit : « C'est tout ce qui me reviendra de mon sacrifice au public. J'ai livré aux bêtes mon cœur tout saignant. Je m'irrite à la pensée qu'un étourdi ou un sot peut réciter, s'il lui plait, comme une chanson, ces deux vers :

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres Que Juliette morte^ au fond dé son tombeau.

« J'ai prononcé ces mots-là seul, au milieu du silence de la nuit, et les voilà jetés en pâture aux badauds I Est-ce qu'il n'aurait pas été temps après ma mort ? Heureusement, tu verras que personne n'en dira mot. »

Il commençait à s'apercevoir, en effet, qu'au moment de leur apparition ses poésies les plus remarquables semblaient tomber dans le vide.

Depuis que son génie avait pris un vol plus élevé, depuis que ses vers étaient à la portée de tout le inonde, puisqu'il ne fallait que du cœur pour en sentir lés beautés, la presse semblait feindre de n'en avoir pas connaissan3e, et, lorsqu'elle prononçait par hasard le nom de l'auteur, c'était pour citer, avec une légèreté blessante, le poëte des Contes â^Espagne ou de VAndalouse, comme si, depuis 1830, il n'eût pas fait un pas.

Longtemps Alfred de Musset refusa de croire à cette conspiration du silence , qui n'échappait au regard de personne. Il avait trop de bienveillance pour en admettre facilement la pensée , trop de grandeur dans le caractère pour voir des petitesses, trop de dignité pour faire jamais une seule de ces démarches qui passent pour indispensables au succès d'un ouvrage. A la fin, cependant, quand la vérité lui creva les yeux, il fallut bien la reconnaître. En plusieurs occasions, il sentit le mauvais vouloir des distributeurs de réputation. Ce déni de justice l'affligea ; mais il était trop fier pour laisser voir son chagrin. Parfois, sa modestie se tournait en dénigrement de lui-même ; il se jugeait avec une rigueur incroyable, en faisant l'oraison funèbre de la poésie et des arts. Dans ces moments de découragement, il fallait abonder dans le même sens que lui, pousser les choses aussi loin que possible, et alors un mot suffisait pour amener une réaction dans son esprit; mais, en lui rendant le sentiment de sa force, on lui

rendait aussi Tindifférence. Combien de fois, lorsqu'on rengageait à travailler, a-lril répondu : « A quoi bon ? Qui s'en souciera? Qui m'en saura gré? »

On a vu que, déjà^ en 1840, il ne voulait plus écrire qu'en vers. Après la publication du Souvenir, il ne voulut plus rimer que pour son plaisir. A partir de cet instant, des sonnets, des chansons, des stances commencèrent à traîner pêle-mêle sur sa table. Il s'amusait à les écrire à la hâte , quelquefois en abrégé, sur des chiffons de papier, sur une enveloppe de lettre, sur la marge d'une lithographie ou la couverture d'une romance, comme pour établir que tout cela n'intéressait que lui et ne devait pas voir le jour. J'attendais qu'un stimulant quelconque vint le réveiller ; malheureusement il ne lui arrivait du dehors que des impressions fâcheuses, car il y a des moments dans la vie où les ennuis s'appellent entre eux, se complètent, s'aggravent les uns par les autres avec une sorte d'enchaînement logique.

J'ai dit comment les relations amicales entre Rachel et son défenseur s'étaient refroidies. Pendant ce temps-là, Pauline Garcia s'était éloignée. Il faut bien l'avouer, à la honte des Parisiens, le fond du public n'avait pas suivi l'impulsion donnée par les gens de goût dans les premiers débuts de la jeune cantatrice. La sœur de la Malibran chantait à sa manière et selon son sentiment. Il existait déjà, au Théâtre-Italien ; des procédés sûrs pour se faire applaudir, par certains hoquets, certains cris, cer-

tains points-d^orgue toujours les mêmes, qui ne manquaient jamais de réussir. C'était une routine aussi commode pour les artistes que pour les habitués de ce théâtre, puisqu'elle dispensait Tauditoire de se connaître en musique. Pauline Garcia ne voulut pas de ces recettes vulgaires ; elle suivit une direction opposée à celle de la mode, et dédaigna les vieux effets qu'on attendait à certains endroits de ses rôles. Elle eut, en revanche, des traits de génie qui passèrent inaperçus. En un mot, elle était originale ; il fallait la comprendre, et on ne la comprit pas. Après avoir chanté Desdemona, Rosine, Tancrède et Gendrillon, avec un succès décroissant, elle jugea l'épreuve suffisante, et s'en alla en pays étranger, au grand regret du poète qui avait chanté ses débuts et salué l'ère nouvelle, déjà éteinte au bout de deux ans. Une personne à laquelle Alfred de Musset s'était beaucoup attaché pendant sa maladie , venait de s'éloigner pour longtemps. La princesse Belgiojoso, dont le salon était un des plus agréables de Paris, passait l'hiver en Italie. Elle y faisait un noble emploi de sa grande fortune, en fondant, à quelques lieues de Milan, un établissement considérable de charité. Gomme la sœur Marcelline, elle avait tenu au poète un langage fort sérieux. Alfred écrivit à cette belle conseillère pour lui faire savoir combien il regrettait ses sermons affectueux auxquels sa parole donnait tant de douceur que, pour les entendre encore, il eût fait volontiers une petite

maladie. La princesse lui répondit en l'invitant à venir chercher, en Italie, un ciel clément, un régime sain, et d'autres sujets d'inspiration poétique que ceux du boulevard de Gand. Elle lui promettait liberté complète, un vaste logement, une bibliothèque de famille pleine de livres rares, et autant de sermons qu'il en pourrait souhaiter. Cette gracieuse invitation le remplit de joie et de reconnaissance. Bien des fois il répéta, pendant l'hiver de 1841 : « Je ne suis pas oublié de tout le monde. Quand je m'ennuierai trop ici, je sais où trouver l'hospitalité. »

Mais, tandis qu'à Paris il parlait d'aller en Italie, il écrivait à Milan que ce projet do voyage était un rêve.

Au mois de mai, ce fut le tour de la marraine : ordinairement elle ne faisait pas de longues absences. Cette année-là, elle partit pour la campagne dans le dessein d'y demeurer une grande partie de l'été. Il est vrai qu'elle se garda de faire part de ses intentions à son filleul ; mais lui, tout en l'attendant de jour en jour, il revenait à son triste refrain : que ses amis l'abandonnaient et qUe le désert s'étendait autour de lui.

Un matin, il se leva portant sur son visage la devise de Yalentine de Milan qu'il aimait à citer souvent; il semblait, en effet, que rien au monde n'aurait pu le tirer de sa langueur de cœur et d'esprit, quand la chanson du poôte Becker lui tomba

SOUS les yeux par hasard. Ce coup d*éperon le réveilla subitement. Le vicomte Delaunay, dans un de ses spirituels feuilletons, s'est amusé à raconter, d'une manière fort piquante, l'origine du Rhin allemand. La seule qualité qui manque à l'historiette, c'est l'exactitude. Tout en est inventé d'un bout à l'autre. Voici maintenant la vérité :

Le l**" juin 1841, nous déjeunions en famille ; on apporta la livraison de la Revue des Deux-Mondes qui contenait la chansoa de Becker et la Marseillaise de la paix. Alfred de Musset, voyant des vers de Lamartine au sommaire, courut d'abord à cette page de la brochure. En lisant les six couplets de Becker, dans lesquels, en si peu de mots, se trouvaient tant d'insultes à la France, il fronça quelque peu le sourcil ; mais, en prenant lecture de la réponse, il le fronça bien davantage. Sans doute, il aurait approuvé le sentiment qui avait inspiré la Marseillaise de la paix, si ce morceau eût paru isolément. Convier tous les hommes à se donner la main, sans distinction de races, de noms et de frontières, rien de plus légitime ; cette thèse philosophique en valait bien une autre ; mais répondre à une provocation insolente en tendant les mains au provocateur, c'était mal choisir le moment. Alfred de Musset comprit la chose ainsi, et, comme la Marseillaise de la paix ne répondait pas, selon lui, à la chanson de Becker, l'envie le prit de faire la réponse. A mesure que nous en causions, tout en déjeunant, son visage

s'animait, le feu lui montait aux oreilles ; enfin, il donna un coup de poing sur la table, rentra dans sa chambre et s'y enferma. Deux heures après il en sortit pour nous réciter le jRhin allemand. Quoique M. de Lamartine Tait appelé chanson de cabaret, le retentissement fut immense. Le duc d'Orléans envoya, sous main, ses compliments à Fauteur, car la situation politique, depuis la reculade de Tannée précédente, ne permettait pas à Théritier du trône de se prononcer ouvertement. Je n*exagère pas en disant que cinquante compositeurs , au moins , mirent en musique cette chanson. Un de ces airs, adopté par Tarmée, se chantait dans les casernes. Des officiers prussiens écrivirent à Tauteur quelques lettres de provocation, les unes en allemand, les autres en français, et lui donnèrent des rendez-vous à Bade, en le priant de s'y trouver tel jour, à telle heure, pour se battre avec eux. Chaque fois qu'une de ces lettres lui arriva, il la mit soigneusement dans un tiroir : « Voilà, disait-il, de braves jeunes gens dont j'estime le patriotisme. Je vois avec plaisir que mes vers ont touché au bon endroit ; Becker a son clou rivé. Mais pourquoi ne m'écrit-il pas? C'est à lui que je donnerais volontiers un coup d'épée. Quant à mes jeunes Prussiens, qu'ils aillent se battre avec les officiers français qui ont défié Becker, s'il y en a. »

Le Bhin allemand avait été composé dans la matinée du 1" juin. Par égards pour l'auteur de la Mar-

seiUaise de la paix, Alfred ne voulut pas le publier dans la Bevtie des Deux-Mondes. D'ailleurs, il aurait fallu attendre pendant quinze jours la livraison suivante. Ce morceau fut offert à la Bévue de Paris qui publiait un numéro par semaine ; il y parut le dimanche 6 juin, et le vicomte Delaunay en fit le sujet de son courrier dans le journal la Presse (1).

De la Touraine où elle passait Tété, la marraine envoya ses félicitations à son filleul. « Le Bhïn allemand, disail^elle, est supérieur aux meilleures chansons de Déranger ; on y sent un souffie poétique plus élevé. » Aux compliments, la marraine ajoutait des exhortations au travail. Le filleul répondit que sa fibre patriotique n'aurait pas, tous les matins, l'occasion de s'émouvoir, et que son cœur, profondément endormi, ne serait pas facile à réveiller. La marraine répliqua par le reproche de paresse, dont le filleul ne se défendit que par des plaisanteries : « C'est votre faute, disait-il, si je m'ennuie comme un mort, et si je ne sais plus que faire de mes soirées. Or, l'ennui et l'indifférence sont les meilleurs remèdes à cette maladie qu'on nomme poésie. Par conséquent, je me porte bien. De quoi donc me grondez-vous ? »

Cet été de 1841 lui parut, en effet, d'une longueur interminable. Le directeur de la Bévue avait d'aussi bonnes raisons que celles de la marraine pour crier

(1) C'est par une erreur typographique que le Jihin allemand est daté de février 1841, dans l'édition in-quarto de 1866.

contre la paresse, et parfois je me joignais à lui. Alfred aimait sincèrement M. Buloz ; il regrettait de ne pouvoir pas le satisfaire. Enfin, après un silence de six mois, pressé de s'expliquer par tant de sollicitations, il écrivit les vers Sur la paresse qu'il adressa, sous la forme d'une épître, à celui que cette question intéressait le plus. Ordinairement, une satire perd, en peu de temps, son à-propos. Celle-ci semble composée d'hier ; ce qui prouve que l'auteur avait bien compris les travers de son siècle, et que le siècle ne s'en est point corrigé. On peut relire les passages sur l'hypocrisie, sur l'amour effréné de l'argent, sur la mangeaille etl'égoïsme hébété, sur la médiocrité qui ne comprend rien qu'elle. Tout cela est encore de saison au bout de trente ans. Cette épître fut publiée le 1" janvier 1842 : « Voilà, me dit l'auteur, ce que j'aurai fait de plus habile dans toute ma carrière littéraire. »

Et comme je lui demandais en quoi consistait l'habileté : « Ne vois-tu pas, me répondiWl, que je donne les raisons de mon silence, et que ces raisons, bonnes ou mauvaises, renferment implicitement une sorte d'engagement de me taire ? A la vérité, il reste à savoir si je tiendrai parole ; mais quand on verra que mon dédain est réel et sincère, comme il l'est, en effet, je ne donnerai plus d'ombrage à personne. Ceux qui font semblant de ne pas savoir que j'existe, consentiront à s'en apercevoir. 8uis-je un expéditionnaire ou un commis^rédacteur

pour qu'on me chicane sur l'emploi de mon temps? J'ai beaucoup écrit ; j'ai fait autant de vers que Dante et que le Tasse. Qui, diantre, s'est jamais avisé de les appeler des paresseux ? Lorsqu'il a plu à Gœthe de se croiser les bras, qui donc lui a jamais reproché de s'amuser trop longtemps aux bagatelles de la science? Je ferai comme Gœthe jusqu'à ma mort, si cela me convient. Ma Muse est à moi; je montrerai au public qu'elle m'obéit, que je suis son maître, et que, pour obtenir d'elle quelque chose, c'est à moi qu'il faut plaire. »

Lorsque Tattet vint à son tour demander des explications sur les résolutions de son ami, il lui fut répondu par ces deux vers :

Le mal des gens d^esprit, c'est leur indifférence; Celui des gens de cœur, leur inutilité.

Quinze jours après la publication de l'épître Sur la paresse, le numéro suivant de la Itetme des Deux- Mondes devait contenir un article de M. Sainte- Beuve. En lisant les épreuves de cet article, M. Buloz y rencontra un paragraphe dont les termes lui semblèrent faits pour mettre la modestie d'Alfred de Musset à une épreuve un peu trop grande. L'avantveille de la publication du numéro, il m'écrivit un billet à la hâte pour me prier de venir le soir même. Je me rendis à son invitation, et il me donna lecture du paragraphe. C'était une classification de tous les poëtes vivants, non par ordre de mérite,

mais par ordre de célébrité, selon Topinion du critique; — chose inutile, qui ne prouve jamais rien, et dont le moindre défaut est de blesser, à coup sftr, les gens nommés aussi bien que ceux omis, comme Fauteur de l'article le disait lui-môme. — Dans cetle classification, Alfred de Musset se trouvait rangé eu troisième ligne, au milieu d'un groupe si nombreux qu'il y avait même des dames. Le critique ajoutait pourtant que, si ce jeune poëte écrivait souvent d'autres satires comme les vers Sur la paresse et d'autres méditations comme la Nuit de mai, « il aurait peut-être grande chance de sortir de son groupe ». M. Buloz me demanda ce que je pensais de cette appréciation. Je répondis que si l'auteur de l'article était resté sur la lecture de la Nuit de mai, il fallait lui envoyer les vingt livraisons de la Bévue dans lesquelles étaient les autres nuits , les poésies di* vorses et toutes les méditations publiées depuis six ans ; que je ne m'attendais pas à trouver l'auteur de l'épître Sur la paresse confondu dans un groupe, avec des poètes auxquels le directeur de la Bévue avait souvent renvoyé leurs vers sans plus de ménagements pour les dames que pour les messieurs ; que tout me paraissait injuste dans cette appréciation, jusqu'au mot de méditation appliqué à des poésies d'une originalité incontestable ; que ce n'était point à la Bévue des Deux-Mondes à parler en ces termes d'un de ses rédacteurs les plus aimés; mais que, s'il s'agissait d'étonner ses lecteurs par l'insertion d'une

page dont les . admirateurs d'Alfred de Musset seraient plus blessés que lui-même, le but de l'article se trouvait parfaitement atteint, et qu'il n'y avait rien à y changer. M. Buloz s'empressa de m'assurer que ce n'était pas là son intention, et il me promit d'engager M. Sainte-Beuve à modiiSer ou à supprimer ce passage de son article.

Cependant, le 15 janvier, au moment où l'on apporta la livraison de la Bévue, connaissant bien l'humeur susceptible et l'amour-propre intraitable de Sainte-Beuve, j'eus comme un pressentiment que le passage ne serait point changé. Alfred prit la brochure, l'ouvrit au hasard, et tomba justement sur la page oti il était nommé. Au bout d'une minute il remit le numéro de la JRevue sur la cheminée, en disant tout bas : « Et toi aussi, Sainte-Beuve ! »

Puis il parla d'autre chose, et ne voulut pas rêvenir sur ce sujet. Moi seul je me plaignis, comme J'en avais le droit, et je subis les, conséquences de mes récriminations ; mais, depuis lors, j'en ai subi bien d'autres, et je ne suis pas au bout. Maintenant, qu'on jette un regard sur les poésies d'Alfred de Musset, et l'on verra que, depuis 1842, il n'a pas ajouté à son oeuvre beaucoup de satires ni de méditations, et, cependant, M. Sainte-Beuve est revenu de lui-même sur son jugement. Il a placé le poëte de la Nuit de mat au rang des dieux , — après sa mort, bien entendu ; — c'est pourquoi je lui fais réparation aujourd'hui, et, si ma réparation arrive

tard, c'est que la sienne aussi s*est fait attendre bien longtemps.

Sans fréquenter beaucoup de monde, en 1842, Alfred retourna dans les deux ou trois salons où il avait des amis. Il en revint plusieurs fois avec des sonnets ou des rondeaux dans la tète, qu'il adressait le lendemain à quelque femme, et dont, malheureusement, il ne garda pas toujours copie. Quant au charmant conte allégorique du Merle blanc, composé pour une publication illustrée, dont Téditeur avait su gagner son amitié, il n'appelait pas cela un travail.

La maladie si bien soignée par la sœur Marcelline lui avait laissé une fâcheuse disposition aux affections de poitrine. Il aurait eu besoin de précautions, et jamais il n'en voulut prendre. Aux nombreux rhumes que lui procura institution de la garde nationale, il en ajouta beaucoup d'autres qu'il se donna par imprudence. Souvent il se voyait, avec chagrin, condamné à garder la chambre ; mais sa constitution avait tant de ressort, qu'il se rétablissait en quelques heures. Je le quittais alité, abattu; je revenais un moment après, pour lui tenir compagnie, et je le trouvais debout, chaussant ses bottes pour sortir. En deux occasions, nous appelâmes les médecins, dans le cours de l'hiver ; ils le saignèrent trop souvent. '

Quoi qu'ils en aient dit, je suis persuadé que leurs lancettes lui ont fait un mal irréparable. Un matin

du mois de mars, pendant le déjeuner, je m'aperçus que mon frère, à chaqiie'battement du pouls, éprouvait un petit hochement de tête involontaire. Il nous demanda pourquoi nous le regardions d'un air étonné , ma mère et moi. Nous lui fîmes part de notre observation : « Je ne croyais pas, nous répondit-il, que cela fût visible ; mais je vais vous rassurer. »

Il se pressa la nuque, je ne sais comment, avec rindex et le pouce, et, au bout d'un moment, la tête cessa de marquer les pulsations du sang : « Vous voyez, nous dit-il ensuite, que cette épouvantable maladie se guérit par des moyens simples et peu coûteux. »

Nous nous rassurâmes par ignorance, car nous venions de remarquer le premier symptôme d'une affection grave, à laquelle il devait succomber quinze ans plus tard.

Au retour de la belle saison, Alfred exprima le désir de chercher du repos à la campagne. Les médecins le lui conseillaient. Notre excellent ami et cousin, l'inspecteur des forêts, avait quitté les bois de Joinville pour ceux d'Ivry, et, comme il espérait que ce changement de résidence serait le dernier, il avait acheté, près de Pacy-sur-Eure, le petit château dé Lorey , qui avait appartenu à la célèbre Taglioni. On s'amusait dans la vallée de l'Eure ; on y jouait la comédie, on y dansait, — non-seulement à Lorey, mais aussi à Breuil-Pont, chez le comte

Louis de Talleyrand, et au Mesnil, chez les dames Rœderer. — Alfred se rendît aux invitations réitérées de son cousin. Le 14 juillet, au milieu d'une partie de plaisir oh la compagnie était nombreuse, il s'aperçut que les personnes légitimistes de la réunion se parlaient à voix basse. Quelqu'un venait de recevoir une nouvelle étrange ; bn n'osait encore se la dire qu'à l'oreille. Le maître de la maison changea de visage, et poussa un cri de surprise et de douleur, en apprenant cette nouvelle : le duc d'Orléans était mort. Alfred revint le jour même à Paris, non pour mêler ses inutiles condoléances à tant d'autres plus ou moins sincères, mais pour assister à la cérémonie funèbre, et pour s'enfermer ensuite et se plonger librement dans ses regrets et son chagrin. La catastrophe du 13 juillet 1842 lui portait un coup profond. La mort de ce prince, qui l'avait honoré du titre d'ami, abattit tout à fait son courage. Bien des illusions s'étaient déjà envolées en peu de temps ; cette fois, c'était sa dernière espérance qui l'abandonnait : « Le sort, disait-il, ne veut pas que notre pauvre France ait un seul jour d'avenir. Quant au mien, il n'existe plus. Je ne vois devant moi qu'ennui et tristesse ; je n'ai plus qu'à souhaiter de m'en aller le plus tôt possible. »

Je lui rappelais son culte de l'imprévu et le plaisir qu'il éprouvait souvent à se regarder vivre : «Nul ne sait, lui disais-je, ce que la destinée lui garde. La nature et le hasard sont inépuisables. »

— A quoi il me répondait que cela était bon à dire autrefois ; mais qu'à présent Tinconnu n'avait plus rien à lui offrir, pas même d'autres ennuis et d'autres chagrins , lesquels seraient bienvenus , s'il pouvait les ressentir, comme d'utiles dérivatifs, en vertu de la doctrine d'Hippocrate, qu'une inflammation en détruit une autre.

Lorsqu'on lui représenta que son amitié pour le prince royal lui faisait un devoir d'exprimer publiquement ses regrets , il rejeta bien loin l'idée de faire des vers sur un parei} sujet. M. Asseline, secrétaire de la duchesse d'Orléans, lui apporta la gravure du prince d'après le portrait d'Ingres. Alfred lui dit, en le priant de transmettre ses remercîments^ qu'il parlerait à son tour, quand les pleureurs officiels auraient essuyé leurs yeux.

Ce fut dans le même temps que Tattet prit la résolution de quitter Parisj et d'aller habiter Fontainebleau. Les motifs qui le décidèrent à rompre avec sa vie passée étaient trop sérieux pour être discutés. Alfred trouva dans cette séparation un nouveau sujet de chagrin plus vif qu'il ne l'avait souhaité. Ce n'était pas un dérivatif y selon son expression, mais un surcroît. Tattet n'était pas seulement un charmant compagnon et un ami fidèle ; il avait aussi des qualités précieuses de confident et d'auditeur. Son admiration pour le talent, le caractère et l'esprit de son poète préféré se manifestaient avec une chaleur dont tout le monde subissait le

charme autour de lui, à plus forte raison eelui qui en était Tobjet. D*ailleurs, Tattet prenait à cœur les contrariétés, les plaisirs et les peines de son ami comme les siens propres. Chez lui se réunissait un petit nombre d'hommes aimables, que son départ allait disperser. On se promettait bien de se retrouver à Fontainebleau ; mais il ne fallait plus compter sur les confidences de chaque jour, sur les longs entretiens, les lectures, les échanges continuels d'idées et d'impressions. C'était encore une perte réelle ajoutée à la perte des illusions et des espé* rances.

Chose singulière : cet homme si abattu, si découragé, si revenu de tout, qui répétait de bonne foi : « Plus ne m'est rien ; » ce cœur qui dormait, disait-il, à tout jamais fermé (1), devenait tous les jours plus accessible aux moindres émotions, et, par conséquent, plus poète que jamais. Le malheur, les regrets, le chagrin, ne faisaient qu'exaspérer sa sensibilité. Les larmes lui venaient aux yeux pour un mot, pour un vers, pour une mélodie. Dans le moment où il se plaignait de n'avoir plus la force de vivre, ses impressions augmentaient de vivacité, et les objets extérieurs agissaient sur son organisation avec une puissance plus grande, l ; r f <^

Un jour , il trouva, dans son édition des quatre grands poètes italiens, quelques sonnets de Michel-*,

(1) Voir le sonnet à Alfred Tattet sur son départ de Paris.

Ange Buonarotti. La profondeur des pensées , la concision vigoureuse de la forme lui plurent extrêmement. U s'amusait à rechercher, dans la manière du poète, les qualités particulières du sculpteur et du peintre, et, quand il rencontrait un vers oh la pensée semblait à Tétroit, contenue tout entière dans un petit nombre de mots, il s'écriait : « Voilà du raccourci ! »

L'envie lui vint ensuite de dessiner, comme Michel-Ange, quelque grande figure sculpturale. Il était alors en relations fréquentes avec une fort belle et fort grande dame pour laquelle il avait beaucoup d'amitié, mais qui le traitait parfois avec une brusquerie et une sévérité qu'il ne supportait pas toujours patiemment, en sorte que cette amitié était souvent mêlée de brouilles et d'orages (1). Je n'ai jamais su quel sujet de plainte lui fut donné; mais il fallait assurément qu'il eût reçu quelque traitement dur, blessant et injuste, le jour qu'il rentra chez lui, décidé à rompre tout de bon. Dans la disposition d'esprit que je viens de raconter, il écrivit les vers Sur une morte, La rupture était complète, irrémédiable. Pour juger si l'auteur de ces vers a commis une faute, il faudrait connaître le grief et la blessure dont il avait à se plaindre, et personne n'en sait la gravité. On n'a jamais blâmé le grand Corneille d'avoir cédé à un mouvement de colère

(1) Voir U Correspondattee à rannée 1842.

poétique contre une femme qui avait eu l'imprudence de se moquer de lui. Le moyen de ne point sentir la griffe du lion, c'est de ne pas Tirriter.

Outre les sonnets de Michel-Ange, Alfred relisait sans cesse, jusqu'à les savoir par cœur, les poésies de Giacomo Leopardi, dont les alternatives de sombre tristesse et de douce mélancolie répondaient à rétat présent de son esprit. Lorsqu'il frappait sur la couverture du volume, en disant : « Ce livre, si petit, vaut tout un poëme épique, » il sentait que Fâme de Leopardi était sœur de la sienne. Les Italiens ont la tête trop vive pour aimer beaucoup la poésie du cœur. Il leur faut du fracas et de grands mots. Plus malheureux qu'Alfred de Musset, Leopardi n'a pas obtenu justice de ses compatriotes, même après sa mort. Alfred en était révolté. Il voulut d'abord écrire un article pour la Bevtie des Deux-Mondes, sur cet homme qu'il considérait comme le premier poète de l'Italie moderne. Il avait même recueilli quelques renseignements biographiques, dans ce dessein. Mais , en y rêvant, il préféra payer en vers son tribut d'admiration et de sympathie au Sombre amant de la mort. De là sortit le morceau intitulé: Après une lecture, qui parut le 15 novembre 1842.

En faisant la part de son exagération naturelle et de son excessive sensibilité, il faut pourtant reconnaître que, dans cette fatale année 1842, les blessures ne furent pas épargnées à Alfred de Musset. Il

se plaignait que, de 'tous les côtés à la fois, lui venaient des sujets de désenchantement, de tristesse et de dégoût : « Je ne vois plus, disait-il, que les revers de toutes les médailles. »

Il m'y avait pas jusqu'à la dégradation des lettres qu'il ne ressentît avec douleur. Le roman-feuilleton touchait alors à son plus haut degré de vogue, d'audace et de cynisme, et tout ce qui tenait une plume pouvait, à bon droit, s'en trouver humilié. Alfred en rougissait, comme tous les esprits délicats. D'une part, il voyait la littérature d'imagination salie, et polluée, l'honnêteté littéraire, l'amour du beau, le goût public faire partout défaut, tandis que, d'une autre part, les talents perdaient courage, A trente-deux ans, il se plaignait d'avoir trop vécu. Qu'on ajoute à cela ses idoles brisées, l'image de Iliichel déflorée, Pauline Garcia partie et oubliée, l'exil volontaire de Tattet, Sainte-Beuve qui rabaissait l'auteur des vers Sur la paresse au niveau des lauréats femelles, Lamartine qui, depuis six ans, lui faisait attendre une réponse, le duc d'Orléans misérablement tué par un vulgaire accident de voilure, et l'on m'accordera bien que, même pour une organisation moins impressionnable, il y avait là de quoi se plaindre et s'attrister. Il est certain que, dans ce moment, tout sembla se concerter pour l'affliger, tout ce qui exerçait une action quelconque sur son cœur ou son esprit lui donna quelque sujet de chagrin. Enfin, moi-même, qui cherchais à le

consoler par tous les moyens ^en mon pouvoir, je ne répargnai pas plus que les autres. Depuis plusieurs années je rêvais un voyage en Italie. Ce fut précisément à la fin de 1842 que ce voyage, tant désiré, put s'arranger. Je partis le 19 novembre. De peur de troubler mon plaisir, Alfred ne me dit pas un mot du vide énorme que mon absence allait faire dans sa vie, au moment où il avait si grand besoin de moi. Il voulut me reconduire à la malle-poste, quoiqu'il fût indisposé ce jour-là, et il me dit adieu en souriant. Une lettre de la marraine vint m'apprendre ce qu'il avait ressenti en me serrant la main par la portière de la voiture : « J'étais encore trop heureux , avait-il dit à sa marraine ; je pouvais, à toute heure de jour et de nuit, confier mes peines à un ami. Il fallait bien que ce bonheur-là me fût aussi ravi. »

Je n'étais qu'à la première étape de mon voyage au moment oîi je reçus cette lettre. Je m'étais arrêté à Mirecourt, dans les Vosges, où notre bon oncle Desherbiers était sous-préfet. La confidence de la marraine me troubla fort. J'écrivis à mon frère pour lui déclarer que, s'il avait sérieusement besoin de moi, je remettrais le voyage en Italie à une autre époque, et que je reviendrais passer l'hiver à Paris. Alfred me répondit la lettre suivante, que je transcris ici pour donner une idée de la délicatesse et de la discrétion du cœur de mon frère, ainsi que de l'amitié qui nous unissait :

« Je te remercie de tout mon cœur, mon cher ami, de la bonne lettre que tu m'écris, et je commence par répondre en conscience^ comme tu le veux, à ta question. Ne pense pas, je t'en prie, à moi autrement que comme à un frère et à un ami ; mais oublie complètement mes ennuis passaggrs qui ne sont plus rîen. Je me porte très-bien maintenant , et, comme je n'ai aucune cause de chagrin ni réelle ni matérieUe, ma tristesse est partie avec la fièvre. Certes, nos conversations du soir m'étaient très-chères, et je n'oublierai jamais, sois-en bien sûr, l'amitié que tu m'as montrée dans tous ces derniers temps de chagrin; tu m'as été extrêmement utile, et en même temps extrêmement bon ; mais je te prie en grâce d'entreprendre to» voyage sans aucun regret, sans aucune arrière-pensée qui puisse te troubler un seul instant.

« Ma mère est revenue. M™* Jaubert aussi. Tu vois que je ne suis plus seul. M"* de Lagrange m'a invité à revenir de la façon la plus aimable.

« Le bon capitaine m'a chargé de te dire que l'afifaire de la correspondance était arrangée. Les lettres pour toi seront mises sous enveloppe ici, et envoyées à M™? Aubemon qui te les fera passer. Tu auras soin seulement de donner l'adresse ou plutôt les adresses des endroits où il faudra les envoyer.

« Je ner m'étonne pas que tu te plaises auprès de notre excellent oncle. Dis-lui bien, je t'en prie, combien je l'aime, combien je serais heureux d'être près de lui, comme toi. Dis-lui qu'il est resté et restera dans mon souvenir comme l'homme dont le mérite et le caractère n'ont inspiré à la fois le plus de sympathie et de respect.

« Adieu. Écris-moi surtout. Tes lettres me feront grand bien. Je t'embrasse.

« Alfred, n

« Jeadi. 1" décembre (1842). ■