Ô BIOGRAPHIE

toujours été; quand j'oublie de le dire, on peut le sous-entendre. Sa double admiration pour Pauline Garcia et Rachel passait en lui de Tesprit jusqu'au cœur, à la sortie du théâtre, chaque fois qu'il les entendait : c^est dans ce moment-là qu'il aurait dû écrire l'historiette du double amour de Valentin pour la marquise et pour M°* Delaunay. Il en aurait fait certainement un récit où l'on aurait trouvé de curieuses analyses de sentiments. Cette nouvelle a été composée trois ans trop tôt^ La part de l'idéal eût été plus belle, puisque le héros n'aurait été qu'un amoureux et non un amant.

Pendant l'hiver de 1840, la période agréable de cette double inclination était finie. Je m'aperçus que le poète, un peu désabusé, préoccupé de ses engagements, ennuyé des exhortations au travail et des remontrances, ne voulait plus confier ses chagrins à personne. Dans les parties de plaisir auxquelles ses amis l'invitaient, il s'amusait encore de la gaieté des autres, mais la verve de Fantasio l'avait abandonné. Sa tristesse se trahissait dans toutes ses paroles ; elle nous gagnait à nos repas de famille. Un soir, après un dîner chez le traiteur à frais communs, avec Tattet et quelques autres amis, — on avait fait bonne chère et bu plus que de raison, — les convives en disposition de .se divertir cherchèrent Alfred en sortant de table, et ne le trouvèrent plus. 11 s'était échappé pour venir passer quelques' heures dans ma chambre. Je l'interrogeai sur l'emploi de

sa soirée : « J'ai fait de mon mieux, me réponditril^ pour m*amuser comme les autres; mais je n*ai réussi qu'à m'étourdir, car je n'ai plus le sentiment du plaisir, »

Je lui demandai ce qu'il entendait par là. Les explications qu'il me donna me parurent singulières; je l'engageai à les résumer et à les mettre par écrit. — C'est un conseil que je lui ai donné souvent, et dont malheureusement il n'a guère tenu compte. — Cependant il est probable que, cette fois, il écrivit ses réflexions avant de se mettre au lit; je crois reconnaître un souvenir de la conversation que je viens de rapporter dans les lignes suivantes que je retrouve parmi ses papiers :

u L'exercice de nos facultés, voilà le plaisir; leur exaltation, voilà le bonheur. C'est ainsi que, depuis la brute jusqu'à l'homme de génie, toute cette vaste création se meut sous le soleil dans l'accomplissement de sa tâche éternelle. C'est ainsi qu'à la fin d'un repas, les uns, échauffés par le vin, saisissent des cartes, et se jettent sur des monceaux d'or, le front sous une lampe ; les autres demandent leurs chevaux et s'élancent dans la forêt ; le poëte se lève, les yeux ardents, et tire son verrou derrière lui; tandis qu'un jeune homme silencieux court au logis de sa malti'esse. Qui peut dire lequel est le plus heureux? Mais celui qui reste immobile à sa place, sans prendre part au mouvement qui l'entoure, est le dernier des hommes ou le plus malheureux.

« C'est ainsi que va le monde. Parmi les coureurs de tavernes, il y en a de joyeux et de vermeils; il y en a de pâles et de silencieux. î^eut-on voir un spectable plus

pénible que celui d*un libertin qui soufl&e ? J'en ai yu dont lé rire faisait frissonner. Celui qui veut dompter son âme avec les armes des sens peut s'enivrer à loisir; il peut se faire un extérieur impassible ; il peut enfermer sa pensée dans une volonté tenace ; sa pensée mugira toujours dans le taureau d*airain. »

La mélancolie qui inspirait de telles réflexions n'était pas facile à surmonter. Quand on a perdu le Sentiment du plaisir dans Tacception que le poète donnait à ce mot, les dissipations ne sont plus bonnes à rien« Pendant le carnaval, Alfred s'imposa comme un devoir de se mêler deux ou trois fois à Âes bandes joyeuses ; il ne rapporta de ces excursions que de la fatigue et un surcroit d'ennui.

Un jour, il voulut recommencer quoiqu'il se sentît en mauvaise disposition. « Je fais, disait -il, comme feu M. de Turenne; mon corps ne voudrait pas aller à la bataille, mais ma volonté l'y mène malgré lui. »

Cette fois la nature se fâcha ; il revint à la maison avec une fluxion de poitrine. M. Chomel, qui était pourtant un des plus habiles médecins de Paris, ne jugea pas bien la maladie, et la prit d'abord pour une fièvre cérébrale. Si l'on eût suivi ses premières prescriptions, la méprise aurait pu coûter cher. Heureusement l'instinct maternel, plus clairvoyant que la science, devina l'erreur et la répara.

Ce n'était pas trop de trois personnes, assistées d'une sœur de Bon-Secours pour veiller un malade

D' ALt'RÈD DE MUSSET. : 243

indocile et plein de forces. Dix jours d'insomnie et des saignées à outrance ne firent que Texaspérer. Dans un moment de rébellion, où nous ne savions plus que devenir, la marraine arriva. Elle trouva son filleul dans un transport de colère, assis sur son séant, et demandant à grands cris ses habits pour aller, disait-il, chercher du pain chez le boulanger, puisqu'on lui en refusait à la maison. D'abord il ^e voulut rien entendre; mais peu à peu le sermon de la marraine l'apaisa. D'un geste impérieux, elle lui commanda enfin de se coucher. Il ne résista pas, et, tout en grondant, demeura immobile sous la pression d'une petite main qui lui couvrait à peine la moitié du front. La princesse Belgiojoso, qui ne manquait jamais une occasion de faire du bien, vint aussi plusieurs fois s'asseoir au chevet du malade, et lui présenter des potions qu'il n'osait refuser de la main d'une si grande danie. Un jour qu'il se sentait fort mal, la princesse lui dit avec une tranquillité parfaite : « Rassurez-vous, on ne meurt jamais en ma présence. » Il fit semblant de la croire par reconnaissance; mais, quand elle liii avait promis de revenir le voir, c'était sérieusement^qu'il disait : «Je ne mourrai pas ce jour-là. »

Sur le déclin de la maladie, je fus témoin d'un phénomène assez étrange. Nous étions assis, un matin, la sœur Marcelline et moi, près du lit de mon frère. Il paraissait calme et un peu abattu. Sa raison luttait contre le délire causé par l'insomnie et

par un reste d'engorgement du poumon. Des Visions passaient devant ses yeux; mais il se rendait compte de toutes ses sensations, et il m'interrogeait pour distinguer les objets réels des imaginaires. Guidé par mes réponses, il analysait son délire, l'observait avec curiosité, s'en amusait comme d'un spectacle, et me décrivait les images qui se produisaient dans sa tête. Bientôt son cerveau composa des tableaux complets. Un de ces tableaux mouvants est resté gravé dans sa mémoire, aussi bien que dans la mienne.

Nous étions alors en mars. Le soleil donnait au milieu de la chambre sur la table de travail, pour (e moment couverte de fioles. Malgré l'encombrement de cette table, le malade la revit dans l'état où il l'avait laissée le jour qu'il s'était alité, c'est-à-dire garnie de papiers et de livres, avec l'écritoire et les plumes rangés symétriquement. Bientôt quatre petits génies ailés s'emparèrent des volumes, des papiers et de l'écritoire, et, après avoir fait table rase, apportèrent les fioles et médicaments dans l'ordre oîi ils étaient arrivés de chez le pharmacien. Quand apparut la fameuse potion de Venise, dont M. Ghomel avait permis l'emploi, le malade lui adressa de la main un salut à l'italienne, en murmurant : « C'est encore Pagello qui m'a sauvé. » Les autres médicaments prirent aussi leur place, et la vision se trouva d'accord avec la réalité pendant un moment trèscourt. Du milieu de l'armée de fioles s'éleva une

bouteille de vin de Champagne garnie de son cachet de métal; elle était tristement portée sur une civière par deux des petits génies qui prirent pour cette cérémonie une attitude recueillie et mélancolique. Le convoi se mit en marche par un sentier montant qui serpentait dans le lointain. Par un autre sentier descendait une carafe coiffée de son bouchon de cristal et couronnée de roses ; elle glissa doucement sur la pente du sentier, tandis que les petits génies jetaient des fleurs sur son chemin, et les fioles formant une double haie pour la recevoir lui cédèrent la place d'honneur.

Après cette entrée solennelle, la carafe, ôtant sa couronne, s'installa modestement sur la cheminée. Les génies effacèrent les traces de la cérémonie, enlevèrent les fioles désormais inutiles et rétablirent les choses dans leur premier état, pour livrer au poète en bonne santé sa table de travail. Chaque volume, chaque papier revint à la place qu'il occupait la veille de la maladie ; les plumes se rangèrent symétriquement auprès de l'écritoire. Leur service étant fini , les génies s'éloignèrent ; ils venaient de sortir, quand le poôte, passant l'inspection de sa table, s'écria ; « Cela n'est pas exact ; il y avait de la poussière en plusieurs endroits, et notamment sur l'écritoire en laqué de la Chine. »

A peine eut-il exprimé ce juste sujet de plainte qu'il aperçut un petit homme , haut de trois pouces et portant sur son dos une fontaine de marchand de

COCO ambulant. Ce lilliputien se promena sur Técritoire et sur les livres en tournant le robinet de sa fontaine d'où sortait une fine poussière; si bien qu'en peu d'instants Tordre désiré régna sur la table. « Voilà qui est parfait, dit le maître en tirant les couvertures sur ses yeux. A présent, je puis dormir, et je crois bien -que je suis guéri. »

Il rétait, en effet, car à son réveil, le cerveau reposé avait repris te calme et la lucidité de Tétat normal. Lorsqu'il raconta lui-même ces détails au médecin, le bon M. Ghomel lui dit en souriant : «Vous avez eu là une vraie fluxion de poitrine de poëte. Je vois bien que vous ne serez jamais comme tout le monde, ni malade ni en bonne santé. Tâchez pourtant de profiter des avis que vous vous donnez à vous-même. Ce n'est pas assez de l'apothéose de la carafe, il faut encore vous souvenir que la nature a fait le jour pour veiller et la nuit pour dormir. »

« Cet aphorisme, répondit Alfred, est moins profond que ceux d'Hippocrate \ mais je vous promets de le méditer. »

Le mot de convakscence ne suffit pas pour exprimer le curieux état de béatitude où se trouva le poëte en relevant de cette maladie. C'était une véritable renaissance. Il avait dix-sept ans, des joies d'enfant, des idées de page, comme le chérubin du Mariage de Figaro, Toutes les difficultés, tous les sujets de désespoir qui avaient précédé la maladie s'étaient évanouis dans un horizon couleur de rose.

Le soir, nous nous réunissions en famille autour de la fameuse table de travail , pour causer ou dessiner, tandis que la sœur Marcelline tricotait de petites amphores en laine de diverses couleurs. Auguste Barre, qui demeurait dans notre voisinage, vinttra; vailler à la composition d'un album de caricatures dans le goût de ceux de Toppfer, et qui représenta une série d'événements et de péripéties touchant un projet de mariage plusieurs fois rompu et renoué dont s'entretenait alors le monde parisien. Sans avoir besoin d'être convalescents pour cela, nous nous amusions tous de ces dessins comiques. Alfred et Barre tenaient le crayon, les autres rédigeaient le texte explicatif, non moins bouffon que les dessins. Cet album se compose de cinquante-un croquis. Plus de la moitié sont de la main d'Alfred de Musset. Ce ne fut pas sans un peu de regret et de jalousie que je vis le prodigue filleul donner à sa marraine ces folles inventions qui me rappelleraient aujourd'hui les heures les plus douces de notre iur térieur. Qui nous rendra ces délicieuses soirées de rires, de causeries et de badinages, où, sans bouger de place et sans rien tirer du dehors, toute notre maisonnée savait être si heureuse !

Le premier chagrin du convalescent fut causé par les adieux de la sœur Marcelline. Non-seulement la douceur angélique et les soins dévoués de cette sainte fille nous avaient tous attachés à elle, mais elle avait pris sans y songer un empire considérable

sur Tesprit de son malade, en lui laissant voir la sérénité d*âme qu'elle devait à la pratique de ses devoirs, en lui racontant avec une simplicité touchante quelques-unes des circonstances de sa vie, celles entre autres qui Pavaient déterminée à prendre le voile. Dans son zèle à seconder le médecin, elle donna des conseils à son malade sur le régime à suivre, d*abord pour la santé du corps et ensuite pour celle de Tâme. Comment refuser à une personne si pieuse et si bonne la permission de s'intéresser aux sentiments religieux de celui qu'elle venait de sauver par son dévouement? Marcelline usa discrètement de cette permission, et ses exhortations douces produisirent plus d'effet que celles d'un docteur en théologie : elle en reçut l'assurance et partit contente , en promettant à son malade de prier pour lui. Depuis lors, toutes les fois qu'il eut besoin de secours, Alfred demanda la sœur Marcelline; mais, soit par hasard, soit de parti pris, on ne la lui renvoya qu'une fois. De temps à autre, à des intervalles de plusieurs années, elle s'échappa pour venir s'informer de son malade. Elle causait avec lui pendant un quart d'heure, et puis elle s'envolait. C'étaient des apparitions angéliques, malheureusement trop rares, mais qui arrivèrent toujours si à propos qu'Alfred les considérait comme les faveurs d'une puissance mystérieuse et consolatrice.

Suivant la marche ordinaire de son esprit, le

poëte privé de cette sœur qu'il regrettait, commença par penser à elle de toutes ses forces, et puis ses pensées devinrent des paroles, et les paroles formèrent des vers. Un jour, il m'apprit qu'il avait composé des stances A la sœur Marcelline, mais il refusa obstinément de les mettre par écrit. « Ces vers-là, disait-il, sont faits pour moi seul; ils ne regardent que moi, et je ne les dois à personne. J'ai bien le droit de composer une douzaine de stances pour mon usage particulier et de me les réciter à moimême, quand cela me .convient. Je te les dirai une seule fois; tâche de te les rappeler si tu peux.»

Il me les récita, en effet, une seule fois. Tattet les entendit à son tour et supplia vainement son ami de lui en donner une copie. Plus tard, une autre personne, dont les soins ne furent pas moins utiles que ceux de la sœur Marcelline, nota dans sa mémoire quelques-uns de ces vers. En réunissant nos souvenirs, nous recomposâmes à grand'peine quatre stances : encore leur ordre n'est-il pas bien certain. Lorsque je fis part à mon frère de cette indiscrétion, il ne s'en fâcha point, et, comme il ne m'a jamais demandé le secret, je ne vois pas de raison pour rejeter dans un oubli éternel une des plus pures inspirations de la Muse évanouie. Voici tout ce que j'ai pu retrouver des stances à la sœur Marcelline :

Pauvre fille , tu n'es plus belle* A force de veiller sur elle ,

La mort t'a laissé' sa pAleur.

En soignant la misère humaine , Ta main 8*est durcie à la peine Comme celle du laboureur.

Mais la fatigue et le courage Font briller ton p&le visage Au cbeyet de Tagonisant.

Elle est douce ta main grossière Au pauvre blessé qui la serre , Pleine de larmes et de sang.

Poursuis ta route solitaire.

Chaque pas que tu fais sur terre»

C'est pour ton œuvre et ver» ton Dieu, Nous disons que le mal existe -, Nous dont la sagesse consiste A savoir le fuir en tout lieu;

Mais ta conscience le nie.

Tu n'y crois plus, toi dont la vie N'est qu'un long combat contre lui , Et tu ne sens pas ses atteintes , Car ta bouche n'a plus de plaintes Que pour les souffrances d' autrui (1).

(1) On trouve une allusion au tendre souvenir laissé par les soins de 'la sœur Marcelline dans une lettre d^ Alfred de Musset à sa marraine, datée du 31 juillet 1840. En réponse à une lettre précédente , dans laquelle le poète racontait en badinant comment il avait eogueté avec plusieurs jeunes femmes, la marraine demandait ce que devenait le seQtiment pour la bonne sœur au milieu de ces amourettes. C'est évidemment à cela que se rapporte le mot d'Histoire Sainte. Il ne faut pas se fier à la légèreté apparente avec laquelle le filleul répond à cette question. Je pense qu'il ne voulait point mêler ce sujet sérieux aux plaisanteries qu'il adressait, dans le but de la divertir, à une femme dont il aurait redouté le tour d'esprit malin, non pour lui, mais pour une personne qu'il respectait profondément. C'est sur un ton bien différent qu'il parlait de la sœur Marcelline à la duchesse de Castries , comme

Apparemment la sœur Marcelline avait obtenu de «ron malade la promesse de se livrer à quelque pratiqué religieuse. En partant, elle lui laissa une plume qu'elle avait brodée avec des fils de soie de diverses couleurs , et sur laquelle on lisait cette devise: Pensez à vos promesses. A dix-sept ans de là, cette plume, ainsi qu'une petite amphore en laine tricotée, furent enfermées dans le cercueil du poète. — C'était une de ses dernières volontés.

En relevant de sa maladie, Alfred eut Tenvie d'écrire pour Rachel une tragédie d'Alceste. Il acheta la pièce d'Euripide , et se remit au grec pour la lire dans l'original. Son ami Tattet courut les bibliothèques publiques et particulières à la recherche d'un plan de tragédie sur ce sujet, dont quelques biogra* phes signalaient l'existence parmi les papiers de Racine. Dans son examen de VAlceste de Gluck, J.-J. Rousseau avait fait une critique judicieuse des défauts du libretto de M. le bailli du RoUet. Ces défauts étaient le peu de variété dans les situations , et, par suite, une monotonie de langage si difficile à éviter que le poète grec lui-même y était tombé. Alfred ne se rebuta pas et prit ces critiques pour des avertissements utiles. On verra tout à l'heure pourquoi ce projet fut abandonné.

De peur de ramener le cours de ses idées vers les

on le Toit par ane lettre à son frère du mois de juin 1840. Lorsqu'il dit à la marraine que V Histoire Sainte passe un peu à Tétat d'ancien testament, c'est probablement une manière de ne pas répondre. P« If,

sujets pénibles, je me gardai de parler au convalescent de tout ce qui Tagitait avant sa maladie. M. Félix Bonnaire, dans ses visites du matin, ne soufflait mot ni d'engagements ni de travail. Soit insouciance, soit pressentiment, Alfred répétait de temps à autre que tout s'arrangeait en ce monde et que ses affaires s'arrangeraient. La sœur Marcelline Pavait prédit; cela devait donc arriver ; et , en effet , les embarras du poëte allaient finir de la manière la plus imprévue. M. Charpentier venait de faire une révolution en librairie. Ses éditions dans le format in-1 8 mirent un beau jour à la portée des petites fortunes les livres que les gens riches eux-mêmes trouvaient trop chers. Depuis deux ans déjà, M. Charpentier avait édité un grand nombre de livres, lorsque M. Buloz lui suggéra l'idée de publier dans son nouveau format les œuvres d'Alfred de Musset. Pour prêter les mains à la conclusion de cette affaire, M. Buloz consentit à sacrifier un certain nombre d'exemplaires de son édition in-8* du Spectacle dans un fauteuil, qui restait encore dans la librairie de la Revue. Un matin, M. Charpentier vint proposer à l'auteur des Contes d'Espagne de réunir toutes ses poésies en un seul volume du nouveau format. Ces propositions changeaient absolument la face des choses. M. Char* pentier ne se trompait pas dans ses calculs. Les poésies réimprimées se vendirent à un nombre considérable d'exemplaire!^, et les autres ouvrages du même auteur vinrent à leur tour donner de Toccupation aux

imprimeurs. Pour notre poôte, c'était une révolution financière. Il répéta plusieurs fois : « Marcelline me l'avait annoncé , et pourtant cette pauvre sœur ne sait pas seulement ce que c'est qu'un vers ! »

Pour jouir amplement de ses loisirs et de sa liberté d'esprit, notre convalescent voulut se régaler de quelque lecture interminable. Il relut tout Chrisse ffarlowe, après quoi il demanda le Mémorial de Sainte-Hélène; s'y plongea, le lut et le relut jusqu'à en maculer les pages; puis il voulut connaître tous les Mémoires publiés sur l'empire , sans oublier le Journal d'Antomarchi. Selon son habitude, il épuisait le sujet. Lorsqu'il se passionnait ainsi pour un personnage, ses lectures, ses pensées, sa conversation devenaient une véritable monographie. Je l'interrogeai pour savoir ce qui l'attirait si fort vers l'époque impériale. « C'est la grandeur, me répondit^ il, le plaisir de vivre, en esprit, dans un temps héroïque et le besoin de m'absenter du nôtre. Je suis las des petites choses et je m'adresse à l'endroit où l'on peut m'en servir de grandes. Je prends plus d'intérêt à savoir comment cet homme mettait ses bottes que je n'aurais de curiosité pour tous les secrets de la politique actuelle de l'Europe. Je sais bien que nos beaux esprits ne craignent rien tant que le ridicule du chauvinisme; mais moi je me moque de ce ridicule-là. »

Le mois de juin arrivé, les Parisiens se dispersèrent. Tattet invita son ami à venir respirer l'air de