H. FORTOUL

J'ai déjà eu l'occasion d'en donner la preuve : les poëtes ont par moments une sorte de seconde vue.

(1) Cette estime de M. Fortoul pour Alfï'ed de Musset datait de loin. On en trotive une preuve irrécusable dans la livraison de la Jievue des Deux-Mondes du l*"^ septembre 1834. C'est un article de critique littéraire fort élogîoux sur le Speatacle dans un fauteuil. L'aateur de cet article, curieux à lire aujourd'hui, compare, à propos du drame de Lorenzaccio, les républicains de Florence, en 1536, avec ceux de France

Précisément parce qu'ils ne s'occupent point habituellement des affaires publiques, le jour ot un événement politique les émeut et les fait réfléchir, ils en comprennent mieux que le vulgaire la portée et la signification. Si les objets inanimés sont pour eux des pensées muettes, s'ils cherchent l'éternelle vérité jusque dans la contemplation d'un brin d'herbe, ils ont aussi leurs heures pour méditer sur les actions des hommes et les besoins des peuples. Quand ils expriment ce qu'ils sentent, ils nous apprennent ce que nous sommes capables de sentir sans pouvoir l'exprimer; quand ils se donnent la peine de regarder, ils voient des choses que nos yeux ne distinguent pas.

Le jour où Alfred de Musset apprit la nouvelle de l'envoi d'un corps d'armée piémontais en Grimée, il tira de ce fait une foule d'inductions qui le menèrent en peu d'instants jusqu'à prévoir un changement radical dans les destinées de l'Italie. Je lui représentai que sa pensée allait un peu vite, et que l'Autriche ne se prêterait jamais à un remaniement de la carte d'Europe où elle perdrait ses plus riches provinces. «Ce qui est juste, me répondit-il, n'est pas aussi difficile qu'on le pense. On n'empêche point

en 1830. * Ces marchands, dit-il, se laissent escamoter la République k peu près aussi imprudemment qu'on l*a fait en ces temps derniers. i> Plus loin, M. Fortoul félicite l'auteur de Lorenzaccio d'avoir compris « les désirs plébéiens qui nous enflamment n. On voit que le ministre de r instruction publique du second empire n'avait pas tovgours été partisan de la dictature perpétuelle. — P. M.

de pousser les rameaux de Tarbre de la vie, et il y a au-delà des monts un peuple qui demande à vivre. Les égoïstes croient le monde fait pour eux, et sourient des souffrances d'une grande nation ; mais c*est de leur politique qu'il faut sourire. L'intelligence tient par la main la liberté. Peut-être elle n'est pas loin, cette liberté si longtemps attendue, car elle marche par des chemins qu'on ne connaît pas. Du haut du dôme de Milan et du campanile de Saint-Marc, on la verra quelque jour paraître à l'horizon. »

Probablement il n'y avait aucune corrélation entre l'arrivée de M"* Ristori à Paris et les plans secrets de M. de Gavour; mais Alfred de Musset se plut à considérer le voyage de cette grande actrice comme un présage du lien étroit qui devait unir la France et l'Italie. Son assiduité aux représentations de Mir7'a et de Mmne Siuart fut telle, qu'à moins d'être malade ou alité il n'en manqua pas une seule. Le buste de M"* Ristori, par le sculpteur italien Lanzirotti, prit place dans son petit musée, sur un haut piédestal construit exprès, et, en s'amusant à jouer sur le nom, il appelait cette noble figure, Vltalia ristorata. La poésie devait venir à son tour rendre hommage à la grande tragédienne étrangère. Alfred commença des Stances, que, par malheur, il ne mit point sur le papier, ne les jugeant pas assez achevées. Voici tout ce que j'en ai pu retrouver, avec l'aide de la gouvernante, qui entendit réciter ces vers un par un, à mesure que le poète les composait :

Pour Pauline et Rachel , j*ai chanté TEspérance, Et pour la Malibran je me suis attristé.

GrAce à toi, j^aurai yu, dans leur toute-puissance, La Force unie à la Beauté.

Conserve-les longtemps ; celui qui t*en supplie A rappel du génie eut le coeur toujours prompt. Rapporte en souriani, dans ta belle Italie, Une fleur de France à ton front.

Quelqu*im m^avait bien dit, revenant de voyage, Que nous autres Français nous ne connaissions rien, Qu'il t'avait par hasard entendue au passage, Et gardait dans son cœur un cri parti du tien.

Quelqu'un m'avait bien dit que , malgré la misère, La peur , l'oppression , l'orgueil humilié, D'un grand peuple vaincu le genou jusqu'à terre N'avait pas encore plié ;

Que ces dieux de porphyre et de marbre et d'albâtre, Dont le monde romain autrefois fut peuplé, Étaient vivants encore, et que dans un théâtre. Une £tatue antique, un soir, avait parlé...

On remarquera que la troisième et la cinquième stance unissent par un vers de douze pi,eds, tandis que les autres se terminent par un vers de huit. L'auteur pensa sans doute qu'il serait temps d'écrire le morceau entier quand il aurait corrigé ces irrégularités, et donné la même forme à toutes les stances. La maladie l'en empêcha. Les représentations de Mirra devaient être son dernier plaisir, et l'admiration pour M"' Ristori son dernier enthousiasme.

Depuis longtemps là sânté d'Alfred de Musset semblait décliner ; raffection organique dont j'avais observé les premiers indices, en 1842, et qui s'était développée sourdement, fit des progrès rapides pendant l'hiver de 1856. Je ne sais pourquoi le médecin, qui la connaissait bien, crut devoir en garder le secret. C'était une ^Ilération des valvules de ^ l'aorte. Je commençais à remarquer les signes connus d'une maladie de cœur; mais parfois ces symptômes effrayants disparaissaient tout à coup, pour faire place à un air de vigueur et de santé que comportait l'âge du malade. Gomme il ne voulait se soumettre à aucun traitement curatif que lorsqu'il était au lit, je prenais les rechutes de la maladie pour autant d'accidents nouveaux. Un jour, je le trouvai couché sur une grande chaise longue qu'il venait n'acheter, et, en me montrant cette acquisition, il me dit : a J'espérais mourir jeune, mais, s'il plaît au bon Dieu de* me laisser longtemps encore dans

cet ennuyeux monde, il faudra bien m'y résigner ; voici le meuble sur lequel je vieillirai. »

Les grands froids et les chaleurs excessives lui étant également nuisibles, Alfred, malgré sa répugnance à s'arracher de Paris, se rendit trois années de suite au bord de la mer, non pour y prendre des bains qui auraient augmenté son mal, mais pour y respirer un air frais et tonique. En 1854, il alla au Groisic, d'où il revint à Angers, chez sa sœur, et y demeura un mois. Les deux années suivantes ce fut au Havre qu'il passa ses vacances. Pendant son dernier voyage, dans l'hôtel de Frascati, où il demeurait, il se lia intimement avec une famille anglaise, dont le chef était un homme distingué, et, de plus, un cœur simple et bon. Les filles de M. Lyster, toutes deux dans cet âge charmant qui touche à l'enfance et à la puberté, se prirent d'amitié pour le poète malade. Cette amitié naïve se manifestait par des petits soins attentifs ; Alfred y répondait en redevenant enfant pour prendre part aux jeux des deux 5œurs, en inventant d'autres jeux pour les divertir, et surtout en les faisant causer, car il eut toujours le talent de prêter son esprit aux personnes qui lui plaisaient. Je l'ai déjà dit : il aimait et respectait par-desssus tout la jeunesse, l'innocence et l'ingénuité. Il faut l'avoir connu pour comprendre tout le plaisir qu'il goûtait dans la compagnie de ces aimables jeunes filles.

Un soir, il resta plus tard qu'il ne l'aurait dû sur

la jetée du Havre, et il y gagna un accès de fièvre. Le lendemain, à Theure du déjeuner, il ne parut pas à table. On s'inquiète ; on envoie le père aux informations; on se révolte contre Tidée de passer une journée entière sans voir le nouvel ami. Je ne sais si la chambre du malade se trouvait au rez-dechaussée, ou si la fenêtre donnait sur quelque galerie, mais on apporta des chaises devant cette fenêtre ouverte ; on s*y installa, et, de son lit, le malade se mêla aux jeux et à la conversation. Il y prit tant de plaisir que la fièvre se dissipa. Le temps passe vite dans une si douce intimité I L'heure de la séparation sonna, au grand chagrin de tout le monde. Alfred fait ses adieux et monte dans Tomnibus qui doit le mener au chemin de fer. Arrivé à Tembarcadère, il attend que sa malle soit descendue de rimpériale de la voiture. La malle ne s*y trouve point; il la réclame et se fâche; on ne sait ce qu'elle est devenue. Impossible de partir pour Paris sans cette pièce importante du bagage. Il remonte dans Tomnibus et retourne à l'hôtel Frascati. Devant la porte de l'hôtel, son retour est salué par des applaudissements; les deux jeunes filles l'attendent; elles battent des mains et lui montrent sa malle qu'elles avaient enlevée dans le désordre de l'embarquement. Son départ est retardé de quelques heures ; on en témoigne tant de joie qu'il reste au Havre deux jours de plus.

A l'automne, en rentrant chez lui, il trouve, un

soir, la carte de M. Lyster. Le voilà enchanté. Le lendemain, il se met en rouie pour aller revoir ses amis du Havre. Ils étaient logés aux Champs-Elysées. Un beau soleil, un temps doux Tinvitaient à la pro^ menade. Chemin faisant, le long de la grande avenue, il réfléchît sur la différence entre les relations de la ville et celles des bains de mer. On ne re* trouve plus, dans une visite et à Paris, cette aimable facilité de mœurs qui fait le charme de la vie en commun. On croit avoir mille choses à se dire, et, quand on est revenu sur les souvenirs et les plaisirs passés, on s'aperçoit qu'on se connaît à peine, (c II y aura près de ces demoiselles, pensait le poëte en * ralentissant; le pas, d'autres amis, des compatriotes, peut-être un prétendu pour Tune d'elles. Je ne serai plus qu'un visiteur quelconque, peut-être un importun. Adieu la douce familiarité, la gaieté, les badinages d'enfants ! et suis-je bien sûr d'apporter moi-même l'entrain et le laisser-aller des bords de la mer? Tout à l'heure peut-être je reviendrai chez moi par cette avenue regrettant une illusion perdue, un charmant souvenir défloré. Je ferais mieux de ne pas toucher à l'aile du papillon. »

11 arriva jusqu'à la porte en rêvant ainsi, partagé entre le désir de revoir les deux jeunes filles et la crainte de faire tort à ses chères impressions de voyage. Ce dernier scrupule l'emporta: au moment de tirer la sonnette, il rebroussa chemin et rentra chez lui. Jamais il n*a revu ses amis du Havre.

Un soir d'hiver, il eut une vraie fantaisie de poète, celle de faire une excursion nocturne et rétrospec-* tive en Italie et au siècle de la Renaissance. Il pria Horace dé Yiel-Gastel, qui occupait un logement au Louvie, de lui ouvrir pendant la nuit le musée des peintures. On Tintroduisit à dix heures du soir danjs la galerie des écoles italiennes, où il s'installa devant les toiles qu'il préférait, avec une lampe portative à Tusage des promenades aux flambeaux. U y resta longtemps seul, plongé dans ses réflexions, et il en revint fort content, disant qu'il avait vécu, cette nuit-là, dans la compagnie des anciens maîtres ; qu'il lui semblait les avoir vus à l'ouvrage, et qu'il s'en trouvait deux dont il aurait avec bonheur préparé les couleurs et taillé les crayons : Raphaël et Léonard de Vinci.

Au mois de mars 1857, M. Emile Augier se présentait à l'Académie. Alfred de Musset, qui l'aimait beaucoup, prit un vif intérêt au succès de sa candidature. La veille du scrutin, il était sérieusement malade., M. Augier, craignant qu'il ne pût se rendre à l'Institut, vint me prier de faire tous mes efforts pour qu'il ne manquât pas à la séance. Le moment venu, je trouvai mon frère résolu à partir, malgré des palpitations de cœur incessantes qui l'incommodaient extrêmement. Il envoie chercher une voiture; on n'en trouve pas. La pluie tombait à torrents. L'heure du scrutin allait sonner. Alfred, appuyé sur mon bras, se met en route en dépit du mauvais

temps. Il marchait lentement sous les galeries de Rivoli, obligé de reprendre haleine tous les vingt pas. Enfin, au coin de la rue des Pyramides, j'arrêtai une voiture au passage. U y monta et arriva bien juste à temps pour pouvoir voter. M. Augier l'emporta précisément d'une voix. Mon frère, ranimé par l'air du dehors et par les émotions du vote, triomphant d'ailleurs du succès de son candidat, s'en fut dîner chez le traiteur, et de là au spectacle. Sa gouvernante le gronda de cette imprudence : « Ne vous fâchez pas, répondit-il, ce sera peut-être la dernière; mon ami Tattet m'appelle, et je crois que j'irai bientôt le rejoindre. »

Tattet, du même âge que lui, venait de mourir, il y avait peu de temps, d'une attaque de goutte.

M. Empis, de l'Académie française, frappé de l'altération des traits de son collègue, m'interrogea sur l'état de sa santé, et me demanda s'il suivait un traitement. Je répondis qu'il ne voulait en suivre aucun, bien qu'il eût un excellent médecin, dont les avis et les ordonnances se passaient en conversations. « Nous l'obligerons à se soigner, reprit M. Empis, et voici comment : je le ferai inviter à venir au château de Saint-Gloud ; quand il y sera, il faudra bien qu'il obéisse au médecin de la maison, et M. R... le guérira. »

Je ne doutai pas que cette petite conspiration ne dût réussir. Une fois à Saint-Gloud, Alfred se serait laissé faire. En attendant le retour de la saison favorable k

raccomplissement de ce projet, je fis un voyage de. quelques jours à Angers. Pendant mon absence, Alfred reçut une inyitation à dîner au Palais-Royal, chez le prince Napoléon. Quoique très-souffrant, D y voulut aller. Sa toilette, qui lui donnait beaucoup de fatigue, le mit en retard. Lorsqu^il arriva, ou était à table. Après le dîner, voulant réparer le fâcheux effet de son entrée, il s'approcha du prince, se mêla à la conversation, la prit au point où elle était, la dirigea et la rendit tour à tour sérieuse, gaie, intéressante. Il n*y a pas encore bien longtemps de cela ; plusieurs des personnes qui étaient présentes se souviennent de cette soirée; elles m'ont dit que jamais Alfred de Musset ne leur avait paru plus aimable et plus animé. Ce fut sa dernière sortie. En rentrant chez lui, il se mit au lit et ne s'en releva plus.

J'étais encore à Angers, le 26 avril, lorsque je reçus une lettre de la gouvernante qui m'engageait à revenir. Je prétextai une affaire, et je partis pour Paris. En arrivant, je trouvai mon frère au lit, mais calme et sans fièvre. Ses syncopes habituelles le reprenaient de temps à autre, mais dans les intervalles il ne souffrait point. Il écoutait des lectures ou causait tranquillement. La gouvernante, que j'avais toujours vue excellent juge de son état, paraissait moins alarmée ; je me rassurai. Jusqu'au 29 avril, le mieux se soutint. Le 30, dans la journée, le médecin me sembla inquiet; son inquiétude me gagna

quand je Tentendis prononcer le mot terrible- de consultation. Le 1*' mai, à sept heures du matin» M. Morel-Lavallée eut un entretien avec le savant M. Rostan que je lui amenai. Tous deux me dirent séparément qu'il n'y avait pas encore péril, et qu'ils reviendraient le lendemain à pareille heure. La journée ne fut pas mauvaise. Notre malade, ayant obéi scrupuleusement à toutes les prescriptions, éprouva un soulagement réel. Le soir il se félicita de sa docilité. « La bonne chose que le calme I disait-il. On a bien tort de s'effrayer de la mort qui n'en est que la plus haute expression. »

Son état moral était excellent. Il faisait des projets, entre autres celui de retourner au Havre; mais, comme il lui fallait toujours un sujet d'inquiétude, il regretta de n'avoir point accepté la proposition de son libraire, qui lui demandait la cession complète et à perpétuité de la propriété de tous ses ouvrages, moyennant une pension viagère de deux mille quatre cents francs. Je lui démontrai, sans peine, que la conclusion de cette belle affaire ne méritait aucun regret. 11 s'informa ensuite de mes occupations avec un intérêt extrême ; puis il pensa successivement à toutes les personnes qu'il aimait, comme s'il eût voulu faire une revue de ses affections. Ses questions se multipliaient. La figure angéliquede la sœur Marcelline passa dans son souvenir et lui sourit. Nous causions encore paisiblement ensemble à une heure après minuit, lorsque je le

vis tout à coup se dresser sur son séant, la main •droite posée sur sa poitrine et cherchant la place du cœur, comme s'il eût senti dans cet organe quelque trouble extraordinaire. Son visage prit une expression étrange d'étonnément et d'attention. Ses yeux s'ouvrirent démesurément. Je lui demandai s'il souffrait; il me fit signe que non. A mes autres questions il ne répondit que ces mots, en remettant sa tête sur l'oreiller : « Dormir!... enfin je vais <iormir!))

L'insomnie ayant t()pjours été son ennemi le plus implacable, je pris ce besoin de dormir pour une -crise favorable ; c'était la mort. 11 ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. La respiration, calme et régulière, s'éteignit peu à peu. Il rendit le dernier «oupir sans avoir fait un mouvement, sans convul^- «ion, sans agonie. Cette mort, qu'il avait tant souhaitée, était venue à lui comme une amie, sous les apparences du sommeil. Un épanchement au cœur l'avait déterminée; A-t-il eu conscience de sa fin? Je l'ignore. Peut-être a-t-il voulu m'épargner le déchirement du dernier adieu ; peut-être la fatigue de la vie, le sentiment de la délivrance et la douce puissance du sommeil ne lui ont-ils pas laissé la force de prononcer cet adieu suprême.

Quand la première lueur du matin vint éclairer son visage, une beauté surhumaine se répandit sur «es traits, comme si toutes les grandes pensées auxquelles son génie avait donné une forme impérissa-

D'ALFRED DE MUSSET 33f

ble fussent revenues lui faire une auréole. Les personnes qui le soignaient ne pouvaient pas croire à cette mort imprévue, « Gela est impossible, me di-^ sait- on; il dort, il va s'éveiller. »

Je posai mes lèvres sur son front; il avait déjà le froid du marbre.

On ne peut nier que la nature n'ait parfois log^ une belle âme dans une enveloppe laide ou défectueuse ; mais, en général, elle se plaît à donner aux poètes un beau visage. Lorsqu'on regarde les portraits de Molière, de Racine, du Tasse, de'Lord Byron, on retrouve avec plaisir dans leurs traits le genre de beauté dont le caractère sied à leur génie.

Dans toute sa personne , Alfred de Musset offrait aux regards cet équilibre et celte harmonie qui <^onstituent la perfection. Sa taille de moyenne gran- <leur (cinq pieds quatre pouces) resta svelte et élégante aussi longtemps qu'il conserva la santé. Jeune homme, il paraissait adolescent ; dans Tàge viril, on le prit souvent pour un très-jeune homme. A vingt ans, il représentait exactement le type gracieux d'un page des anciennes cours, et il s'amusa quelquefois à en porter le costume dans les bals masqués. Son visage faisait impression par la réunion des deux beautés : la régularité des traits et la vivacité de la

physionomie. Ses yeux bleus étaient pleins de feu. Son nez fin et légèrement aquilin rappelait celui du portrait de Van Dyck ; — cette ressemblance lui a été Souvent signalée par ses amis. — Sa botiche un peu grande, ses lèvres un peu charnues, — moins pourtant que celles de La Fontaine, — se prêtaient avec une mobilité extrême à Texpression de ses sentiments, et trahissaient la sensibilité de son cœur. Dans les mouvements doux de Tâme , comme la pitié ou la tendresse , un frémissement imperceptible les agitait. On devinait que cette bouche devait être éloquente dans la passion, aisément ironique et rieuse dans la conversation. Mais le plus beau trait de son visage était le front dont les ombres accusaient toutes les protubérances désignées par la phrénologie comme le siège des facultés les plus précieuses. Que cette science soit vraie ou chimérique, il est certain qu'elle attribuait à Fauteur des NuitSy pour qui elle n'a pas été inventée exprès, le sens poétique, la réflexion, la perspicacité , la verve de Tesprit et Tinstinct de tous les arts.

Il n'existe que deux portraits d'Alfred de Musset qui donnent de lui une idée juste : le médaillon de David d'Angers et le pastel de Charles Landelle. Si ces deux figures diffèrent entre elles , il faut songer qu'un intervalle fort long les sépare ; l'une est de 1831 et l'autre de 1854. Landelle eut le tort de donner à son dessin le regard vague. Alfred se plaignait que le peintre l'avait représenté comme endormi,

et il avait raison , car Tair ordinaire de son visage était la fierté., C'est ce qu'on trouve dans le médaillon deDavid à un degré remarquable. Sans ce léger défaut, Tœuvre de Landelle serait parfaite. Elle a, d'ailleurs, sur le bronze ou le plâtre, l'avantage du ^coloris dont le charme rend fidèlement le teint du modèle, et la belle nuance de sa chevelure blonde. Au moment de sa mort, Alfred de Musset n'avait pas -un cheveu gris. Les autres portraits, quel que soit le talent de leurs auteurs, ne peuvent qu'égarer les souvenirs des amis du modèle, et donner de sa per- .sonne une idée fausse ou incomplète à ceux qui ne l'ont jamais vu. J'en excepte pourtant le buste en marbre fait par M. Mezzara pour le Théâtre-Français, longtemps après la mort du poète, et qui se distingue non-seulement par la difficulté vaincue, nàais par une grande exactitude.

Il n'y a point de description qui puisse suppléer au ciseau du sculpteur ou aux pinceaux du peintre pour exécuter le portrait physique de l'homme. Quant à Tâme du poète, si je n'ai pas failli à ma tâche, on Taura retrouvée dans l'histoire de sa vie, telle qu'on la sent dans ses ouvrages, où il s'est dépeint lui-même avec une évidente sincérité. Quelques traits de caractère suffiront maintenant pour l'achèvement de son portrait moral.

Je ne connais que deux hommes de génie qui, avant Alfred de Musset, aient poussé aussi loin que lui le courage de la franchise : Jean- Jacques Rouii*

seau et Lord Byron. Il leur en a coûté cher à tous les deux. Le philosophe de Genève, en découvrant le fond de son âme , s'est imaginé que Taveu de ses fautes les lui ferait pardonner; il s'est trompé, parce que ces fautes étaient énormes, et quelques-unes impardonnables. Le poëte anglais semhle avoir été plus loin encore que Jean-Jacques. On croirait qu'il a cédé à la folle envie de se représenter plus méchant qu'il ne l'était réellement. C'était donner trop beau jeu à la calomnie ; elle en a si bien profité qu'aujourd'hui la postérité se voit obligée de le défendre contre lui-môme : elle y réussira, mais non sans peine. Le poëte français ne s'est point comparé sans raison au sacrificateur qui prend son propre €œur pour victime : il Ta mis à nu, parce qu'il n'avait rien à craindre de la vérité. Tout homme de bonne foi qui se croit fondé à lui adresser un reproche ne connaît pas bien Alfred de Musset. Quant aux gens qui n'estiment pas la poésie du cœur et l'appellent poésie personnelle , leurs préventions ne font tort qu'à eux-mêmes, et il n'y a rien à dire pour les en faire revenir. Us ne subissent point le charme de cette poésie-là, parce que, chez eux, le cœur manquant, elle ne saurait y éveiller d'écho. C'est une pierre de touche qui ne trompe jamais : « Dismoi quel poëte tu aimes ou n'aimes pas, et je te dirai qui tu es. »

Alfred de Musset ne s'est pas contenté d'être sin-r cère; il a toujours voué au mensonge une haine vi-

goureuse. Toutes les fois qu'il le rencontra sur son chemin, — et pour son malheur il le vit de près bien souvent, — il lui rompit en visière. Il pouvait tout excuser; tout pardonner, hormis la tromperie. Jamais il n'a distribué aux rimeurs sans talent qui lui envoyaient leurs vers ces éloges complaisants, qui, de sa part, auraient été pris pour des encouragements, et qui auraient pu jeter de pauvres jeunes gens dans la voie dangereuse au terme de laquelle sont les déboires d'une fausse vocation. S'il eût commis cette crua^ t^ dont tant d'autres ne se font pas scrupule, c'eût été pour lui un sujet de remords. Les menteurs l'avaient rendu défiant; bien qu'il ait appelé la Défiance « un mauvais génie venu en lui, mais qui n'y était pas né », l'expérience lui avait appris le soupçon. Il méprisait l'espèce humaine; mais quiconque lui parlait deux fois seulement pouvait se dire son. ami; il n'y avait pas d'homme plus facile que lui à séduire, pas de cœur plus prompt à s'ouvrir que le sien. Quelques avances, quelques signes de sympathie suffisaient pour obtenir de lui tout ce qu'on voulait. Tout entier à l'impression du moment, surtout dans le tête-à-tête, il se livrait à Tentraînement de la conversation.

Le marquis de Manzo , l'ami et le biographe du Tasse, fait la même remarque dans la précieuse notice qu'il a laissée sur ce grand poëte. « Ces êtres doués d'une sensibilité excessive, dit-il, versent involontairement les trésors de leur âme devant la

première personne qui s'oiFre à eux. Animés du désir de plaire, ils confient leurs pensées et leurs sentiments à quiconque les écoute avec attention, et même à des indifférents. »

Lord Byron poussait cet abandon jusqu'à l'imprudence. « La première personne, dit Thomas Moore, avec laquelle le hasard le mettait en rapports, devenait le monde entier pour lui. 11 ne tenait qu'à elle d'être le dépositaire de ses secrets. » Et Thomas Moore ajoute que c'est là un signe du caractère poétique qu'on doit retrouver en tous temps et en tous pays chez ces êtres qui ont reçu de la nature le don funeste de poésie.

Cette disposition était naturelle à Alfred de Musset; mais, pour peu que sa défiance fût éveillée , il devenait au contraire l'homme le plus impénétrable du monde. Il redoutait extrêmement les journalistes, les conteurs d'anecdotes, les indiscrets faiseurs d'historiettes, et par-dessus tout les éditeurs, qui vont colporter d'un écrivain chez l'autre ce qu'ils ont entendu dire. Félix Bonnaire vint le voir une fois au moins par semaine pendant quinze ans, et ne fut pas plus avant dans sa confiance le dernier jour que le premier. Avec M. Charpentier, qui lui répétait ce qu'on disait ailleurs, Alfred de Musset joua, pendant dix-sept an^ que durèrent leurs relations d'affaires , une comédie dont nous avons ri plus d'une fois ensemble. Cette comédie consistait à démontrer par toutes sortes de raisons que ses ouvrages

ne vivraient point, et qu'on les oublierait après sa mort.

Quelques grands poètes ont fait exception à la règle générale posée par le marquis de Manzo et par Thomas Moore. Goethe entre autres s'est appliqué à . se rendre maître de lui-même, et il y îi si bien réussi qu'on lui en a fait un reproche. Qui sait si le plus grand esprit de l'Allemagne, qu'on a tant accusé d'insensibilité, n'a pas compris qu'il ne pouvait échapper au malheur des poètes qu'en domptant son cœur ? Assurément, le Tasse n'aurait pas été enfermé dans son cabanon s'il eût été maître de lui comme Gœthe ; et peut-être Gœthe qui, par parenthèse, a écrit un drame de Torquato Tasso, aurait-il couru le risque de se faire enfermer comme son héros et de passer pour fou, s'il n'eût imposé silence à son cœur au milieu des délices de la cour de Weimar.

Quand même il l'eût tenté, Alfred de Musset n'aurait pas pu «e donner le front impassible de Gœthe ; mais il ne poussa pas l'imprudence aussi loin que lord Bycon. Pour juger de sa sensibilité, il ne faut qu'ouvrir le livre de ses poésies. On peut voir, par le sonnet à M. Régnier, comment son esprit recevait l'impulsion de son cœur. Il passe, un soir, sous le vestibule du Théâtre-Français. Une bande collée sur l'affiche annonce un changement au r spectacle : M. Régnier avait perdu sa fille le jour même. ApeinQ si Alfred connaissait cet excellent comédien dont il

admirait beaucoup le talent. Cette mort d'un enfant qu'il n'a jamais vu, la douleur de ce pauvre père, le frappent et Tattristent. Bien d'autres que lui passèrent sous ce vestibule, et quelques-uns sans doute ressentirent le même serrement de cœur. Lui seul ne peut pas surmonter cette impression de tristesse. Il faut que son âme se soulage, et qu'il envoie au père désolé un témoignage de commisération et de sympathie. De là, le beau sonnet à M. Régnier. Rien ne fait mieux connaître ce que c'est qu'une organisation de poëte par excellence.

Peu d'hommes ont été aussi accessibles que l'auteur de.ces vers au sentiment de la pitié. Le spectacle de la souffrance, la confidence d'un chagrin l'agitaient jusqu'à en rêver la nuit. Il revenait, un soir, fort tard de ce Théâtre-Français où il allait si souvent. C'était en hiver, par le froid et la neige. Il passe enveloppé jusqu'aux yeux dans son manteau et les mains dans ses poches, devant un vieux mendiant qui jouait d'un orgue sur le pont des Saints-, Pères. L'obstination de ce vieillard à tourner sa manivelle pour obtenir quelques sous , le touche vaguement ; mais lèvent de bise, la neige qui tombe, le terrain glissant auquel il faut prendre garde , détournent son attention. Arrivé devant la porte de sa maison sur le quai Voltaire, il entend encore de loin les sons criards de l'orgue. Au lieu de tirer la sonnette, il regarda sa montre et voit qu'il est plus de minuit. <e Ce pauvre diable, se dit-il, serait peut-être

parti si je lui eusse fait la charité. Je serai cause qu'il gagnera une maladie par ce temps de chien. »

Déjà son imagination lui représente ce misérable mourant sans secours dans quelque grenier. A cette idée il lui devient impossible de passer outre. Il retourne sur ses pas, s'en va droit au vieux mendiant, et lui jetant une pièce de cinq francs : « Tenez, lui dit-il, voici probablement plus d'argent que vous n'en gagneriez en restant là jusqu'à demain. Pour Dieu I allez vous coucher ; c'est à cette condition que je vous fais l'aumône. »

Le mendiant, qui ne s'attendait guère à pareille aubaine, plia bagage et décampa. Le lendemain, lorsque je représentai à mon frère que l'aumône était un peu forte : « On ne saurait, me répondit-il, payer le sommeil trop cher, et si j'étais rentré sans avoir mis fin à cette damnée musique, je n'en aurais pas dormi de la nuit. »

Sa pitié, son horreur de la souffrance et son désir d'y remédier ne s'arrêtaient point aux hommes ; de simples bêtes en connurent les effets. Sa gouvernante lui vint faire part, un jour, de la position critique d'un jeune chien qu'on allait jeter à la rivière. Il s'oppose formellement à cette exécution, et prend chez lui le condamné. Le voilà pourvu d'un chien.

Le tour des chats ne pouvait manquer d'arriver. A la première chatte qui s'avisa de chatonner, Alfred, demanda un des petits, ne pouvant se charger de

toate la famille. On lui envoya une affreuse bête, d'un gris sale, et à poils ras : (( Je n'ai pas de bonheur, disait-il en regardant ses commensaux; je n'aime que les belles choses , et je suis empêtré d'un vilain roquet et d'un vrai chat de portière. Mais qu'y faire ? je ne les ai pas choisis. Tels que le hasard me les a donnés, je respecte et j'admire en* core dans ces pauvres animaux le phénomène de la vie et l'ouvrage de la mystérieuse nature. »

Le bienfaiteur n'eut pas à se repentir de sa générosité. A force de grâce et de gentillesse le chat se fit pardonner la laideur de sa robe, et le chien se trouva doué de toutes les vertus et d'une intelligence supérieure. Que dis-je? Le célèbre Marzo a fait l'admiration des servantes du quartier ; il a même su àe rendre utile, en allant seul. Chaque seir, porter au marchand de journaux trois sous enveloppés dans un papier, et en rapportant lai Presse dans sa gueule. Sans le secours de la parole, il savait se faire ouvrir la porte de la maison, et mener à bien une transaction commerciale. Je ne le louerai pas de son amour pour son maître, ce serait l'offenser : Marzo ne comprendrait pas que la reconnaissance soit un mérite et le dévouement une vertu. Il ignorera toujours que, parmi l'engeance des humains, il existe des ingrats et des envieux. Aujourd'hui, parvenu à llLge caduc, il se souvient encore de celui qui n'est plus, et, quand la gouvernante, sa dernière et fidèle amie, lui parle de son maître, il dreâse encore l'oreille, et

témoigne qu*il pense à lui, qu*il Taime, et qu'il Tattend toujours (1).

Tattet, qui ne respectait pas assez le phénomène de la vie, se débarrassa d'un vieux chien qui Tincommodait, en le faisant tuer. Alfred de Musset, indigné de cette cruauté, accabla son ami de reproches et lui battit froid pendant longtemps. Pour obtenir son pardon, Tattet fût obligé de reconnaître qu'il avait eu tort, et d'en exprimer le regret.

Si l'affection d'un chien ne prouve rien, puisqu'on voit ce vertueux animal s'attacher à des êtres malfaisants et détestables, le maître du pauvre Marzo a inspiré les mêmes sentiments de tendresse et de dé* vouement à d'autres personnes moiiks faciles à conquérir. Dans les diverses maisons qu'il a habitées^ dans les endroits qu'il fréquentait régulièrement, on l'aimait avec une sorte d'adoration ; et ce n'était pas toujours pour ses poésies et pour sa gloire, car plusieurs de ces amis-là ne savaient pas lire. Quelq¥(es* uns se seraient mis au feu pour lui. Leur zèle et leurs témoignages d'intérêt lui rappelaient ce garçon de café de la Porte-Maillot qui s'était pris d'une

(1) Marzo est mort de vieillesse le 28 août 1864, entouré de soins et pleuré de son amie. M"* Martelet, ne voulant pas que le corps de Marsio fût jeté au tombereau, chargea son mari de Taller enterrer. Le inari part de ^and matin, portant Marzo enveloppé dans un journal. 11 va jusqu'à Âuteuil et voit des ouvriers terrassiers qui travaillaient. 11 leur demande la permission de déposer le corps dans le terrain «lu'ils étaient en train de remuer. Marzo est enseveli sous une charretée de terre dans une rue nouvelle qui, depuis, s'est appelée la rue de Musset. — P. M. •

amitié instinctive pour J.-J. Rousseau, le protégeait, et le servait avec une préférence marquée, sans se douter que son ami fût un écrivain et un philosophe. Alfred de Musset faisait grand cas de ces afTections naïves , et souvent il y répondit en rendant aux bonnes gens des services réels et en s'occupant de leurs affaires.

. Au Cercle des échecs, au Café de la Bégence, il a laissé de vifs regrets. Mais le plus tendre et le plus ^évoué de ses amis était son oncle Desherbiers. Il prêtait point de sacrifice dont ce bon oncle n*eût été capable pour son neveu. C'était à la fois un camarade et up père. Alfred Taimait d'une tendresse filiale ; aussi ne pouvaient-ils se passer Tun de l'autre. Sur quelques points leurs opinions diffél'aient ; en littérature, en politique, en philosophie, ilsn!étaient pas toujours d'accord. Au jeu des échecs ou au piquet, ils se querellaient parfois et se séparaient fâchés. Le lendemain, Alfred écrivait une lettre d'excuses, et, le soir, on s'abordait sans dire mot de la discussion delà veille. Souvent, à l'instant même où la lettre d'excuses allait partir, le bon Qncle arrivait, pensant que les torts étaient de son côté. Henri IV et d'Aubigné n'en faisaient pas d'autres. Leurs brouilles et leurs raccommodements, dit Sully, étaient comme d'amant à maîtresse. Cette amitié passionnée dura jusqu'à la mort.

Dans son discours de réception à l'Académie , Alfred de Musset a dit : « Je neiue suis jamais brouillé

qu'avec moi-même. » La rancune, en effet, lui était impossible. Quand des dissentiments littéraires Teurent éloigné du Cénack, il se crut en froid avec M. Victor Hugo , et c'était pour lui un vrai chagrin. U|i jour, au printemps de 1843, les deux poètes se rencontrèrent à un déjeuner chez M. Guttinguer. Ils s'avancèrent l'un vers l'autre en se tendant la main, et causèrent gaiement ensemble, comme s'ils se fussent quittés de la veille. Alfred fut si touché de ce bon accueil qu'il écrivit le beau sonnet qui en a rendu le souvenir immortel : // faut dans ce ba^ monde aimer beaucoup de choses.

Parmi les femmes de Paris les plus distinguées par l'esprit, le goût, la beauté, l'élégance, j'en pourrais citer vingt qui lui ont. donné des témoignages d'amitié. Celles auxquelles il a adressé des vers, en les désignant par des initiales. M"* T..., M"« 0..., M*"* G..., sont aisément reconnaissables pour les gens du monde. M"* Ménessier-Nodier ayant été nommée par le poôte, il. n'y a pas aujourd'hui d'indiscrétion à (lire que le sonnet Je vous at vue enfant et les deux suivants ont été faits pour elle. Le TOïiàQdiXX II est aisé de plaire à qui veut plaire, est adressé à la femme d'un ministre. Mais on ne trouve pas dans le recueil des poésies de vers à une personne que je veux et dois nommer : M"« Ancelot aimait beaucoup Alfred de Musset; elle lui fut très-utile en appuyant sa candidature à l'Académie, en l'aidant à faire la conquête de M. Ancelot, en disant du bien

de lui avec cette préméditation constante dont les femmes de cœur sont seules capables ; aussi a-t-il toujours parlé de M"* Ancelot avec respect et reconnaissance; il se disait hautement son obligé. Ceux qui ont représenté Alfred de Musset enclin à la médisance et à la raillerie ont prouvé qu'ils ne le connaissaient point. Il n'a jamais médit de personne ; jamais il n'a sacrifié un absent au plaisir de faire un bon mot, et même il ne prêtait pas volontiers l'oreille aux médisances des autres, de peur de s'en rendre complice en les écoutant. Il faudrait aimer bien peu la vérité pour ne pas vouloir reconnaître que les auteurs des méchants bons mots qu'on lui a attribués sont ceux-là mêmes qui prétendent les avoir entendus, et qu'ils ont pris ce détour pour satisfaire leurs propres rancunes. Quand on l'offensait, quand on se hasardait à l'attaquer en face, Alfred de Musset avait la repartie prompte et terrible ; mais l'idée ne lui vint jamais de commencer les hostilités. Quelquefois même il lui arriva de ne comprendre le sens d'un' mot désobligeant pour lui qu'après réflexion, tant il croyait difficilement à une intention malveillante.

Non-seulement il n'abusa jamais de la supériorité de son esprit, mais, dans la conversation, il se mettait à la portée de ses interlocuteurs, autant par modestie que par savoir-vivre, et les laissait, en les quittant, aussi satisfaits d'eux-mêmes que de lui. Cette complaisance ne l'empêchait point de soutenir

ses opinions avec une entière franchise ; mais Tatten-' tion qu*il prêtait à celles des autres, et les formes polies qu*il savait garder, rendaient la discussion facile et intéressante. Il y avait plaisir à se trouver en désaccord avec lui. Peu de gens ont le courage de leurs opinions vis-à-vis des hommes puissants, et même ce doit être une chose fort ennuyeuse pour les princes que cet éternel assentiment par lequel on répond à toutes leurs paroles ; Alfred de Musset leur plaisait, en osant se prononcer d'un avis contraire au leur, et avec autant de tact que d'indépendance. Par une juste réciprocité, il aimait qu'on lui tîùt tête, qu'on défendît sa cause tant qu'on avait une raison à donner, un argument à faire valoir, et surtout qu'on exprimât sa pensée nettement. Dès son plus jeune âge, il témoigna son antipathie pour les hésitations. Un soir, en 1828, notre père nous emtnène tous deux au ministère de la guerre, chez le général de Gaux, pour assister à la lecture d'uxi éloge du feu duc de Rivière par M. Alissan de Ghazet. L'auditoire se composait de royalistes éprouvés. Avant d'entrer dans le salon du ministre, notre père nous recommanda de prendre garde à ne point heur- Vett l'àmour-propre de l'auteur. M. Àlissan de Ghazet lut son panégyrique sans trop d'emphase, et quand il eut fini les admirateurs» dii feu duc le félicitèrent. Pour montrer qu'il ne se laissait point enivrer par le nectar des compliments, l'auteur demanda des avis; il insista même pour obtenir quelques critiques, di-

saut que c*était le moment de lui signaler ses fautes, avant que la brochure fût chez l'imprimeur. Alfred prend alors la parole, et déclare qu'il a une critique à faire. On forme un cercle autour de ce petit blondin parfaitement inconnu; 1« ministre etTauteur le regardent en souriant, tandis que son père, un peu inquiet, fronce le sourcil. « Monsieur, dit le jeune garçon, dans le morceau que nous venons d'entendre, toutes les fois que vous faites une comparaison ou que vous cherchez à rendre votre pensée par une image, vous semblez en demander pardon au lecteur, en ajoutant : pour ainsi dire, ou si f ose rn exprimer ainsi. Selon moi, il faut avoir la hardiesse d'exprimer les choses comme on les sent ; c'est pourquoi je vous conseillerais de supprimer ces précautions oratoires, et j'aimerais mieux trop de hardiesse que l'apparence de la timidité. »

L'assurance du jeune blondin amusa les assis* tants, et sa critique ne déplut pas au panégyriste de M. de Rivière. Deux ans plus tard, il publiait des poésies auxquelles on ne pouvait pas reprocher la timidité.

Quand la circonstance l'exigeait, Musset ne dédaignait pourtant pas les précautions oratoires. Chez M"*® la duchesse de Gastries, où venait souvent le vieux duc de Pitz-James, qui aimait fort et racontait à merveille les historiettes gauloises , chez la marraine, où le bon ton n'excluait point la gaieté, chez d'autres femmes du monde et jusque dans le

salon d'une prude, Alfred savait tout dire sans blesser les oreilles les plus délicates.

Ce qui prouve qu*il avait un grand fonds de bonne humeur, c'est qu'il ne négligeait jamais Toccasion de faire une plaisanterie lorsqu'il la rencontrait sur son chemin ; mais ses plaisanteries, toujours innocentes, n'avaient d'autre but que celui de divertir les gens, car il détestait particulièrement les mystifications. Un soir, je ne sais quel grief eut à lui reprocher la princesse Belgiojoso, qui lui témoignait beaucoup d'amitié. Au moment où il prenait congé d'elle, la princesse lui dit avec sévérité qu'elle lui gardait rancune. En rentrant chez lui, décidé à écrire une lettre bien soumise pour demander sa grâce, il trouve sous sa main une feuille de papier timbré. Il la choisit de préférence et compose une lettre d'excuses pleine de badinages comiques, qu'il termine en disant que le papier timbré attestera la Holennité de ses paroles et la profondeur de son repentir. La première fois qu'il revit la dame offensée, elle lui tendit la main en riant de si bon cœur ((ue les personnes présentes, étonnées de cetaccueil, en demandèrent l'explication; — eton la leur donna.

Môme entre gens qui se conviennent parfaitement, il y a des moments, à la campagne, en été, où le temps semble long. C'était alors qu'Alfï*ed de Musset prenait plaisir à donner une impulsion nouvelle à la conversation. Quand il voyait approcher ces moments d'ennui ou de langueur, son esprit inventif avait

mille ressources. Un matin, dans un château, la compagnie fort nombreuse s'abandonnait au far mente; le châtelain vaquait à ses occupations de propriétaire ; les hommes fumaient sur le perron ou lisaient les journaux; le besoin d'un amusement quelconque se faisait sentir ; quelques dames prirent leurs ouvrages ; une autre se mit au piano et joua un air de mazourka. En écoutant le motif, Alfred crut distinguer dans la première phrase une intention mélancolique, et dans la seconde une pensée gaie. La môme opposition se poursuit, selon lui, dans les développements. Il fait part de sa remarque à la personne qui tient le piano, et, afindeî^gager à bien marquer les nuances indiquées, il chante sur la ritournelle :

Hélas ! hélas !

Que de maux sur terre 1

Ah ! ah ! ah ! ah !

Que de plaisirs ici-bas I

Pour montrer qu'elle a bien compris, la dame chante à son tour, et puis elle demande d'autres paroles. « Allons, dit-elle tout en jouant, soufflezmoi deux vers tristes et deux vers gais. »

Ce n'était pas facile : la musique exigeait alternativement un vers de sept syllabes et un de cinq; mais le poète s'entendait à cet exercice, bien qu'à cette époque il ne l'eût pas encore pratiqué avec lo père Herrmann. Quand la musicienne avait chanté un couplet, elle revenait à la ritournelle ; pendant

ce temps-là Timprovisateur soufflait le couplet suivant. Il en composa ainsi autant qu*on lui en demanda, et toujours dans le double sentiment exigé par le programme. C'était tout un petit poôme, en manière de complainte ; je n*en saurais plus dire le sujet. Yoici seulement trois de ces couplets que, par grand hasard, je retrouve dans un coin de ma mémoire :

— Ah I portons mon désespoir

Loin de ma patrie...

Je vais enfin te revoir, ObeUeltaUe!

— J'ai perdu l'objet charmant

Qui fut ma maîtresse...

Entrez chez nous un moment, Dit la belle hôtesse.

— Plaignez le mal amoureux

Qui me désespère....

Et toi , la fille aux doux yeux, Remplis-moi mon verre.

Si je me suis rappelé ces trois couplets, c*est que, pendant un jour entier, les voix des femmes que la complainte avait amusées, les ont répétés cent fois, et qu*on entendait résonner dans tout le château, sur le refrain de la mazourka : Que de marix sur terret — Que de plaisirs ici-bas/ Je les donne au lecteur, comme ces reliques oubliées dans un tiroir, et que le poète de la Nuit de décembre appelle « débris des jours heureux».

Voici encore une de ces reliques qu'il faut ranger parmi les improvisations : Alfred de Musset, qui a

chanté la grâce et la beauté jusque dans les marches d'un escalier de Versailles, était à plus forte raison disposé à leur rendre hommage lorsqu'il les rencontrait dans une femme. Un soir, chez sa marraine, il voit arriver une jeune et charmantei personne qui apportait à la maîtresse de la maison un petit présent. C'était une boîte à aiguilles en écaille noire, avec des ornements d'argent. Alfred se met dans la tête de se faire donner cette boîte. L'entreprise était folle; la marraine ne pouvait pas donner ce qu'on venait de lui offrir, et son amie répondait que la boîte ne lui appartenait plus. Il s'obstine pourtant, et revient à la charge , mais sans succès. La soirée se passe ainsi jusqu'à minuit. Pour rentrer chez elle, lageune femme s'enveloppa, dans l'antichambre, d'un capuchon blanc qui seyait à merveille à son visage rose. Alfred la compara, en badinant, à un moinillon, et puis on se sépara. Le lendemain de grand matin, notre groom, habitué aux commissions de ce genre, arpentait les rues de Paris portant une grosse enveloppe où se trouvaient les sixains suivants :

Charmant petit moinillon blanc ,

Je suis un pauvre mendiant.

Charmant petit moinillon rose,

Je vous demande peu de chose. ^

Accordez-le-moi poliment,

Charmant petit moinillon blanc.

Charmant petit moinillon rose, En vous tout mon espoir repose.

Charmant petit moinillon blanc , Parfois l'espoir est décevant, Je voudrais parler , mais je n'ose « Charmant petit moinillon rose.

^ Charmant petit moinillon blanc, Je voudrais parler franchement.

Charmant petit moinillon rose , J'ai peur que le monde n'en glose.

Il me faut donc être prudent , Charmant petit moinillon blanc.

Charmant petit moinillon rose , Je ne sais quel démon s'oppose , Chaînant petit moinillon blanc , A ce qu'on dorme en vous quittant.

N'en pourriez-vous dire la cause, Charmant petit moinillon rose ?

Charmant petit moinillon blanc, Il faut que votre œil , en passant , Charmant petit moinillon rose, . Ait fait une métamorphose , Car je ronfle ordinairement, Charmant petit moinillon blanc.

Charmant petit moinillon rose ,^ L'homme propose et Dieu dispose ; Charmant petit moinillon blanc , Jamais un proverbe ne ment; Permettez donc que je propose Charmant petit moinillon rose.

Charmant petit moinillon blanc , Quand l'un donne et que l'autre rend ^ Charmant petit moinillon rose , Personne à perdre ne s'expose:

Et c'est le cas précisément, Charmant petit moinillon binnc.

Charmant petit moinillon rose , Si vous me donniez^ je suppose.

Charmant petit moinillon blanc.

Votre étui noir brodé d'argent , Je vous rendrais bien quelque chose.

Charmant petit moinillon rose.

Charmant petit moinillon blanc ,

Je vous rendrais, argent comptant.

Charmant petit moinillon rose ,

Ce que mes vers , ce que ma prose ,

Pourraient trouver de plus galant,

Charmant petit moinillon blanc. i

Charmant petit moinillon rose Jamais la fleur à peine éclose , Charmant petit moinillon blanc , N'aurait eu pareil compliment.

Je ferais votre apothéose , Charmant petit moinillon rose.

Méchant petit moinillon blanc ,

Vous direz « non » certainement.

Méchant petit moinillon rose ,

Vous trouverez qu'à cette clause, •

Vous perdez infailliblement,

Méchant petit moinillon blanc I

Hélas ! petit moinillon rose , Mon cœur est pour vous lettre close.

Hélas I petit moinillon blanc , .11 pourrait vous dire pourtant...

Mais, sur ce, je fais une pause.

Hélas ! petit moinillon rose !

Quoique fort jeune, la dame avait déjà reçu bien des compliments, mais pas souvent de cette qualitélà. Elle avait d'ailleurs un faible pour la poésie. Cet

impromptu, écrit et expédié entre l'heure du coucher et celle du lever, fut pour elle une douce surprise ; elle y répondit en envoyant à l'auteur une petite boite en bois de sandal contenant non des aiguilles, mais une plume qui depuis a servi à écrire quantité de vers et de prose. Je ne saurais dire combien d'autres gracieux hommages la poste aux lettres ou le groom matineux ont ainsi distribués dans Paris, combien d'autres fleurs ont été semées par la muse prodigue. Quant à ces longues causeries, tantôt légères, tantôt profondes, toujours poétiques, originales, pleines d'aperçus curieux, qui nous retenaient, le soir, dans le salon de la marraine jusqu'à des heures approchant du matin, à moins d'avoir un sténographe à gages et de passer les jours et les nuits à en faire des in-folio, il fallait bien les laisser s'évanouir avec l'occasion et l'à-propos qui les avaient fait naître.

Cette prodigalité ne se bornait pas aux choses de l'esprit; elle se retrouvait dans le caractère de l'homme. Riche ou pauvre, il ne pouvait vivre qu'en grand seigneur. Lorsqu'il donnait sa dernière pièce de cinq francs pour soulager une misère quelconque, c'était d'aussi bon cœur que s'il eût eu les poches pleines. Au Croisic, sur le bord de la mer, il vit, un jour, devant la cabane d'un pauvre saunier, une petite fille en haillons qui dormait au soleil, la tète sur une poignée de paille. Il s'approche d'elle, lui pose doucement un louis d'or entre les lèvres, et

8*éloigne sur la pointe du pied, tout joyeux de cette espièglerie et du plaisir qui attend V^nfant à son réveil. J'ai lu dans les Mémoires de lord Byron, si tristement mutilés par Thomas Moore, qu'au moment où les gens d'affaires du noble lord eurent vendu son domaine de Newstead, ils lui écrivirent pour lui demauJer ce qu'il voulait faire du produit de cette vente. « Ne vous embarrassez pas du placement, répond lord Byron; je compte employer cet argent pour mon plaisir. »

Il s'agissait d'une somme énorme : cent mille livres sterling. Alfred de Musset eût été parfaitement capable de faire la même réponse. Il ne lui a manqué pour cela que d'avoir à toucher les deux millions et demi de francs. A défaut du doipaine de Newstead, nous vendîmes, en 1846, une petite propriété de famille proveïiant de l'héritage de notre père. Alfred reçut,, un ^atin, pour sa part du premier payement, cinq mille francs en monnaie d'argent. C'était la plus grosse somme qu'il eût encore possédée de sa vie. Je lui conseillai de la placer sur l'État; mais il me répondit, en regardant avec admiration les sacf alignés sur sa table : c( Qui, moi? j'irais changer de bons gros écus contre des chiffons de papier? Pas si sot, ma foi I Ce n'est pas sur l'État que JB'.vetix, placer cet argent, mais dans mon armoire. »

Il range, en effet, les sacs dans un placard, et, pour faire preuve de sagesse et de prudence, comme s'il se défiait de lui-même, il me donne la clef à garder.

en me disant que je pourrais la lui rendre le matin, mais non le soir, aux heures périlleuses de la dissipation et du jeu.

Cette convention faite, je mets la clef dans ma poche» et je m'en vais. Dans notre salle à manger, je rencontre M. le général de Berthois, un de nos meilleurs et de nos plus anciens amis ; j*entre avec lui au salon. Au moment où je prends un siège pour m'asseoir à côté du général, quelqu'un me tire par la manche de mon habit. Je me retourne, et je vois mon frère qui me suivait pas à pas, d'un air sérieux et affairé. Il se penche à mon oreille, et me dit tout bas : « La clef; donne-moi la clef. »

Je la lui rendis, et je.ne la revis plus. La grande mesure de prudence avait duré un peu moins d'une minute. Les cinq mille livres ne furent point placées sur rÉtat. Jamais Alfred de Musset n'eut entre. les mains ni une insc]:iption de rente, ni une action de chemin de fer. Sur cet article, il n'y avait pas de conseil à lui donner. C'était, d'ailleurs, en toutes choses, l'homme le plus indépendant, tout entier à ses impressions et gouverné par sa fantaisie. Perpétuellement il lui arrivait de sortir avec l'intention d'aller dans un endroit, et de changer d'idée à moitié du chemin. Duquai Voltaire, où il demeurait en 4 840^, la distance n'était pas grande pour aller rue aes Beauç-Ajcts, à la Revue des Deux-Mondes. Un soir, il y devait retrouver à diner plusieurs de ses collaborateurs, et il avait.accepté une invitation avec plaisir.

En descendant son escalier, il se demande quels seront les convives, et près de qui sa place sera marquée. Tel voisin lui plairait fort ; mais le lui don nera-i^on? Tel autre l'ennuiera peut-être. Lerminier mettra la conversation sur la politique. On ne pourra parler que discussion de l'adresse ou attitude du ministère. A cette idée la peur le prend. Il change de route, et s'en va dîner seul au Palais-Royal, d'oîi il envoie une lettre d'excuses par un exprès.

Toute espèce d'engagement l'inquiétait; mais nul engagement ne lui faisait plus d'horreur que celui d'un travail obligé. Ce qu'il en a dit dans le Poète déchu, il l'a senti avec tant d'amertume que je considère ce moment de sa vie comme une de ses épreuves les plus cruelles et un des plus grands dangers qu'il ait jamais courus. Et cependant, ce poëte qui redoutait le moindre lien, se laissait lier sans cesse par entraînement, par faiblesse vis-à-vis de l'insistance, par imprudence, par mauvaise administration de ses affaires. Il a donné beaucoup trop de signatures, et souvent à des gens moins accommodants que le directeur de la Bévue. De soi-disant amis lui ont fait passer plus d'une nuit blanche.

Ce sont là des contradictions dont tous les caractères sont pleins. Lorsque Musset consentit à prendre une gouvernante pour mener son ménage de garçon, ce fut en lui disant qu'il ne la garderait pas plus de trois mois; elle resta chez lui jusqu'à sa mort. A peine installé dans son appartement de la

rue du Mont-Thabor, obéré par des achats de meubles, on lui propose une belle copie par Carie Yan* loo du Giorgione, qui est au musée du Louvre, le Concert champêtre. Le tableau ne coûte pas cher ; c'est une occasion précieuse. Il le prend à condition de le payer en quatre mois, le fait apporter chez lui en triomphe, et le suspend au mur de sa salle à manger, en disant à la gouvernante peu satisfaite de cette acquisition : « Mettez mon couvert en face de ce tableau, et retranchez un plat de mon ordinaire. Le dîner me semblera toujours assez bon. »

La duchesse de Gastries eut deux fois Tenvie de le marier. La première femme à laquelle elle pensa était une personne d'un grand mérite ; mais Alfred, beaucoup trop jeune alors, montra peu d'empressement. Le second parti lui plaisait extrêmement; il eut pourtant le courage de surmonter son inclination et d'élever des objections qui lurent trouvées justes et raisonnables. Une autre fois, — je ne sais plus en quelle année, — entre deux parties d'échecs, Ghenavard lui dit négligemment : « Si, par hasard, vous vouliez prendre iemme, adressez-vous à moi ; je vous indiquerai celle qui vous convient.

• — Pourquoi pas? répond Alfred; indiquez toujours.

— Depuis peu de temps, reprend Ghenavard, j'ai fait la connaissance de M. Mélesville. Ge matin, je vais chez lui; on m'introduit dans le salon. Une jeune fille charmante m'invite à m'asseoir, en atten-

dant que son père arrive. C'était la première fois que je la voyais. Je suis frappé de sa beauté, de son air aimable et intelligent. Elle est brune ; elle a de grands yeux noirs. Le père est le meilleur homme du monde. C'est une famille de gens d'esprit et de goût. A l'instant l'idée me vient que ce parti est votre affaire, et je me promets de vous en parler. Voilà ma proposition. Vous devriez y songer. »

Ils y songèrent séance tenante, et si bien que ce fut un projet de mariage arrêté entre eux. Alfred aimait particulièrement les yeux noirs et les beautés brunes. Il avait eu peu de relations avec M. Mêlesville depuis le temps du séjour d'Auteuil, mais toujours amicales et basées sur une estime réciproque. Il se souvint d'avoir vu la jeune fille jouer avec une rare intelligence un petit rôle dans une comédie de société. Il la savait pleine d'esprit et bien élevée. Son imagination de poôte s'enflamme aussitôt. Chenavard, en qui il a confiance, lui répète que M. Mélesville est l'homme le meilleur et le plus simple du monde, de mœurs patriarcales, et qui, ne devant sa iortune qu'à son talent, attache plus de prix au talent qu'à la fortune. On se marierait seulement pour avoir un tel beau-père. Toutes les convenances possibles se trouvent réunies. Il ne reste plus qu'à déterminer la marche qu'on doit suivre. Alfred, déjà dévoré d'impatience, cherche un prétexte pour renouveler connaissance avec M. Mélesville, et se présenter dans la maison, car on ne

le croirait pas s*il disait qu'il aime la jeune fille sans la connaître, et il ne veut pas débuter, comme un notaire, par une question de chiffres. Chenavard trouve incontinent le prétexte souhaité. «Vous irez, dit-il, proposer à M. Mélesville votre collaboration pour une pièce de théâtre. Imaginer un plan de comédie n*est pas une difficulté pour vous. Armé de votre plan, vous vous présentez; vous travaillez avec le père; vous causez avec la jeune fille; quand vous avez eu le temps de remarquer ses grâces et son esprit, vous me lancez en ambassadeur; j'arrive porteur de la demande; on m'accueille favorablement, et vous faites un vrai mariage d'Opéra-Comique. »

Alfred, enchanté de ce projet, l'adopte sur-lechamp. Le sujet de pièce qui se présente à son esprit est le conte arabe du généreux Noureddin ; il en veut faire un opéra-comique. M"' Mélesville s'appelle Laure ; elle a un album de dessins; Chenavard, rêvant de son côté au projet de mariage, se propose d'offrir un dessin au crayon à la jeune fille. Il puise son sujet dans les sonnets de Pétrarque, et représente la première rencontre entre le poôte et Laure de Noves, en donnant aux deux figures de Pétrarque et de Laure quelque ressemblance avec les traits d'Alfred de Musset et de M"® Mélesville. Son croquis terminé, il engage le prétendant à y mettre une traduction en français des quatre vers qui lui ont inspiré son sujet. Alfred écrit au bas du dessin la

quatrain suivant, imité du douzième sonnet de Pétrarque :

Bénis soient le moment, et l'hetire, et la journée, Et le temps et les lieux, et le mois de Tannée, Et la place chérie où, dans mon triste cœur, Pénétra de ses yeux la charmante douceur I

Gela fait, Ghenavard se rend chez M. Mélesville en éclaireur, pour sonder le terrain et offrir son dessin enrichi d'un autographe. Au premier mot qu'il dit de la jeune fille, on lui apprend qu'elle est promise à M. Vander-Vleet, et que le mariage doit se faire bientôt. Ainsi finit ce complot d'un jour. Alfred n'y renonça pas sans chagrin. Les gens sérieux peuvent sourire de ce roman à peine ébauché ; on ne m'ôtera pas de l'esprit que, si ce projet eût tourné autrement, le poëte vivrait encore. Une fois soumis à la toute-puissante influence d'une femme belle, intelligente, aimée et digne de lui, Alfred aurait été le plus fidèle, le plus sage et le plus heureux des maris. Il avait le respect de la foi jurée ; son indépendance se serait parfaitement arrangée des devoirs qui assurent le bonheur. Un mariage selon ses goûts Paurait sauvé.

L'expérience et les années n'ont pas eu le pouvoir de refroidir le cœur d'Alfred de Musset. Bien au contraire, jusqu'à son dernier moment, sa sensibilité ne fit que s'exalter davantage. C'étaient des agitations , des inquiétudes , des émotions perpétuelles,

366 BIOQRAPHIB

un besoin incessant de confidences, de -conversations expansives, soit avec son oncle Desherbiers soit avec son frère. Il nous retenait au coin de son feu, et nous ne pouvions pas plus nous en arracher qu'il ne pouvait se résoudre à nous laisser partir. Dans ces moments de fièvre, il fallait s*inquiéter avec lui, se désoler, s'attendrir , s'indigner tour à tour I Cet exercice violent, ces mouvements extrêmes d'une âme singulièrement active et sensible, devenaient parfois une fatigue pour son entourage ; mais à cette fatigue se mêlait un charme inexprimable. La passion et l'exagération sont contagieuses. On était entraîné malgré soi ; on se tourmentait, on s'exaltait ; on y revenait comme à un excès dont on ne peut plus se passer, pour s'exalter et se tourmenter encore. Qui me rendra cette vie agitée et ces heures de délicieuses souffrances ? Ahl du moins, pendant quarante ans, j'ai bien joui du commerce intime de ce grand esprit et de ce cœur si bon et si riche !

On dit qu'il a existé des génies qui s'ignoraient eux-mêmes. On le dit; mais je n'en crois rien. Le Corrège lui-même, qui avait un cœur simple, n'est pas resté longtemps dans cette ignorance. Alfred de Musset, le plus modeste des poètes, savait mieux que personne le fort et le faible de chacun de ses ouvrages, et il les jugeait aussi sainement que s'ils eussent été d'un autre. Ceux de ses écrits qu'il estimait le plus sont le second volume de ses poésies : le FîU du Titien, Lorenzaccio et Carmosine,

D'ALFRED DE MUSSET, y 367

Il est fâcheux qu'en France, le génie poétique ne puisse pas donner la fortune. La seule pièce du Caprice a plus contribué à l'aisance de son auteur que tous ses autres ouvrages ensemble. Stendhal, qui aimait beaucoup Alfred de Musset, s'amusa un jour à compter avec lui ce que lui rapportait un vers. Ils prirent la livraison de la Revue qui contenait RoUa, et le résultat de leur calcul donna le chiffre modique de soixante centimes: Stendhal ouvrit ensuite les poésies de lord Byron, et, prenant pour point de comparaison la Lamentation du Tasse que M. Murray avait payée trois cents guinées , il trouva que le libraire anglais avait donné pour chaque vers prôs d'une guinée et demie. Stendhal s'écria que cette différence était scandaleuse et humiliante pour la France. « Avant de vous emporter, lui dit Alfred, il faut savoir si la mêmedifiTérence n'existe pas entre la qualité des vers de lord Byron et celle des miens. Peut-être suis-je assez payé.

— C'est ce dont je ne conviens pas, » répondit Stendhal.

Si lord Byron, avec le caractère qu'on lui connaît, n'eût été ni pair d'Angleterre, ni plus riche que le poète français, et qu'il n'eût obtenu de ses poGmes que cinq cents trancs au lieu de sept mille cinq cents, la vie, dans de telles conditions, lui eût été impossible.

Comme il l'a dit en vers à M"*' Ristorî, Alfred de Musset eut toujours le cœur prompt à l'appel du

génie. On sait quel immortel hommage il a rendu à M. de Lamartine. II admirait aussi Béranger ; mais il ne concevait pas qu*un poète de talent se renfermât de parti-pris dans le cadre étroit de la chanson. Il le plaignait de s^ètre imposé Tentrave souvent pénible du refrain , et d^avoir traîné toute sa vie le boulet de la faridondaine. Mais il n*était pas de ceux qui, pour se dispenser de rendre justice au noble caractère de Béranger, ont appelé son désintéressement une coquetterie.

Ce n*est pas sans dessein que Tauteur des Pensées de Raphaël a parlé de la rencontre, sur sa table, de Shakspeare et de Racine. Il professait une égale admiration pour .ces deux génies si différents. Dans la fougue de la jeunesse, il préféra le premier; la réflexion et la maturité lui apprirent tout ce que valait le second. Lorsqu'il rencontrait dans Racine un sentiment énergique et passionné, il s'écriait que cela était beau comme Shakspeare, et s'il trouvait dans le poète anglais une grande pensée revêtue d'une forme pure et irréprochable, il la comparait à la poésie de Racine. Une des choses qu'il aimait le plus au monde était une certaine exclamation de Phèdre, qui exprime par sa bizarrerie le trouble profond de ce cœur malade :

Ariane^ ma sœur I de quel amour blessée, Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !

Quand Rachel exhalait cette plainte singulière et

imprévue, Alfred prenait sa tête dans ses deux mains et pâlissait d'émotion.

Je ne dirai pas que le naturel était la qualité qui le charmait le plus ; il serait plus exact de dire que, pour lui, cette qualité était indispensable, et que si elle n'empêchait pas qu*un ouvrage où elle se trouvait ne pût être médiocre, et même mauvais, en revanche il n*y avait point de beauté qui en pût racheter Tabsence. Pour cette raison, les lettres de M""** de Sévigné ne lui plaisaient point; il y sentait, par moments, Tapprêt, raffèctation, Tarrière-pensée que ces lettres seraient communiquées à d'autres personnes que celle à qui elles étaient adressées.

L'abus des adjectifs, qu'il a si comiquement frondé dans ses lettres de la Ferté-sousnJouarre, était encore une de ses antipathies. Un jour, en 1833, un beau roman, dont tout le monde parlait et qui venait de révéler un talent nouveau, lui passa par les mains avant qu'il eût fait la connaissance de l'auteur. Il goûta ce roman , mais non sans y trouver des sujets de critique. Frappé de l'abus des adjectifs, il prit un crayon, et, tout en lisant, il effaça desépithètes inutiles, des membres de phrases parasites et d'autres superfluités. Le premier chapitre du roman, ainsi châtié et corrigé, est infiniment plus naturel et plus agréable à lire que l'original, et cette lecture est une excellente leçon (1).

(1) Je possède ce curieux exemplaire àVnduma, — P. M.

870 BIOGRAPHTE

Dans aucun de ses ouvrages, en vers ou en prose, m6me dans ses articles de critique, Alfred de Musset ne porte la parole à la première personne du pluriel. Cette manière de parler, qui passe pour modeste, lui semblait, au contraire, une prétention. Hormis dans les journaux, où Técrivain qui tient la plume peut être considéré comme exprimant les doctrines et les opinions des autres rédacteurs en même temps que la sienne, il n'aimait pas qu*on dit nous au lieu de je, et, lorsqu'il rencontrait cette locution, si usitée pourtant, il s'amusait à dire : « Je ne savais pas que l'auteur fût roi de France et de Navarre. »

L'auteur des Contes d'Espagne et de Namouna a souri plus d'une fois des vains efforts de ses imitateurs, car jamais poésie ne fut autant imitée que celle-là. « Ils ne savent pas, les imprudents, disait-il, tout ce qu'il faut de bon sens pour oser n'avoir pas le sens commun. Mais le bon sens, le tact, l'esprit et l'imagination ne servent de rien si l'on n'a pas surtout et avant tout beaucoup de cœur. La fantaisie est l'épreuve la plus périlleuse du talent; les plus habiles s'y fourvoient comme des écoliers, parce que leur tète est seule de la partie. Ceux qui sentent juste et vivement peuvent se livrer au dangereux plaisir de laisser leur pensée courir au hasard , sûrs que le cœur est là qui la suit pas à pas. Mais les gens qui manquent de cœur se noient infailliblement s'ils ont une fantaisie ; une fois lancés à l'aven-

ture, ils ne peuvent plus se rattacher à rien, parce qu'ils n*ont pas de point fixe dans Tâme. »

Jusqu'à son dernier jour, Alfred de Musset lut tout ce qui paraissait, et voulut tout connaître et tout apprécier. Il s'arrêtait avec plaisir sur une idée neuve, si petite qu'elle fût. Il retenait dans sa mémoire un joli vers, une page contenant un sentiment vrai, une réflexion ingénieuse, une expression originale, et, sans s'inquiéter si l'auteur avait ou non de la réputation, il citait volontiers ce qu'il avait remarqué. Il se défiait des livres faits avec d'autres livres, et il aimait mieux remonter aux sources que de s'en rapporter à des interprétations...

Mais je m'aperçois que je me laisse entraîner au delà des bornes de mon sujet. S'il s'agissait de recueillir les jugements littéraires, les opinions d'Alfred de Musset sur les hommes et les choses de ce siècle et des siècles passés, ce serait un nouveau livre à entreprendre (1). Il est temps de m'arrôter, malgré les souvenirs qui se pressent encore en foule dans mon esprit. Puissent les admirateurs passionnés du poëte trouver que j'ai atteint le but proposé.

(1) Quant aux ouvrages restés inédits jusqu'à ce jour, j*en ai livré an lecteur tout ce qu'il m'était permis de lui donner. J'ai même dépassé la limite qui m'avait été marquée. Sans doute, quelque jour, de prétendues trouvailles sortiront de terre. On m'a déjà cité certaines métaphores ambitieuses attribuées à l'auteur du Poète déchu, et dans lesquelles je ne reconnais ni son style ni la modestie qu'il eut toujours en parlant de lui. Alfred de Musset n'a jamais employé de secrétaire. Toute publication posthume dont on ne pourra pas- produire l'autographe sera évidemment apocryphe et mensongère.

celui de leur faire coanfûtrè l'homme I C'est à eux seuls que cette notice est dédiée. Je l'ai écrite sans autre parti-pris que llenvie d'être exact, sans autre guide que mes regrets, sans autre point fixe dam famé que mon affection pour ce frère dont la mort prématurée a laissé dans mon existence un vide que rien ne peut plus combler.

- Tjpogrophie Georjjes Chuiienit, lui

Aimée d'Àllon, qai devint la femme de Paul de I Musse/, après la mort du poète.

Slalueltc de J.-A. Barre.

■■ceur du poêle, M™° Lardin de .ifuMel.

T.-ibJcaii pur Eugène Que«net. I

7ÙU

La mère d* Alfred de Musset.