ALLORI

Elle est morte d^ennui, de froid et de vieillesse... - Allons, nobles seigneurs, entrons chez ma maîtresse..»

Il existait encore un fragment de scène où Allori, ayant saisi des preuves certaines de Tinfidélité de sa maîtresse, faisait à son élève Romano la confidence de sa jalousie et de son désespoir. Uauteur aura sans doute jeté au feu ces jalons inutiles, et ma mémoire n'en a retenu que des la'mbeaux informes.

Nos conversations sur Tltalie ne discontinuèrent pas de tout Thiver. Cet innocent plaisir fut inter* rompu par une pleurésie que mon frère gagna l6 plus follement du monde, pour avoir voulu se pro-^ mener le soir au bois de Boulogne, par un beau ciel, mais aussi par un froid mortel. Les saignées, dont on abusa encore, allongèrent le temps de sa

convalescence. Pour se désennuyer, il écrivit une Nouvelle, sur les amours de deux sourds-muets, qui parut dans le Constitutionnel. Il composa, en même temps, les stances intitulées : A mon frétée revenant d'Italie, et puis il garda le silence, malgré les sollicitations de tous genres et les offres les plus brillantes. Ses amis eux-mêmes durent cesser leurs remontrances, voyant qu'il les prenait fort mal. « Je serais curieux de savoir, me disait-il, si Pétrarque avait incessamment à ses trousses une douzaine de pédagogues ou de sergents de ville, pour le forcer, répée sur la gorge, à chanter les yeux bleus de Laure quand il avait envie de se tenir en repos. Ce reproche de paresse est une invention nouvelle qui sent d'une lieue le siècle des manufactures. Que ne IVt-on adressé à monsieur de Cambrai, pour n'avoir voulu faire qu'un seul roman ad usum Delpkiniî Vous mériteriez tous que je me misse à écrire un poème en latin, aussi long et aussi indigeste que V Afrique de Pétrarque. Parmi ceux qui m'appellent paresseux, je voudrais savoir combien il y en a qui répètent ce qu'ils ont entendu dire, combien d'autres qui n'ont jamais lu un vers de leur vie et qui seraient bien attrapés si on les obligeait à lire autre chose que les Mystères de Paris. Le roman-feuilleton, voilà la vraie littérature de notre temps. »

L'oblitération du goût public était une des causes le ce silence qu'il voulait garder; mais il y en avait /'autres plus profondes et d'un ordre plus élevé, sur

lesquelles sa modestie lui interdisait de s*expliquer entièrement, même dans le tôte-à-tête avec moi ou avec son ami Tattet. Les vers Sur la Paresse ne contenaient que la moitié de ses pensées. S'il eût écrit son poëme de Judith, cette indifférence et ce dédain se seraient peut-être retrouvés dans le personnage d'Allori. Selon son habitude, le poète aurait eu l'envie de prêter à son héros ses propres sentiments. L'occasion et le prétexte étant donnés, il y aurait formulé ses raisons, ses griefs, ses sujets de dégoût, dans le langage de la Nuit de mat) et ce cœur qu'il voulait tenir fermé se serait ouvert malgré lui ; c'est pourquoi je considère le poëme de «/ud^VA comme regrettable à plus d'un titre.

Cet homme si paresseux ne pouvait pas demeurer oisif pendant une heure : son temps était partagé entre la lecture et le jeu des échecs. Il se mit à étudier les ouvrages de Philidor, de Walker, etc. ; il eut quelquefois l'honneur de faire la partie de Labourdonnays et . des membres les plus distingués du Cercle des échecs. Rien ne ressemble ipoins à de la paresse que cette étude ardue commb celle d'une science abstraite. Mais la lecture et le jeu des échecs laissaient encore beaucoup de place à l'ennui. Souvent Alfred se plaignait que la vie était longue et que ce diable de temps ne marchait pas. Il n'allait plus dans le monde et négligeait ses connaissances les plus aimables. Sa marraine elle-même ne le voyait qu'à de longs intervalles.

Quand il lui prenait envie de se distraire et de rompre ses habitudes , il passait d*un extrême à l'autre. Il allait dix fois de suite au théâtre Italien, à rOpéraou à TOpéra-Gomique ; et puis il rentrait un soir rassasié de musique pour longtemps. Quand il s'embarquait dans quelque partie de plaisir, c'était avec le même emportement. Tout cela était excessif et souvent nuisible à sa santé ; mais, jusqu'à son dernier jour, il ne voulut jamais s'as« treindre ni à un régime modéré ni à une précaution quelconque. Un confrère en littérature, qui l'avait rencontré dans un de ses moments d'intempé* rance, m'aborda un matin dans la rue, et, sans dire mot de la rencontre, me parla du silence du poète avec une douleur hypocrite à travers laquelle je démêlai les éclairs d'une joie qui avait peine à se contenir. La jalousie était bouffonne dans un écrivain si infime. Je rassurai ce bon confrère sur les facultés du poète qu'il aimait si tendrement, et j'eus la satisfaction de voir son visage s'assombrir à mesure que son inquiétude diminuait. Dans le même temps, — presque le môme jour, — la marraine, à qui rien n'échappait, me fit part d'autres condoléances du même genre. Elle en était sérieusement alarmée : (( Il est évident, me dit-elle, que la médisance et l'envie seront d'autant plus à l'aise qu'elles prendront l'apparence ds l'intérêt et de la compassion. Déjà , je l'ai remarqué , on parle plus volontiers de notre poète ; on ne lui marchande plus au-

D'ALFRED DE MUSSJbJT. 299

tant les éloges; mais on s'empresse de dire qull n'y a plus rien à espérer de sa muse. Si vous m*en croyez, n'attendez pas à demain pour l'avertir de ce danger. »

Je répondis que j'y perdrais mon latin, que notre poète méprisait la prudence et que mon influence était usée; mais que celle de la marraine, toute neuve encore, pourrait avoir plus de succès. «Eb bien, me dit-elle bravement, j'essaierai. »

Elle me donna ensuite un aperçu du discours qu'elle voulait tenir, des arguments qu'elle comptait employer, et elle s'en acquitta avec une lucidité, un bonbeur d'expression qui surpassèrent mon attente. Je me retirai plein d'espoir, admirant combien les femmes nous sont supérieures en éloquence et même en logique lorsque le cœur les inspire. Une petite lettre jetée à la poste apporta au filleul la prière de venir causer avec sa- marraine, qui lui promettait de défendre sa porte aux autres visi-. tours.

Le mardi, 13 août 1844, après le dîner, Alfred se rendit à cette invitation. La conférence dura jusqu'à minuit. Pendant ce temps-là j'étais parti pour les Vosges et pour Bade, où des amis m'attendaient ; ils m'entraînèrent en Suisse; je les quittai à Constance, et me rendis à Venise. Lorsque j'en revins, au mois de novembre, je demandai à la marraine quel avait été le résultat de son entrevue : <c Ne m'en parlez pas, répondit-elle avec émotion.

300 BIOaRAPHIË

J*ai fait beaucoup de mal à notre cher Damis (1). Je m*en suis fait beaucoupL à moi-même. Je ne puis vous répéter ce qu*il m*a dit. Gela est au-dessus de mes forces. Sachez seulement qu*il m*a battue sur tous les points ; qu'il a cent fois raison ; que son silence, ses ennuis, ses dédains ne sont que trop bien justifiés ; que, s'il voulait les exprimer, il ferait rentrer sous terre ceux qui se mêlent de le blâmer et de le plaindre, et que tôt ou tard son immense supériorité sera reconnue par tout le monde. Laissons faire le temps, et ne jouons plus avec le feu, car nous ne sommes que des enfants auprès de lui. En me quittant, le pauvre garçon m'écrivit un son- .net qu'il m'envoya le lendemain de grand matin, et qui m'a arraché des larmes ; il voulait me montrer ce qu'il était capable de faire, comme si j'eusse douté de luil Je garde ces vers dans mes archives. Un jour peut-être ils seront publiés, et la terrible soirée du 13 août ne sera pas perdue. »

Je demandai à voir ce sonnet ; mais la marraine en redoutait la lecture ; elle ne voulut pas le chercher et parla d'autre chose. Treize ans plus tard, après la mort de mon frère, elle m'en donna l'autographe. Voici ce sonnet :

Qu'un sot me calomnie, il n? m'importe guère. Que sous le faux semblant d'un intérêt vulgaire, Ceux même dont hier j'aurai serré In main Me proclament, ce soir, ivrogne et libertin,

(1) C'était un des surnoms qu'elle aimait k donner à bod filleul* - V. M.

lU sont moins mes amis que le verre de vin Qui pendant un quart d'heure élourdit ma misère ; Mais vous, qui connaissez mon âme tout entière , A qui je n'ai jamais rien tu, même un chagrin,

Est-ce à vous de me faire une telle injustice ,

Et m'avez-vous si vite à ce point oublié ?

Ah ! ce qui n'est qu'un mal, n'en faites pas un vice.

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié Qu'à d'anciens souvenirs devrait votre amitié.

Le célèbre Liszt avait un élève nommé Herrmann, qui depuis est devenu un saint homme. Herrmann jouait souvent du piano, en petit comité, pour deux ou trois amis. Alfred aimait son talent de pianiste et de compositeur. Tandis que le musicien improvisait, le poète cherchait de son côté des vers sur le rhythme du morceau. Ils composèrent ainsi ensemble trois chansons : Bonjour, SuzonI — Non, Suzon,pas encore! et Adieuy SuzonI Une autre mélodie du même maestro, sur des paroles italiennes, servit plus tard à faire la barcarolle que chante Steinberg dans Betline. Un beau jour, au printemps de 1845, Herrmann disparut : la grâce l'avait touché subitement. On apprit longtemps après qu'il était carme déchaussé dans un couvent du midi de la France.

Au moment où cette conversion miraculeuse s'opéra, je reçus, de M. de Salvandy, ministre de l'instruction publique, une mission littéraire pour Venise. Il s'agissait d'explorer les archives de la

République, et d'y recueillir des documents relatifs à l'histoire de France. La mission était de six mois ; mais je restai à Venise une année entière. Notre oncle Desherbiers, dans la carrière administrative depuis plus de trente ans, occupait la modeste sous-préfecture de Mirecourt. Je proposai à mon frère de rendre une visite à ce bon oncle. Nous partîmes de Paris ensemble dans les premiers jours de mai 1845, pour Mirecourt, où nous restâmes environ deux semaines. Je me rendis ensuite à Épinal, d'où je gagnai Venise par Munich, Inspruck et Trente. Alfred demeura dans les Vosges pendant la moitié de l'été, voyageant de Mirecourt à Épinal et d'Épinal à Plombières, fêté par les bonnes gens de la Lorraine et recherché par la famille aimable du préfet du département.

J'étais à Venise depuis six mois, lorsqu'un soir de novembre, un Français de beaucoup d'esprit, M. de Trobriant, m'aborda sur la place Saint-Marc pour me parler avec enthousiasme d'un proverbe qu'il venait de lire dans la. Jïevue des Deux-Mondes : — // faut quune porte soit ouve^^te ou fermée. Je m'empressai de chercher la livraison qui contenait ce proverbe. A la distance où j'étais, et après une longue absence, cette peinture de la vie parisienne me fit un plaisir extrême. Je reconnaissais, d'ailleurs, les personnages. Celui du comte était si ressemblant, que, de loin, je voyais mon frère prenant son chapeau à chaque coup de sonnette, laissant la porte entr'ouverte, et

ne pouvant se décider ni à rester ni à sortir. La femme aurait été plus difficile à reconnaître si le titre de marquise ne m'eût guidé. J'appris bientôt que je ne m'étais pas trompé dans mes conjectures. La conversation avait eu lieu à bien peu de chose près comme elle est rapportée dans le proverbe. Le dénoûment seul a été ajouté. La marquise resta veuve ; le poète s'en alla, et la porte fermée ne se rouvrit qu'à la visite suivante, où Ton devisa d'autre chose.

Il faut le dire à la louange de l'acteur Bocage, c'est lui qui le premier poussa, jusqu'à un commencement d'exécution, l'entreprise hardie défaire jouer un acte d'Alfred de Musset devant un public payant. Bocage, directeur de TOdéon, voulait absolument risquer une représentation du Caprice, M"' Naptal apprenait déjà le rôle de madame de Léry. L'auteur, qui se souvenait de la iVt^î'i^ vénitienne, s'attendait à un second échec; il n'alla pas aux répétitions, et donna carte blanche à Bocage. Je n'ai jamais su pourquoi ce projet n'eut pas de suites. Peut-être fut-il empêché par un de ces mille contre-temps dont le théâtre est plein, comme l'engagement de M"* Naptal à la Comédie-Française, ou la présentation de quelque pièce offrant de meilleures garanties de succès que le Caprice. Lorsque je revins de Venise, directeur et auteur avaient abandonné cette idée.

Un heureux événement causait alors une grande joie dans notre famille et une grande perturbation

dans notre intérieur. Notre sœur se mariait et se séparait de nous. Elle s*en allait habiter la province. Sa mère partait avec elle pour l'installer dans son ménage. Je restai quelque temps à Paris, et je tins compagnie à mon frère, en causant de cette chère Italie que je venais de revoir encore; après quoi je me rendis à Tinvitation de ma sœur devenue maîtresse de maison. Pendant mon absence, une jeune actrice débuta au théâtre du Gymnase. Rose Chéri avait enfin trouvé, dans le rôle de Clarisse Harlowe, l'occasion de' déployer un talent dont elle n'avait peut-être pas conscience (1). Alfred de Musset aimait particulièrement et relisait &ans cesse le beau roman de Richardson ; il fut attiré par le titre du drame, et il se prit d'une telle admiration pour Tactrice et d'un tel goût pour la pièce, qu'il suivit assidûment les représentations du Gymnase pendant trente soirées consécutives. A mon retour de l'Anjou, je le trouvai sous le charme de ce plaisir quotidien, et presque aussi enthousiaste de Rose Chéri qu'il l'avait été de Rachel et de Pauline Garcia. Le soir môme de mon arrivée à Paris, il fallut me laisser conduire au Gymnase. Cette passion d'artiste dura aussi longtemps que les représentations de Clarisse Harloyje.

L'hiver de 1847 nous parut fort triste. Notre appartement semblait agrandi de moitié. A quoi

(1) La pièce de Clarisse Harlowe était de M. Léon Oaillard, aujourd'hui archiviste de la Comédie-Française. — P. M.

bon dire des folies à table? Il n'y avait plus là personne pour en rire. Plus de musique après le dîner! Ces mélodies de Mozart, ces sonates de Beethoven que nous avions l'habitude d'évoquer d'un mot, on ne les entendait plus, et le piano lui-même avait disparu, laissant un trou dans le mobilier de notre salon. J'engageai mon frère à couper l'hiver en deux par une excursion, soit en Anjou, soit dans un pays chaud ; mais on ne pouvait pas l'arracher de ce Paris dont il se plaignait de connaître tous les pavés. Au mois de septembre seulement, je le décidai à en sortir; nous allâmes ensemble aux bains de mer du Groisic, et de là chez notre sœur, où Alfred se trouva si heureux que je l'y croyais fixé pour longtemps. Il y resta un mois,' et ce fut beaucoup pour lui. Une nouvelle incroyable l'attendait à Paris : on allait jouer le Caprice au Théâtre-Français I La fortune de cette pièce est vraiment singulière.

M"® Allan-Despréaux, oubliée des Parisiens, jouissait d'une grande faveur à la cour de Russie. Admise dans la plus haute société, elle y avait pris le ton et les manières des femmes du grand monde. Un jour, à Saint-Pétersbourg, on lui conseilla d'aller voir une pièce qui se jouait sur un petit théâtre, et dans laquelle était un joli rôle de femme qui pouvait lui convenir. On fit la partie de plaisir d'aller à ce petit théâtre. On vit la petite pièce russe. M"® Allan-Despréaux en fut si contente, qu'elle en

demanda une traduction en français, pour la jouer devant la cour. Or, cette pièce était le Caprice^ et peu s*en fallut qu'on ne le traduisît dans la langue où il avait été écrit. L'empereur Nicolas aurait certainement commandé ce travail, si une personne, ai courant de la littérature française, comme il s'en trouve beaucoup en Russie, — plus même qu'en France, — n'eût averti M"® Allan que la pièce russe, dont le mérite l'avait tant frappée, n'était elle-même qu'une traduction. Le volume qui contenait le Caprice courait les rues à SainlrPétersbourg; on en donna un exemplaire à M"® Allan, et cette pièce fut jouée devant la cour, qui la trouva charmante. A Paris, nous ne savions rien de tout cela. Lorsque M. Buloz, administrateur de la Comédie-Française, eut traité avec M"*® Allan par correspondance, pour sa rentrée au Théâtre-Français, elle voulut reparaître devant le public de Paris dans les deux rôles de Célimène et de M™® de Léry. Excepté M. Buloz, tout ie monde, à la Comédie-Française, s'étonna de ce choix. On ne savait d'où tombait ce petit acte ; mais la grande actrice, forte de son expérience, persista dans sa résolution. En arrivant à Paris, au mois d'octobre, Alfred de Musset trouva l'affaire trèsavancée. Pendant une des répétitions du Caprice^ il entendit, de la coulisse où il était, M. Samson, caché dans la nuit de l'orchestre, s'écrier d'un ton scandalisé : « Bebonsoir, chère ! En quelle langue est cela ? »

Ce qui prouve qu*en i%i1 on en était encore, à la Comédie-Française, à se demander si Fauteur du Caprice écrivait dans un style qu'on pût parler sans se compromettre dans la maison de M. Scribe, cet écrivain si brillant et si correct! La pièce fut pourtant représentée le 27 novembre, et l'incertitude cessa. Le succès du Caprice a été un événement dramatique important, et la vogue extraordinaire de ce petit acte a plus fait pour la réputation de l'auteur que tous ses autres ouvrages. En quelques jours, le nom d'Alfred de Musset pénétra dans ces régions moyennes du public, où la poésie et les livres n'arrivent jamais. L'espèce d'interdit qui pesait sur lui se trouva levé comme par enchantement, et il n'y eut plus de jour où la presse ne citât ;5es vers.

Quand arriva le coup de foudre du 24 février 1848, Alfred de Musset vit partir avec regret la famille royale dans laquelle il n'avait eu qu'un ami. Cette révolution devait l'atteindre comme bien d'autres; mais ce fut d'une manière à laquelle il ne s'attendait pas. Le nouveau ministre de l'intérieur avait, disait-on, une sorte de conseil intime et nocturne, où s'élaboraient des Bulletins de la République que la population de Paris lisait avec étonnement, souvent môme avec effroi. En voyant parmi les noms de ces conseillers privés celui d'une personne qui ne pouvait décemment lui vouloir que du bien, il pensa que sa place de bibliothécaire lui serait con-

servée. Il se trompait : une des premières mesures de M. Ledru-Rollin fut la destitution d'Alfred de Musset. Un journal en cria ; un autre nia le fait. Alfred envoya aux journaux la lettre qui lui donnait avis de son renvoi. Cette lettre , d'un laconisme brutal, était signée par un secrétaire général nommé Carteret. J'écrivais alors des articles de littérature dans le National^ qui se trouvait tout à coup jouir d'un crédit auquel ses vingt ans d'opposition ne l'avaient pas accoutumé. Je lis parler au ministre de l'intérieur par un de mes amis du National; mais ce fut inutilement.

Bien qu'il n'eût pas beaucoup à se louer de cette révolution .qui lui enlevait le plus sûr de son revenu, Alfred ne pouvait se défendre d'admirer, dans une de ses manifestations les plus soudaines et les plus énergiques, cette nation française, si pleine de vie, de ressort et d'imprévu, dont M. de Tocqueville a dit qu'elle peut inspirer de grandes sympathies ou de grandes haines , mais jamais l'indilTérence. Pendant les tristçs journées de Juin, où le sang ruissela sur le pavé des rues, Alfred de Musset paya de sa personne, et passa plusieurs nuits au bivouac. Au milieu même des épisodes de nos guerres civiles, il poursuivait le cours de ses succès dramatiques. Gomme une suite au Caprice , le Théâtre-Français voulut représenter le proverbe : // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, et la comédie en trois actes : // ne faut jurer de rien, dont

MM. Provost, Brindeau, Got, et M"" Mante et Luther, firent un véritable bijou. Cette dernière pièce fut jouée pour la première fois le 22 juin 1848, à l'heure même où une insurrection formidable élevait de tous côtés des barricades. Le Théâtre-Historique donna quelques représentations du Chandelier, qui revint plus tard à la Comédie-Française. Rachel demandait à l'auteur un rôle ; M"* Augustine Brohan déployait ses coquetteries et son esprit dans le même but. A la suite d'une correspondance fort gaie avec le poète, la reine des soubrettes obtint une demi-promesse. Alfred écrivait Louison; mais une brouille survint, dont je ne sais plus le motif ; le rôle de Louison fût donné à M^^** Anaïs, et il ne perdit pas au change.

Le 3 mai 1849, il y eut dans les salons de Pleyel une matinée musicale et dramatique au profit des pauvres et à laquelle prêtèrent leur concours M"* Rachel, M"» Viardot, M»« Allan, MM. Roger, Got et Régnier. Alfred, averti d'avance, écrivit pour cette matinée un proverbe inédit ; On ne saurait penser à tout, dont l'insertion au programme attira beaucoup de monde. La grande majorité des spectateurs se composait de jeunes et jolies femmes, en toilette de printemps, et l'auteur retrouva ce qu'il appelait son public des petits nez roses. Le proverbe obtint un succès de rires; mais le jour de la représentation au Théâtre-Français, le public de la rue Rochechouart n'était plus en majorité; la presse du lundi se mon-

ira hostile, et la pièce ne fut jouée que dix ou douze fois. Le Chandelier, accueilli avec une faveur extraordinaire, répara ce léger échec, malgré l'opposition de la critique qui ne manqua pas de crier au scandale. Tout Paris y courait. Lorsque M. Léon Faucher s'avisa de faire supprimer cette comédie après quarante représentations, l'auteur en eut tant de chagrin qu'il composa un dénoûment moral, pour donner satisfaction au ministre. Dans cette version, Fortunio partait pour l'armée avec Glavaroche, tandis que Jacqueline retombait sous la férule de son vieillard. Ce changement proposé n'arriva pas à la connaissance de M. Léon Faucher, qui ne voulut pas en entendre parler.

Au commencement de 1850, notre communauté fut dissoute. Notre mère, attirée en Anjou par sa fille, donna congé de son grand appartement. Il fallait nous séparer. Ce moment nous fut cruel. Jusqu'alors nous avions toujours vécu en famille. Alfred se >logea d'abord rue Rumfort; mais il se trouva trop loin de moi, et vint bientôt demeurer Tue du Mont-Thabor (j'avais pris un appartement rue des Pyramides). Notre mère lui avait choisi une gouvernante, capable de suppléer avec tout le dévouement possible la sœur Marcelline, si regrettée dans les moments de maladie. L'intelligence et le zèle de M^^^ Colin épargnèrent à mon frère bien des préoccupations, et lui assurèrent les soins que sa santé réclamait. Naturellement disposé à l'inquié-

tude, il se voyait, non sans effroi, obligé de ne compter désormais que sur lui-même pour subvenir à tous les besoins de la vie. Le premier moment une fois passé, il envisagea cette position nouvelle pour lui avec résolution et courage. Ce fantôme terrible de la nécessité, qui, à trente ans, lui avait inspiré tant d'horreur, il se trouvait préparé à le regarder en face par des événements politiques durant lesquels bien d'autres existences que la sienne avaient reçu de graves atteintes. Depuis 1847, il n'avait fait autre chose que suivre du regard la seconde carrière ouverte par le théâtre aux productions de sa jeunesse. A quarante ans il reprit tout à coup le goût du travail.

Pour ne rien omettre dans l'historique de ses derniers ouvrages, il convient de remonter de quelques années en arrière , et de rapporter ici un de ces petits incidents que son imagination de poète se plaisait à considérer comme des ordres du destin.

Un jour, en avril 4846, Rachel l'avait invité à dîner chez elle. Les autres convives étaient des hommes de la meilleure compagnie, et tous fort riches. Pendant le dîner, le voisin de gauche de 1 maîtresse du logis remarque une très-belle bag; qu'elle porte à son doigt. On admire cette bague ; on . récrie sur le talent de l'orfèvre, et chacun à son tour fait réloge du précieux joyau. « Messieurs, dit Rashel, puisque cet objet d'art a l'honneur de vous

plaire, je le mets à Tenchère ; combien m*en donnez-vous? »

Un des convives offre cinq cents francs, un autre mille, un troisième quinze cents. En un moment, la bague est poussée jusqu^à trois mille francs. «Et vous, mon poôte, dit Rachel, est-ce que vous ne mettez pas à Tenchère? Voyons, que me donnez-vous?

— Je vous donne mon cœur, répond Alfred.

— La bague est à vous I »

En effet, avec une impétuosité d*enfant, Rachel 6te la bague de son doigt et la jette dans Tassiette du poêle. En sortant de table, Alfred, pensant que la plaisanterie a duré assez longtemps, veut rendre la bague. Rachel se défend de la reprendre. « Par Jupiter I dit-elle, ceci n'est pas un badinage. Vous m'avez donné votre cœur, et je ne vous le rendrais pas pour cent mille écus. Le marché est conclu , il n'y a plus à s'en dédire. »

Cependant, malgré sa résistance, Alfred lui prencT doucement la main et lui remet la bague au doigt. Rachel la retire de nouveau, et la présente dans une attitude dramatique et suppliante : « Cher poète, dit-elle d'une voix réellement émue, vous n'auriez pas le courage de refuser ce petit présent, si je vous l'offrais le lendemain du jour où je dois jouer ce fameux rôle que vous devez écrire pour moi et que j'attendrai peut-être toute ma vie. Gardez donc cette bague, je vous en prie, comme un gage de vos promesses. Si jamais, par ma faute ou

autrement, vous renoncez pour tout de bon à écrire ce rôle tant désiré, rapportez-moi la bague, et jjb la reprendrai »

En parlant ainsi, elle plie le genou et déploie cette grâce enchanteresse que la nature lui a donnée, comme un auxiliaire de son génie. Il fallut bien accepter la bague aux conditions où elle était offerte. Le poète rentra chez lui fort ému de l'aventure, plein de bonne volonté , et résolu, cette fois, à profiter de l'occasion. Rachel partit pour l'Angleterre peu de jours après la scène que je viens de raconter. Elle avait bien promis d'écrire à son poëte, mais elle ne tint pas sa parole, et Alfred, connaissant par expérience l'humeur changeante de la grande tragédienne, augura mal de son silence. Lorsqu'il la revit à l'automne, elle ne lui parla de rien. C'était le moment oîi Rose Chéri jouait avec tant de succès la pièce de Clarisse Harlowe, Alfred ne craignit pas de dire, en présence de Rachel, tout le bien qu'il pensait de la jeune débutante du Gymnase. Probablement Rachel crut voir une intention blessante pour elle dans ces éloges prodigués à une autre; sans s'expliquer à ce sujet, elle prit avec son poète un ton d'aigreur dédaigneuse, auquel il ne répondit qu'en lui rendant la précieuse bague qu'elle semblait avoir oubliée. Elle se la laissa remettre au doigt sans opposition.

Quatre ans après, en mars ou avril 1851, Rachel donnait un dîner de cérémonie dans l'hôtel qu'elle

avait fait bâtir rue Trudon. Alfred de Musset y fut invité. La maîtresse du logis lui prit le bras pour aller à la salle à manger. Dans ce trajet il fallait passer un escalier un peu étroit. Alfred marcha sur la robe de Rachel, qui lui dit, avec se3 grands airs : <( Quand on donne le bras à une femme, on prend garde oh Ton met le pied.

— Quand on est devenue princesse, répond le poète, et qu'on se fait bâtir un hôtel, on commande à son architecte un escalier plus large. »

La soirée commençait mal. Cependant, après le dîner, il y eut un raccommodement. Alfred rappela, en soupirant, le beau temps oîi il avait soupe chez Roxane avec des couverts d'étain. Rachel s'amusa de ces souvenirs. « Vous croyez peut-être , dit/elle, en voyant mon luxe, mon argenterie splendide, que je ne suis plus aussi bonne fille que dans ce temps-là? Eh bien, je vous prouverai le contraire.

— Comment cela? demanda Alfred.

— En allant vous voir, pour vous supplier encore une fois d'être mon auteur. »

Elle arriva, en effet, le lendemain, et demeura une heure à causer théâtre. Elle revint encore plusieurs fois les jours suivants et finit par obtenir la promesse d'un rôle. Mais Alfred se défiait un peu de la versatilité d'esprit dont Rachel lui avait déjà donné tant de preuves. Il voulut attendre. La saison des congés arriva, et Rachel partit encore pour l'Angleterre.

Une actrice nouvelle, dans toute la fleur de la jeunesse.et de la beauté, venait de débuter récemment à la Comédie-Française. Elle demandait des rôles, et c'était avec la ferme intention de les jouer. Alfred se tourna de ce côté. Il arrangea pour la scène les Caprices de Marianne. Madeleine Brohan accepta avec reconnaissance ce rôle de Marianne que Rachel aurait dû prendre, si elle eût compris ses véritables intérêts. Cependant, en 1851, au milieu de ses succès, Rachel écrivit de Londres à son auteur une lettre pressante pour lui rappeler ses engagements. Lorsqu'elle revint à Paris, elle apprit que son auteur venait d'écrire pour Rose Chéri la pièce de Bettine, dont nous parlerons tout à Theure. Peut-être un peu de jalousie s'en mêlant, elle insista de nouveau pour obtenir le rôle promis. Alfred, touché de tant de constance, prépara le plan d'un drame en cinq actes entièrement de son invention, et dont la scène était à Venise au quinzième siècle.

Sur ces entrefaites, Bettine fut jouée avec peu de succès, et l'ardeur de Rachel en parut tout à coup refroidie. Alfred de Musset, mécontent du silence •qu'elle gardait avec lui, remit le travail commencé parmi ses papiers de rebut, en disant : « Adieu, Rachel I c'est toi que j'ensevelis pour jamais dans ce tiroir (1). »

(1) On peut juger par le fragment de Faustine, inséré dam les œuTfei

En effet, tout fut fini entre Rachel et lui, et nous n'aurons désormais plus rien à dire de cette actrice de génie que la nature semblait avoir créée et mise au monde pour s'entendre avec; l'auteur de Lorenzaccio, et qui ne sut pas même s'accorder avec lui pendant le temps nécessaire à l'achèvement d'une pièce de théâtre. Sans doute Alfred de Musset a été aussi coupable qu'elle. Il aurait dû se rire des caprices et pousser son œuvre jusqu'au bout, afin d'arriver par-dessus les obstacles d'un moment au jour lucratif de la représentation. Bien d'autres lui en donnaient l'exemple; mais les autres n'étaient pas des poètes, et il faut prendre les poètes comme ils sont.

Revenons maintenant à Betttne. Alfred se souvenait de M""® Rose Chéri, et du plaisir qu'il avait éprouvé, six ans plus tôt, aux représentations de Clarisse Haidowe* Le rôle de Bettine qu'il écrivit exprès pour elle fut reçu avec joie. Je n'ai pas encore compris pourquoi cette pièce a été accueillie froidement par le public du Gymnase-Dramatique. Elle ne fut jouée que vingt-cinq ou trente fois, ce qui est peu pour un théâtre de genre. Je la tiens cependant pour une des productions les plus parfaites de la plume qui écrivit le Caprice. Si elle n'a pas obtenu tout le succès qu'on en devait attendre, je n'en puis chercher la cause que dans sa perfection même,

posthumes, combien il est regrettable qae ce drame ii*ait pu été Achevé. — P. M.

dans la poésie d'un style auquel les oreilles de ce public-là ne sont pas accoutumées, dans la maturité du génie de Fauteur et sa profonde connaissance du cœur humain. Le spectateur désorienté écoutait avec une attention extrême, mais les beautés de cet ouvrage lui passaient par-dessus la tête. Le dernier mot n'est pas dit sur Bettine (1). Tôt ou tard on y reviendra.

Le récit des caprices de Rachel, des déboires de notre poëte et de tout ce qui s'y rattache m'a entraîné plus loin que je ne voulais aller. Il faut revenir en arrière d'une année pour parler d'un petit chef-d'œuvre qu'on doit en grande partie à l'insistance et à l'habileté de M. Véron, peut-être aussi au dépit qu'avait ressenti Alfred de Musset des critiques essuyées par Louison et par le proverbe On ne saurait penser à tout. En 1850, malgré sa bonne envie de rester fidèle à la Revue des Deux-Mondes^ Alfred avait dû céder aux sollicitations de M. Véron, qui lui ouvrait les colonnes du Constitutionnel à des conditions très-avantageuses. Carmosine parut dans ce journal. Cette comédie est assurément un des plus beaux ouvrages d'Alfred de Musset, le plus profond et le plus touchant à mon gré. En lisant les termes dont Carmosine se sert pour faire au bouffon

(l) On peut voir par une lettre de M"** Allan-Despréaux, insérée dans les notes de la grande édition in-4», que cette actrice, d^un goût excel. lent et d'un grand esprit, aimait beaucoup la pièce de Bettine. Elle aurait joué ce rôle, si elle n'eût été trop ftgée et déjà malade. — P M

Minuccio la confidence de son amour sans espoir, je crois avoir sous les yeux une scène tracée par la main de Gœthe ou celle de Shakspeare. Mais laissons à d'autres le soin d'apprécier cette œuvre poé tique.

M. Yéron avait une entière confiance dane le ta . lent d'Alfred de Musset. Sans savoir ce que vaudrait le manuscrit de Carmosïne, il s'était engagé d'avance à en donner mille francs par acte, laissant à l'auteur la liberté d'en faire trois ou cinq, comme il l'entendrait. Alfred, incapable d'augmenter d'un acte une pièce, qui dans son esprit n'en' comportait que trois, croyait son travail fort bien rétribué aux conditions voulues. M. Véron fut si charmé par la lecture de cet ouvrage qu'il voulait le payer comme s'il eût été en cinq actes. L'auteur se défendit d'accepter une si forte somme ; il fallut partager le différend par la moitié. Je cite, en passant, ce détail parce qu'on y peut remarquer deux choses assez rares : un éditeur généreux et un écrivain désintéressé. ^

Alfred de Musset se croyait trop peu apprécié des classiques de l'Académie française pour pouvoir leur demander' à faire partie de leur compagnie. Il s'y décida pourtant, encouragé par M. Mérimée. L'Académie s'est honorée en recevant dans son sein le poète de la jeunesse : il aurait pu se passer d'elle ; mais, puisqu'il s'était présenté, si elle l'eût laissé mourir sans lui ovvrir les portes de l'Institut, elle

s*en repentirait aujourd'hui , et Topinion publique le lui reprocherait. L'auteur des Nuits parut plus sensible que je ne l'aurais cru à cette marque de distinction, qu'il regarda comme une consécration nécessaire de son talent. Le jour qu'il prononça . l'éloge de M. Dupaty, dont il occupait le fauteuil, j'entendis, parmi le public élégant des petits nez roses, un murmure de satisfaction et d'étonnement causé par l'air de jeunesse et la chevelure blonde du récipiendaire. On lui aurait donné trente ans.

Son élection ne s'était pas faite sans difficulté. De tous les graves personnages qui l'entouraient ce jour-là, une dizaine au plus connaissaient quelques pages de ses poésies. M. de. Lamartine lui-même a €onfessé publiquement qu'il ne les avait pas lues. D'autres les blâmaient sur parole sans vouloir les connaître. La veille du scrutin, M. Ancelot, qui aimait particulièrement le candidat, bien résolu, d'ailleurs, à lui donner sa voix, disait, dans le jardin du Palais- Royal, àl'éditeur Charpentier : « Ce pauvre Alfred, c'est un aimable garçon et un homme du monde charmant; mais, entre nous, il n'a jamais su et jie saura jamais faire un vers, s

M. Fortoul était alors ministre «de l'instruction publique. Il eut l'envie de faire quelque bien à notre poëte, lui témoigna beaucoup de considération, et l'invita plusieurs fois à dîner, presque en famille (i).

(1) M. Fortoul, qui avait été un des collaborateurs d« la Bemte dm DtuX'Mvndei, ûmait sincèrement les écrivains de talent. — P. M.

Un soir, le ministre exprima le désir de fournir luimême un sujet à traiter en vers. Alfred de Musset n'aimait pas les travaux de commande. Sa Muse indépendante n'obéissait volontiers à Tappel de personne, et, le jour oîi il reçut cette ouverture, il revint du ministère un peu efTrayé. Touché pourtant des bons procédés de M. Fortoul, il consentit à jeter les yeux sur divers projets entre lesquels on lui laissait la liberté de choisir. Il s'en trouva un qui lui plut. Sans prendre d'engagement, il mit dans sa poche une espèce de scénario^ en promettant d'y réfléchir et de donner une prompte réponse s'il lui convenait de traiter ce sujet. A la visite suivante, il rapporta le poëme presque achevé. C'était le Songe d'Auguste, Le ministre en fut si satisfait qu'il en voulait faire une représentation solennelle pour quelque grande fête de cour. Charles Gounod composa la musique des chœurs. On devait choisir les meilleurs artistes de tous les théâtres, et déjà Rachel et M. Bressant étaient désignés pour les rôles d'Octave et d'Auguste.

Je ne sais quel murmure et quelles appréhensions vagues vinrent tout à coup jeter sur le feu un seau de glace. Le ministre lui-même parut craindre d'avoir fait une imprudence, et ne parla plus de la représentation projetée. L'année suivante éclata la guerre d'Orient. Gomme la scène principale du poëme était une discussion entre Livie etOctavie sur la paix et la guerre, l'auteur devait nécessairement conclure

en faveur de la paix. Après la canonnade de Sinope, le Songe d^ Auguste n*était plus de circonstance, et quand, au bout de deux ans, la paix fut signée, Toubli avait marché sur tout cela. D'ailleurs, M. Fortoul, qui s'intéressait seul à cet ouvrage, mourut subitement ; mais il ne s'en alla point sans réparer le mal que M.Ledru-RoUinavait fait à l'auteur. Voici la lettre qu'il écrivit à Alfred de Musset au moment de la lecture du Songe d'Auguste:

« Mon cher monsieur, j'ai le plaisir de vous annoncer que je viens de vous nommer bibliothécaire du ministère de rinstniction publique. Ces fonctions que vous n'avez point sollicitées, mais que je désirais depuis longtemps vous confier, ont été rendues vacantes par un mouvement qui ne dérange aucune position acquise. Je m'estime infiniment heureux d'avoir pu réparer une partie des torts que vous ont faits nos discordes aujourd'hui oubliées. Je regrette seulement d'avoir si peu de chose à offrir à un des hommes dont le talent honore le plus la littérature de notre temps.

« Veuillez croire à tous mes sentiments dévoués.