U ' BIOGRAPHIE

besoin de tout connaître , et je veux tout apprendre par expérience et non par ouï dire. Je sens en moi deux hommes, Tun qui agit, Tautre qui regarde. Si le premier fait une sottise, le second en profitera. Tôt ou tard, s*il plaît à Dieu, je paierai mon tailleur. Je joue, mais je ne suis pas un joueur, et, quand j'ai perdu mon argent, cette leçon vaut mieux que toutes les remontrances du monde. »

De temps à autre, il avait, en effet, des lendemains mélancoliques, des matinées de regrets superflus. Pour ces jours de misère , le poëte aimait à se composer un costume de situation. Du fond d'une armoire, il tirait un vieux carrick jaune à six collets et qui aurait pu faire trois fois le tour de son corps. Ainsi affublé , il se couchait sur le tapis de sa chambre et fredonnait d'un ton lamentable quelque vieil air contemporain de son catrick. Lorsque, en entrant chez lui, je le trouvais enfoui sous cet habit de pénitent et dans une attitude de mélodrame, je savais que les cartes s'étaient montrées intraitables. Au premier mot que je voulais lui dire : — « Qu'on me laisse, s'écriait-il en se voilant la face, qu'on me laisse dans mes haillons et mon désespoir i »

Mais, le soir arrivé, il jetait en l'air les haillons et mettait ses plus beaux habits. Ce changement de décors suffisait pour détourner le cours de ses idées ; il partait pour courir les salons de Paris, où les plai^ sirs du monde lui faisaient oublier les revers du jeu^ Soit que le bal lui laissât une impression profonde »

soit par une disposition naturelle qui tenait peutêtre à son goût pour la peinture, il se rappelait avec une mémoire étonnante dans quel ordre il avait vu les femmes assises, les couleurs de leurs robes, leurs ajustements et leurs coiffures. Le luxe, d'ailleurs, lui causait une sorte d'ivresse. Il admirait, comme un enfant, Téclat des lumières, les dentelles, les bijoux. Danser avec une vraie marquise parée de vrais diamants, dans une vaste galerie, éclairée à giorno, lui semblait le comble du bonheur. Il avait la même admiration d'enfant pour les gens fastueux. Il pardonnait à Alexandre d'avoir brûlé Persépolis pour donner le spectacle à une courtisane. Il aimait Sylla, parce qu'il était heureux. Héliogabale ne lui déplaisait pas, vu de loin, dans sa robe de prêtre du Soleil. César Borgia lui-même trouvait grâce, à cause de sa mule ferrée d'or. Je ne lui passais point ces l'aiblesses-là , et, quand nous nous querellions à ce sujet, c'étaient nos meilleurs jours de conversation, car il défendait bien cette mauvaise cause. Si j'appuie sur ces détails, c'est qu'ils appartiennent à une période de trois années seulement dans un caractère qu'on verra bientôt grandir et se modifier.

L'hiver de 1829 s'écoula rapidement au milieu de cette vie compliquée, mais oh l'étude et les lectures avaient une large part. La muse descendait par moments, à l'improviste, et, quand elle arrivait, elle était bien reçue. Parmi ses compagnons de plaisir, Alfred eut le bonheur de trouver un véritable ami.

Alfred Tattet, justement du même âge que lui, débutait aussi dans le monde. C'était un aimable viveur, gai convive, sérieux à ses heures, exagéré dans son langage, trouvant toutes choses ravissantes ou exécrables, mais encore plus avide des plaisirs de Tesprit que des autres plaisirs, et toujours prêt à s'exalter pour un beau vers. Il obtint sans peine communication des productions de son ami, et, afin de l'entendre plus souvent, il donna de petites soirées etmatinées esthétiques. C'est là que Musset connut Ulric Guttinguer, qui l'emmena un jour au Havre et à Ronfleur. Pendant ce voyage, et à la suite d'une conversationconfidentielle, Alfred écrivittrois stances qui suffisent à immortaliser le nom de l'ami à qui elles sont adressées. Le plus jeune disciple du grand cénacle devenait ainsi le dieu d'un autre cénacle inconnu.

Dans le salon d'Achille Devéria qu'il fréquentait assidûment, Alfred de Musset faisait valser alternativement deux jeunes filles du même âge, très-jolies toutes deux, aussi aimables, aussi ingénues l'une que l'autre, et grandes amies. Il leur parlait admirablement modes , toilette, chiffons, et n'était pas le moins enfant des trois. A l'une il vantait les grâces et la beauté de Tautre, et réciproquement. Ces confidences s'échangeaient le lendemain entre les deux jeunes filles un peu scandalisées de ne pouvoir pas découvrir laquelle il aimait le mieux. Ces amourettes de salon durèrent assez longtemps pour se dénouer

et se renouer d'un hiver à Tautre ; elles finirent par une petite aventure dont quelques personnes doivent se souvenir encore. Gustave Planche, qui savait placer avec discernement ses antipathies, détestait déjà Alfred de Musset, sans raison, mais instinctivement. Planche ne dansait point ; il s'avisa de dire,ui soir, que , du coin où il se tenait assis , il avait vu le valseur infatigable déposer un baiser furtif sur l'épaule d'une de ses valseuses. On en chuchota aussitôt. La jeune fille reçut l'ordre de refuser les invitations de son danseur habituel. Aux regards mélancoliques de la victime, Alfred comprit qu'elle obéissait à l'autorité supérieure, et, comme il n'avait rien à se reprocher, il demanda des explications avec tant d'insistance qu'on ne put pas les lui refuser. On remonta jusqu'à la source du méchant propos.

Planche essaya de nier; mais, au pied du mur, il fut obligé d'avouer qu'il l'avait tenu. L'indignation du père se tourna contre lui. A la sortie du bal, ce père irrité guetta le calomniateur et lui donna de sa canne sur le dos. Planche connut ainsi la vérité du proverbe : A qui mal veut, mal lui tourne ; et l'on peut croire qu'il n'en aima pas davantage le poëte auquel il était redevable de cette leçon. Quant à la jeune fille, sa réputation n'eut rien à soufirir de ce démêlé; c'est à elle qu'Alfred de Musset adressa plus tard les vers à Pepa.

Pendant ce temps-là, le recueil de poésies qui devait porter le titre de Contes d'Espagne et d'Italie^

grossissait peu à peu. Pour ne rien oublier, nous ci-^ teronSf en passant, une première publication qui n*est guère connue. Alfred, à dix-huit-ans, s'estima heureux d'avoir à traduire de l'anglais un petit roman pour la librairie de M. Marne. Il avait adopté ce titre simple : Le mangeur d'opium. L'éditeur voulut absolument: L'AnglaiSy mangeu?' d'opium {{). Ce petit volume , dont on aurait sans doute bien de la peine à retrouver un exemplaire aujourd'hui, fut écrit en un mois. Le traducteur, sans être trop inexact, introduisit dans les rêveries du héros étranger quelquesunes des impressions que lui avait laissées le cours d'anatomie descriptive de M. Bérard. Personne ne prit garde à cette publication sans nom d'auteur; elle disparut dans un flot de nouveautés littéraires, comme une goutte de pluie dans la mer.

Une autre aubaine de plus grave conséquence vint troubler le poëte jusqu'au fond de l'âme. Son père lui annonça, un matin, qu'il lui avait trouvé un emploi d'expéditionnaire dans les bureaux de M.-Febvrel, qui venait d'obtenir par soumission cachetée l'entreprise du Chauffage militaire. Le pauvre garçon n'osa sourciller. Il se laissa mettre au pied le boulet de la bureaucratie. On n'exigeait pas de lui une grande exactitude, mais il n'y avait point de jour où il ne sentît le poids de ses chaînes, exceptfe pourtant celui des émoluments. Poussé par le désir- Ci) Le titre de rorig^inal était Confettiona of an english opium'ûtUer»

effréné de reconquérir sa liberté, il se rendit chez réditeur dévoué de la faction romantique. Urbain Ganel examina le manuscrit des Contes d'Espagne^ compta les pages et déclara qu'il manquait cinq cents vers pour composer un volume in-octavo^ seul format usité de la jeune littérature.

« Cinq cents vers! s'écria le poëte, s'il ne faut que cela pour redevenir libre, je vous les donnerai bientôt.»

On était alors au temps des vacances. Alfred obtint de ses patrons un congé de trois semaines. Il partit le 27 août 1829 pour le Mans, oh demeurait alors son oncle Desherbiers. Il en revint le 19 septembre (1), et, le soir même, il me récita tout le poëme de Mardoche, qui contenait près de six cents vers, mais dont il fallait supprimer quelques strophes un peu hardies. Urbain Ganel, charmé surtout de la longueur du morceau, envoya le manuscrit à Timprimeur. Les compositeurs d'imprimerie ne travaillèrent à cet ouvrage d'un poëte inconnu que dans leurs moments de loisir. L'épreuve de la dernière feuille arriva vers la fin de l'année. Le 24 décembre, Alfred de Musset pria son père de donner une soirée de lecture où vinrent MM. Mérimée, de Vigny, Emile et Antony Deschamps , Louis Boulanger, Victor Pavie , de la Rosière et Guttinguer. Il leur récita Don Paëz, Portia et Mardoche, La plupart des invités connaissaient déjà les deux premiers de ces poëmes , mais

(1) Ces dates précises me sont fournies par des agendas.

Mardocke, qui cassait les vitres, obtint les honneurs de la soirée. On tomba unanimement d'accord sur le succès infaillible réservé à ces poésies.

Peu de jours après parut, sous le titre de Contes d'Espagne et d^ Italie, un volume de 232 pages, qui ne fut tiré qu'à cinq cents exemplaires (1). On sait l'effet qu'il a produit. Bien rarement si petite quantité de papier fit autant de bruit. C'est une chose curieuse aujourd'hui que de relire les journaux d'alors. On en voit qui se mettent dans une colère rouge contre le livre et contre l'auteur. L'un se fâche de l'exagération des caractères et du langage ; l'autre, au contraire, loue le jeune poète de n'avoir point abusé de l'hyperbole. Un journal de l'opposition demande avec un sérieux admirable d'où vient la prédilection de la nouvelle génération pour l'Espagne et l'Italie, ces contrées oti il n'existe point de liberté et où la religion est déshonorée par les pratiques superstitieuses. Pendant ce temps-là un critique pieux et royaliste vote des indulgences à la muse libertine en faveur du second chant de Pof*tta, où il a remarqué une peinture édifiante du sentiment de crainte que fait naître l'aspect sombre et majestueux d'une église gothique.

(I) Il ne faat pas s'étonner du petit nombre d'exemplûres tirés. Dans ce temps-là personne n'achetait les livres noaveaux. On les louait au cabinet de lecture le plus voisin. En peu de jours, ces cinq cents volumes avaient eu dix mille lecteurs. De 1838 à 1840, ce mode de pablicité changea. Le format in-18 expulsa rin-8*, et chacun acheta I» Tolume qu'il voulait lire.

Quant à la fameuse ballade à la lune, elle devint tout d*abord le sujet d*une grande clameur. Les uns, voulant à toute force la prendre au sérieux, s'en tenaient à cet échantillon pour se dispenser de lire le reste du volume. D'autres, renchérissant sur l'intention du poète, voulaient qu'il se fût moqué de ses amis et de lui-même. 11 faut avouer qu'en cette occasion les connaisseurs de profession et les hommes d'un âge respectable ne furent pas les juges les plus intelligents. Mais, tandis qu'ils discutaient, avec plus ou moins de bonne foi, sur le véritable sens de la ballade à la lune, le poète avait conquis le public auquel il désirait plaire, celui des jeunes gens et des femmes.

Bientôt Alfred eut à me raconter quantité d'aventures. 11 y en avait de boccaciennes et de romanesques, quelques-unes approchant du drame. En plusieurs occasions, je fus' réveillé au milieu de la nuit pour donner mon avis sur quelque grave question de haute prudence. Toutes ces historiettes m'ayant été confiées sous le sceau du secret, j'ai dû les oublier ; mais je puis affirmer que plus d'une aurait fait envie aux Bassompierre et aux Lauzun. Les femmes, dans ce temps-là, ne vivaient point absorbées par les préoccupations de luxe et de toilette. Pour espérer de plaire, les jeunes gens n'avaient pas besoin d'être riches, et il servait à quelque chose d'avoir, à dix-neuf ans, le prestige du talent et de la gloire. Malgré ses succès^ Alfr^.d de Musset

eut assez de bon sens et de modestie pour résisiter h Tenivrement. Il se garda toujours de la folie orgueilleuse et de rinfatuation de soi-même, écuei) vulgaire où tombent les plus grands esprits.

Tandis que le servum pecus des imitateurs se jetait sur les Contes d'Espagne et se mettait en mesure de les copier de cent façons, Alfred de Musset méditait une réforme et changeait si bien d'allures que les Vœuœ stériks, Octave et les Pensées de Rafaël, premiers morceaux qu'il publia dans la Revue de Parts^ après un intervalle de réflexions sérieuses, ne contenaient déjà plus ni négligences de style ni vers brisés. On sait que le poète demandait pardon à sa langue maternelle de Tavoir quelquefois offensée. Racine et Shakspeare, disait-il, se rencontraient sur sa table avec Boileau qui leur avait pardonné ; et, bien qu'il se vantât de faire marcher sa muse pieds nus, comme la vérité , les classiques auraient pu la croire chaussée de cothurnes d'or. Us auraient pu se réjouir d'une amende honorable exprimée avec tant de bonne grâce ; ils ne firent pas semblant de la connaître et revinrent au pomf sur un i, comme le marquis de Molière à son refrain de tarte à la crème. Pendant ce temps-là, les romantiques, blessés de la profession de foi de Rafaël, se plaignirent de la désertion et ne manquèrent pas de dire que le poëte des Contes d'Espagne avait faibli et ne tenait point ce que ses débuts avaient promis. Alfred de Musset se trouva isolé tout à coup, ayant tous les partis à la

fois contre lui; mais il était jeune et superbe, comme Œdipe , et d'ailleurs les dissentiments littéraires n'empêchaient point les bons rapports. Il n'allait plus aussi souvent au cénacle, mais il retrouvait ses anciens amis aux soirées d'Achille Devéria et à l'Arsenal, chez le bon Nodier qui l'aimait tendrement.

Cependant Alfred avait obtenu la permission ^de se démettre de son emploi, et ce jour avait été un des plus beaux de sa vie. Pour rassurer son père sur les conséquences de ce coup de tête, il voulut essayer de travaux plus lucratifs que la poésie. Dans ce dessein il écrivit une petite pièce en trois tableaux, intitulée la Quittance du diable. Chaque tableau contenait une scène en vers. Ce n'était qu'une bluette fantastique, mais qui ne manquait pas d'originalité. Avec le concours d'un musicien de talent, on en aurait pu faire un opéra-comique aussi agréable que bien d'autres. La pièce, présentée au théâtre des Nouveautés, où l'on jouait des ouvrages de toutes sortes, fut acceptée (1). Il y eut sans doute un commencement d'exécution, car je vois sur la couverture du manuscrit la distribution des rôles écrite de la main du directeur. M. Bouffé et M"® Albert devaient représenter les deux personnages principaux, et ces artistes étaient les meilleurs de la troupe. Je ne sais

(1) La salle du théâtre des Nouveautés, située sur la place de la Bourse, fût donnée à la troupe du Vaudeville, après Tincendie de la rue 4e Chartres.

co qui a pu empêcher la représentation, — probablement la révolution de Juillet qui éclata pendant que le chef d*orchestre composait les scènes en musique. — Quoi qu'il en soit, Tauteur retira la pièce et la mit dans un carton où elle est encore.

Après la journée du 7 août, Alfred de Musset, qui ne craignait rien tant que d'avoir un emploi, demeura spectateur indifférent de la curée des places. Les félicitations intéressées pleuvaient de toutes parts au château ; il se laissa oublier de son ancien condisciple devenu duc d'Orléans. La gravité des événements politiques et les contre-coups de la révolution, au nord et au midi de l'Europe , n'arrêtèrent pas le mouvement littéraire commencé sous la dynastie déchue. Il semblait que la fermentation de toutes les cervelles eût tourné au profit des lettres. Pendant les quatre premières années du nouveau règne sortit de terre une génération d'écrivains qui n'a pas encore été remplacée. A l'automne de 1830, en possession d'une liberté qu'ils n'avaient jamaie eue, les théâtres s'emparèrent d'un sujet interdit par le dernier gouvernement, celui de l'épopée impériale. Le personnage de Napoléon se montra sur toutes les scènes, même les plus infimes. Harel, homme entreprenant et directeur de l'Odéon, montait avec un grand luxe un drame sur ce sujet, dont le premier rôle était confié à Frédéric Lemaître. Le directeur, pour combler un vide dans son répertoire , vint demander une pièce, la plus neuve et la plus hardie

possible, à Tauteur des Contes d'Espagne et d'Italie. Le manuscrit de la Nuit vénitienne lui fut bientôt remis et il en parut enchanté. La pièce, montée avec soin et apprise en peu de jours, était annoncée comme ;une trouvaille. M. Lockroy jouait le rôle du prince; Yizentini^ acteur excellent, faisait le personnage comique ; une actrice médiocre, mais fort jolie, jouait Laurette, et M. Lafosse, Razetta.

Ce fut le mercredi, 1®' décembre 1830, que la première représentation eut lieu. Je ne sais de quelles gens la salle était remplie, mais, dès la seconde scènC; qui est pourtant fort gaie, Yizentini se vit in terrompu par des sifflets. Des cris de forcenés couvraient la voix des acteurs, et le parterre s'acharnait après les plus jolis mots du dialogue, comme s'il fût venu avec l'intention bien arrêtée de ne rien entendre. L'auteur étonné de ce tumulte ne pouvait croire que la pièce ne dût pas se relever pendant la grande scène entre le prince d'Ëisenach et Laurette. M"" Béranger, vêtue d'une fort belle robe de satin blanc, était éblouissante de fraîcheur et de jeunesse. Enfin les rieurs se calment un instant. Par malheur, l'actrice, en regardant du haut du balcon si le jaloux Razetta est encore à son poste , s'appuie sur un treillage vert dont la peinture n*avait pas eu le temps de sécher ; elle se retourne vers le public '. toute bariolée de carreaux verdâtres, depuis la 'i ceinture jusqu'aux pieds. Cette Fois , l'auteur découragé s'inclina devant la volonté du hasard. La scène

^8 biogrXphie

du prince et de Laurette fut étouffée sous le vacarme de la salle. Tout ce charmant esprit par lequel la jeune Vénitienne se laisse séduire passa inaperçu. 11 y a dans cette scène un mot tiré d'une lettre de Lovelace à Belford ; j'attendais les tapageurs à ce passage ; ils n'étaient pas à cela près : le mot de Richardson fut hué comme le reste. Harel, [persuadé que tout ce bruit devait être le résultat d'un coup monté, insista pour une seconde épreuve. On ôtale fatal treillage ; M"® Béranger prit une robe neuve et l'auteur pria M. Lockroy d'ajouter ces mots après la citation de Richardson : « Gomme dit Lovelace. » — Peine inutile : à la seconde représentation la pièce reçut à peu près le même accueil que la première fois, et le nom de Lovelace provoqua le ricanement •de la bêtise et de l'ignorance. Au plus fort de l'orage, l'auteur s'écria: « Je n'aurais jamais cru qu'on pût trouver dans Paris de quoi composer un public aussi sot que celui-là! » Prosper Ghalas lui écrivit le lendemain pour lui demander s'il se livrait encore aux bêtes le soir. « Non, répondit-il, je dis adieu à la ménagerie, et pour longtemps. »

Les conséquences de cette triste mésaventure sont incalculables. Alfred de Musset, rebuté par un échec dont il sentait vivement l'injustice et la cruauté, ne composa plus d'ouvrages au point de vue de la représentation. Si le public eût prêté l'attention qu'il devait à un auteur de vingt ans, combien d'autres productions destinées à la scène auraient suivi ce

premier essai I L*éclatâiite revanche du Caprice n*a été prise que dix-sept ans après cette honteuse soirée. Qui peut dire oh en serait le théâtre aujourd'hui si une poignée de Béotiens n'en eût écarté pendant tant d'années le seul écrivain capable d'arrêter la décadence de l'art dramatique? Peuf-ètre ce genre de littérature qui, depuis le siècle de Louis XIV, a toujours occupé, en France, le premier rang, aurait-il échappé au reproche de dégénérer en industrie. Le jîublic ne peut s'en prendre qu'à luimême des plaisirs qu'il a perdus.

Loève-Veimars, dans le journal le Temps ^ eut le courage de reprocher au parterre de l'Odéon la brutalité de sa conduite. Le jeune auteur lui devait des remercîments. Pendant sa visite à Loève-Véimars^ il fut présenté à Jacques Coste, directeur du Temps. Celui-ci, pour faire un essai, demanda quelques articles de fantaisie à l'auteur des Contes d'Espagne, en lui laissant carte blanche. Du 10 janvier jusqu'à la fin de mai 1831 , parut assez régulièrement, chaque lundi, une série d'articles sans signature, sous le titre de Bévue fantastiqne, où Alfred traita divers sujets de circonstance. Tous furent plus ou moins remarqués. Celui de Pantagruel, l'oi constitutionnel, eut même un grand succès d'à-propos (1). Mais, tout modeste qu'il était, le poëte avait trop d'indépen dance pour s'accommoder longtemps d'une servitude

(1) Tous ces articles ont été réimprimés en 1866 , sauf deux ou troia qu'il a été impossible de retrouver

quelconque. Il s'ennuya du journalisme eisesMevues cessèrent bientôt de paraître.

Sous le prétexte d'acquérir de Texpérience, il menait, d'ailleurs, une vie assez dissipée. Les jeunes gens à la mode se réunissaient le soir au Café de Paris, On y organisait des parties de plaisir sur une grande échelle. Tout à coup on partait en voitures de poste , à minuit , pour Enghien ou pour Morfontaine ; on imaginait des paris extravagants, dont le public même s'émouvait. Alfred de Musset prenait part à tout ce fracas. D'autres occasions de plaisirs moins bruyants venaient aussi au-devant de lui. L'imprévu, pour lequel il avait un culte un peu païen, lui réservait des faveurs particulières. Souvent, dans l'embarras du choix, il négligeait les plaisirs offerts pour d'autres qu'il fallait chercher ou pour une simple partie de cartes avec son voisin le marquis de Belmont, pour une visite, un cigare, une conversation, ou même pour rien. Il trouvait une douceur extrême à rester à la maison , en songeant qu'il dépendait de lui d'aller se divertir ailleurs. Son cabinet lui semblait un lieu de délices ; nous y causions jusqu'à trois heures du matin ; ou bien une gravure, achetée sur les quais et qu'il fallait encadrer, devenait une affaire d'État. Ces jours-là, notre intérieur s'animait et nos repas de famille étaient les plus gais du monde.

Parmi les combinaisons du hasard que le poète aimait à observer avec une religieuse curiosité, il

D'ALFRED DE MUSSET. iOl

s'en trouve une qui mérite d'être rapportée. M"' la duchesse de Gastries, désirant lire les Contes d'Espagne, chargea sa demoiselle de compagnie, qui était Anglaise, de lui acheter ce volume. Miss*** connaissait peu les usages ; elle n'imagina rien de mieux que d'écrire à l'auteur le billet suivant : « Monsieur, une jeune Anglaise, qui a le désir de lire vos poésies, s'adresse directement à vous pour les avoir. Si vous AToulez bien les lui faire parvenir, elle vous en sera très-obligée. »

Ce billet, signé fort lisiblement et portant l'adresse de la jeune miss, resta longtemps ouvert sur une table, en compagnie d'autres lettres non moins saugrenues. Un matin, Alfred, après l'avoir relu, écrivit cette réponse : «Mademoiselle^ toutes les jeunes Anglaises étant jolies, je ne vous ferai point l'injure de croire que vous soyez une exception à la règle générale, et, puisque vous me donnez avec tant de confiance votre nom et votre adresse, ne vous étonnez pas si je réclame l'honneur de vous offrir moi-même le volume de poésies que vous désirez lire. »

Voilà miss*** dans un grand embarras. Elle courut confesser sa faute à la duchesse et lui montra la réponse cavalière qu'elle s'était attirée par imprudence. M""* de Gastries la rassura et lui dit d'attendre de pied ferme la visite annoncée. Alfred de Musset arriva bientôt, son volume sous le bras. Le valet de chambre , qui avait le mot, le conduit au salon. La duchesse le reçoit fort gracieusement et l'invite à

s'asseoir ; puis elle lui raconte , en riant, rétourderie de la demoiselle de compagnie.

« Ce n*est pas une raison, dit-elle ensuite, pour vous priver du plaisir de voir cette jeune Anglaise. Tout à l'heure je vous présenterai à miss***, mais il faut commencer par faire connaissance avec moi. »

Là-dessus , la conversation s'engage. Alfred de Musset n'ignorait pas que la duchesse de Gastries était une des femmes les plus aimables de Paris. Il fait bonne contenance, accepte gaiement la situation et se met en frais d'esprit: La connaissance se fit si bien, qu'elle devint une amitié de toute la vie.

On a dit de l'auteur des Contes d'Espagne qu'il ne lui avait manqué dans ses débuts que des conseils. Cela est fort aisé à dire. J'aurais voulu voir messieurs les donneurs de conseils apporter leur bagage de préceptes à cet esprit dévorant qui en savait plus long que les vieux maîtres, et qui n'a jamais traité une question de littérature, en conversation ou par écrit, sans improviser tout un art poétique plein de vérités nouvelles. Assurément rien n'eût été plus facile que de lui faire croire que ses vers étaient mauvais. Il les aurait jetés au feu, et c'est tout ce qu'on y aurait gagné. Pour des avis sur sa manière de vivre, il n'en a jamais manqué. Mais qu'il eût fait beau entendre les gens raisonnables sermonner ce Fantasio qui, lorsqu'il mettait la bride sur le cou à ses passions, s'observait et s'étudiait lui-môme, si bien que sa pensée avait pénétré d'avance au-delà de tout ce qu'on pouvait lui représenter I II n'est donné qu'au temps, à l'expérience et à la réflexion,

d'amener un changement dans le génie d*un poëte, et, si la réflexion peut abréger le temps, jamais poSte n'alla si vite en besogne que celui-là.

L'expérience de la publicité avait suffi, comme oh Ta vu, pour déterminer Alfred de Musset à une réforme dans sa manière. Ce n'était là qu'une affaire de prosodie et de versification. Une révolution bien plus importante se préparait dans ses idées et son caractère. Il produisit fort peu en 1830 et 1831 ; mais il avait beaucoup lu, beaucoup médité et plus vécu peut-être qu'il n'est nécessaire à un poëte. Un soir du mois d'octobre, je le trouvai soucieux, la tête dans ses mains. Je lui demandai à quoi il songeait :

« Je songe, me répondit-il, que j'approche de ma majorité. Dans deux mois, à pareil jour, j'aurai vingt-un ans, et c'est un grand âge. Ai-je besoin de tant fréquenter les hommes et de faire jaser tant de femmes pour les connaître ? N'ai-je pas vu assez de choses pour avoir beaucoup à dire, si je suis capable de dire quelque chose ? Ou l'on ne porte rien en soi, et alors les sensations n'éveillent rien dans l'esprit, ou l'on porte en soi les éléments de tout, et alors il suffit de voir un peu pour tout deviner. Je sens pourtant qu'il me manque encore je ne sais quoi. Est-ce un grand amour? Est-ce un malheur ? Peut-être tous les deux. Là-dessus , je n'ose souhaiter un éclaircissement. L'expérience est bonne, à condition qu'acné ne vous tue pas. »

Gomme s'il eût senti dans Tair ce je ne sais quoi qu'il redoutait, il forma des projets de retraite et de travail. Il essaya de régler l'emploi de ses journées. Afin dé s'assurer des récréations paisibles, il acheta ses entrées au théâtre de l'Opéra pour six raois. Souvent il passait le temps du spectacle dans une loge d'avant-scène où il retrouvait ses amis ; mais, parfois, il se tenait seul dans un coin de la salle et laissait, avec plaisir, la musique éveiller son imagination. Sous l'influence de cet excitant, il composa le Saule, le poëme le plus. long et le plus sérieux qu'il eût encore écrit, et qui représente ce qu'on appellerait dans l'œuvre d'un peintre un ouvrage de transition. J'ai raconté ailleurs la destinée bizarre de ce poëme (1).

L'hiver s'annonçait sous des auspices sinistres. Le choléra, qui s'était arrêté quelque • temps en Pologne, venait de passer dans le nord de l'Allemagne. On apprit un matin qu'il avait sauté, d'un bond, jusqu'à Londres. Bientôt le bruit se répandit qu'il éclatait dans Paris. La ville changea d'aspect. On ne sortait plus sans rencontrer des centaines de corbillards. Le soir, les rues désertes, éclairées de loin en loin par les lanternes rouges des ambulances, les boutiques fermées, le silence, quelques rares passants effarés, courant chercher des secours, tout rappelait la présence du fléau, et chaque

(1) Voir la petite notice sur la vie d* Alfred de Musset dans rédition n-i* publiée par souscription ches M. Charpentier. Paris, 1866.

matin le chiffre des morts allait croissant. On sait qu'au printemps de 1832, ce chiffre s'éleva jusqu'à quinze cents victimes par jour. D'immenses voitures de déménagements recueillaient à chaque porte une ou plusieurs bières, quelquefois à moitié clouées. Quand le mort n'était pas prêt, les agents, accablés d'ouvrage, criaient qu'on les faisait attendre, et se querellaient avec les parents et les servantes. Depuis la peste noire et le règne de Charles V, on n'avait rien vu de semblable à Paris.

Notre père souffrait alors d'une attaque de goutte» Le 7 avril, le médecin, en l'interrogeant, parut changer dévisage. Le nom du fléau ne fut point prononcé ; mais les prescriptions ordonnées en disaient assez. A neuf heures du soir, la maladie asiatique se déclarait avec une violence foudroyante. A six heures du matin, tout était fini. Nous restâmes d'abord consternés, sans mesurer toutes les conséquences d'un si grand malheur. Bien souvent j'ai vu mon frère pleurer pour des chagrins de cœur ; mais , dans cette occasion, son chagrin, plus profond et plus calme , restait muet. « C'était , comme il le disait, une de ces douleurs sans larmes qui ne deviennent jamais douces , et dont le souvenir conservé toujours son amertume et son horreur, car la^ mort nous frappe autre part que l'amour. »

Avant d'examiner en quel état de fortune nous^ laissait la mort de notre père, il nous parut éviden'^ qu'en supprimant du budget de la famille les appoint

tements d'une belle place, notre position devait nécessairement changer. Nous nous trompions : des ressources imprévues se présentèrent ; mais leur importance était encore douteuse , lorsque mon frère me fit part d'une résolution qui pourra sem bler incroyable aujourd'hui :

« Sans l'aisance, me dit-il un soir, point de loisirs, et, sans les loisirs, point de poésie. Il ne s'agit plus de faire l'enfant gâté ni de caresser une vocation qui n'est pas une carrière. Il est temps d'agir et de penser en homme. A l'idée d'être une cause de gêne pour la meilleure des mères, de nuire peut-être à l'avenir d'une sœur que nous adorons, et qu'il faudra penser à marier dans dix ans, je me révolte contre moi-même. Non, ce n'est pas à cette épreuve-là que je mettrai le dévouement de tout ce qui m'est cher. Voici donc le parti que je suis bien déterminé à prendre : je tenterai un dernier essai en écrivant un second volume de vers, meilleur que le premier. Si la publication de cet ouvrage ne me procure pas les moyens d'existence que j'en attends, je m'engagerai dans les hussards de Chartres ou , dans le régiment des lanciers où est mon camarade ^ de collège, le prince d'Eckmiihl. L'uniforme m'ira bien. Je suis jeune et d'une bonne santé. J'aime^ ; l'exercice du cheval, et, avec des protections, ce sera bien le diable si je ne deviens pas officier. »

Je ne m'effrayai pas trop de cette résolution en pensant à la longueur du délai. Il nV avait point

encore péril en la demeure. Alfred se mit à Vœuvre, et ce n'était pas du travail que je voulais le détourner. Le plan d'un poëme lui fut inspiré par ce proverbe oriental dont il venait de faire une triste expérience : « Entre la coupe et les lèvres, il Y ^ place pour un malheur. » Il croyait travailler par nécessité, et il prenait plaisir à répéter que la nécessité est une muse à laquelle le courage donne sa poésie. Soutenu par l'idée que cet essai serait le dernier, il se sentait une entière liberté d'esprit, et, lorsqu'il était content de sa journée, il disait en se frottant les mains : « Je ne suis pas encore soldat. »

Sans autre renseignement sur le Tyrol que l'article du vieux dictionnaire géographique de La Martinière, il ne craignit pas de mettre la scène de la Coupe et ks Lèvres dans ce pays qu'il ne connaissait point, et il prouva ainsi que «le poëte porte en lui les éléments de tout». Ce poëme dramatique, contenant plus de seize cents vers, fut achevé dans le courant de l'été. L'auteur en fit une lecture chez son ami Alfred Tattet. Pendant l'automne il écrivit la comédie A quoi révent ks jeunes filles. Deux sœurs, pleines d'esprit et de grâces, qu'il avait connues au Mans et qu'il appelait ses premières danseuses, lui servirent de modèles pour les deux charmantes figures de Ninette et Ninon.

C'est moi qui fus chargé de proposer à l'éditeur Renduel ce volume dont le titre : un Spectacle dans

un fauteuil était puisé dans le souvenir de l'orageuse soirée odéonienne. Renduel témoigna peu d'empressement à conclure cette affaire : « Les vers, disait-il, n'étaient pas une denrée facile à écouler^ tandis que la prose se vendait comme du pain. » Heureusement je venais de commencer à faire de ce pain-là. Par égard pour moi, Renduel consentit à prendre la denrée d'un écoulement difficile. Le manuscrit était entre les mains des compositeurs et les épreuves arrivaient, quand, du fond de l'imprimerie, sortit ce cri d'alarme : « La copie va manquer ; la copie manque I » L'éditeur accourut :

« Nous n'atteignons, dit-il, qu'à 203 pages, et il nous en faut 300. Le volume, sans cela, ne serait pas présentable. »

L'auteur se remit à l'ouvrage. Il écrivit Namouna plus rapidement encore qu'il n'avait fait Mardoche, On n'atteignit qu'à 288 pages ; mais la marchandise étant rimée, par conséquent de seconde catégorie, on se contenta du peu. Alfred de Musset convoqua ses amis et leur fit lecture de la Coupe et les Lèvres et de la comédie A quoi rêvent les jeunes filles. L'auditoire se composait des personnes qui avaient applaudi, trois ans auparavant, les Contes d'Espagne; mais quelle différence I On écouta jusqu'au bout dans un silence morne. Était-ce admiration, saisissement, surprise ou mécontentement? Je ne sais. Toujours est-il que la séance fut glaciale. Le libraire en était consterné. M. Mérimée seul s'approcha de

Tauteur et lui dit tout bas : « Vous avez fait d'énormes progrès ; la petite comédie surtout me plaît extrêmement. » L'ouvrage parut avant la fin de Tannée, portant la date de 1833. Il ne produisit pas autant de bruit, à beaucoup près, que les Contes d'Espagne ; mais, par un hasard vraiment heureux, Fauteur, dès le lendemain de la mise en vente, avait entendu deux jeunes gens, qui marchaient devant lui sur le boulevard de Gand, répéter en riant ce vers du rôle d'Irus :

Spadille a Tair d'une oie et Quinola d'un cuistre !

Et cette circonstance de rien avait suffi pour le rendre content. Les journaux semblaient éprouver quelque embarras à revenir sur leurs premiers jugements. Cependant M. Sainte-Beuve , qui n'avait point de réparation d'honneur à faire à Tauteur des Contes d'Espagne y attacha le grelot. Dans la Revue des Deux-Mondes du 15 janvier 1833, il publia un article où le nouveau volume de poésies était comparé à Tancien, le progrès signalé, la lumière répandue sur les beautés des deux ouvrages, avec cette sûreté de coup d'œil, cette habileté à pénétrer an fond du sujety à le fouiller en tous sens, à mettre les nuances les plus délicates en relief, qui font de la critique un art vraiment beau et utile, quand elle est appuyée de la bonne foi et du désintéressement. M. Sainte-Beuve citait les passages des deux

D'ALFRED DE MUSSET. Ht

"Volumes qui Tavaient particulièrement frappé ; puis il ajoutait: <« Ce sont là, à mon sens, des vers d'une 1,elle qualité poétique, que bien des gens de mérite, qui sont arrivés à l'Académie par les leurs (M. Casimir Delavigne lui-même, si l'on veut), n'en ont peut-être jamais fait un seul dans ce ton. Ces sortes d'images se trouvent et ne s^élaborent pas. Je donne la moindre en cent à tous faiseurs, copistes, éplucheurs, gens de goût, etc. »

On aime à voir le critique s'animer ainsi, s'oublier, ôter son bonnet déjuge dans un mouvement d'enthousiasme, et pousser jusqu'à l'imprudence le dégagement de toute arrière-pensée.. A la fin de son article, M. Sainte-Beuve rappelait d'une façon délicate qu'il était poëte lui-mêm«, en disant que Marlow et Rotrou, après l'arrivée de Shakspeare et de Corneille, s'étaient sauvés de la souffrance par l'ad- 9niration.

L'exemple donné si délibérément par M. Sainte- Beuve eut un petit nombre d'imitateurs. Quelques articles parurent de loin en loin. On tomba d'accord assez généralement sur le mérite du portrait de don Juan dans Namouna, Il ne fallait plus songer à nier le talent ; mais on pouvait encore contester l'originalité. Tout ressemble à quelque chose. La -critique revint au reproche, répété depuis et avec si peu de discernement, d'avoir imité lord Byron et d'autres poètes qui ne lui ressemblaient guère. L'auteur, cependant, s'en était bien défendu dans la dédicace

même du livre critiqué. Cette dédicace contenait un certain passage oti les doctrines romantiques et la manie des rimes riches étaient vivement attaquées. Rien n'y fit : l'auteur se vit jeter à la tête les noms de lord Byron, de Victor Hugo, de la Fontaine, de Mathurin Régnier. En bonne justice, celui qui aurait su imiter avec succès tant de maîtres à la fois et si différents entre eux, eût été bien près d'être original. Il est certain que trois ans de relations intimes avec un esprit aussi fortement trempé que celui de M. Victor Hugo avaient dû exercer quelque influence sur un jeune débutant ; mais on n'en trouvait déjà plus de trace dans le volume que les critiques avaient sous les yeux.

Quant à lord Byron, tout le monde l'a imité, si l'on entend par là que tous les poètes contemporains l'ont entendu avec émotion, et que ses chants ont éveillé des échos dans leur âme. Si Alfred de Musset lui a mieux répondu que les autres, c'est qu'il existait entre lui et le poëte anglais une communauté plus grande de sentiments et d'expérience de la vie. Il y a, en effet, certains côtés par où ces deux belles organisations se ressemblent beaucoup. Ils sacrifient souvent aux mêmes dieux, et donnent, « pour encens, la douleur, l'amour et l'harmonie, et toujours pour victime, leur cœur. » Tous deuj ont aimé à se représenter dans les héros de leurs créations, parce que ce procédé était le seul qui leur permît de faire palpiter le cœur du poëte sous l'en-

D'ALFRED DE MUSSET. !i3

veloppe du personnage. En cela, Tun n'a point imité Tautre ; ils se sont rencontrés sur un terrain oJ!i Dante, Shakspeare, Molière, la Fontaine et bien d'autres avaient déjà passé.

Est-ce la peine de dire à présent que si Alfred de

Musset a étudié Mathurin Régnier, aussi bien que

ia Fontaine, c'était pour se pénétrer du génie de

notre langue, et pour prendre ses précautions contre

les éléments anglais et germanique qui débordaient

dans la littérature nouvelle ? S'il eût sérieusement

imité Régnier, il lui aurait fait trop d'honneur. Ce

qu'il estimait dans le vieux poète satirique, c'était

la franchise, et il avait de bonnes raisons pour tenir

grand compte de cette qualité gauloise, car il la

possédait lui-même et lui devait, en grande partie,

sa force et son autorité.

Un autre reproche curieux à rappeler aujourd'hui, et sur lequel s'accordaient plusieurs critiques, était celui-ci : •< Le poëte de Namouna, disait-on, n'a-t-il de conviction sur rien ? Quel homme est-il ? Quels sont les objets de son culte ? D'où vient-il ? Où veut-il aller ? Dans un temps sérieux, comme le nôtre, fait-il de l'art pour son amusement? Le moment est mal choisi pour prendre ces airs dégagés en parlant de tout ce qui agite et inquiète l'humanité. S'il croit à quelque chose, qu'il le dise ; autrement il ne peut rien représenter dans notre génération, si ce n'est un poëte amateur. » Ce reproche devient tout à fait comique lorsqu'on