H 4 BIOGRAPHIE

pense que Fauteur de Namouna est précisément le seul poète dont les doutes, les souffrances, les aspirations vers rinflni et la divinité représentent l'histoire la plus intime du cœur humain dans ce siècle de scepticisme. M. Sainte-Beuve, plus sagace que les autres, avait commencé par exprimer aussi son incertitude sur le sens d'une œuvre qui semblait pleine de disparates ; mais, arrivé à l'analyse de la grande figure de don Juan, il s'écriait: « Si j'ai dit que l'œuvre manquait d'unité, je me rétracte. L'insaisissable unité se rassemble ici comme dans un éclair, et tombe magiquement sur ce visage : voici l'objet de l'idolâtrie. »

Cette unité ne pouvait être, en effet, qu'entrevue par les esprits clairvoyants. Elle n'existait ni dans un poëme isolé ni même dans un volume. On la trouve aujourd'hui dans l'œuvre entière du poète. De là vient que,. durant quinze ans, de 1830 à 1845, c'est-à-dire depuis les Contes d'Espagne jusqu'au proverbe : // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée^ dernier trait à la peinture de notre société, les gens à vue courte n'ont cessé de répéter à chaque publication nouvelle d'Alfred de Musset : « Qu'est-ce encore que ceci, et où allez-vous? » A quoi il aurait pu répondre: « Je vais où va. le siècle, où nous allons tous, où vous allez vous-mêmes sans vous en douter. » — Mais il fit bien mieux en ne répondant pas.

On le croira aisément: Alfred de Musset ne son-

geaît plus à s'engager dans les hussards de Chartres, malgré le bel uniforme de ce corps d'élite. Le ."^ublic des jeunes gens et des femmes auquel il désirait plaire avait répondu à son appel. Ce n'était pas précisément pour ce public-là qu'il s'était imposé à dessein Ténorme difficulté d'écrire tout un poSme en sixains à deux rimes. Mais le but plus sérieux que l'auteur s'était proposé *se trouvait atteint. Peu après la publication de l'article de M. Sainte-Beuve, le directeur de la Revue des Deux-Mondes s'était assuré la collaboration d'Alfred de Musset. Ce recueil littéraire, fondé depuis moins dô temps que la Revue de Parts, n'avait commencé qu'en 1831 à publier deux livraisons par mois. Il avait une concurrence redoutable à soutenir et sa fortune à faire. Le jeune poète promit d'y contribuer autant qu'il le pourrait ; on m'accordera bien qu'il n'y a pas nui, car son œuvre entière a paru dans cette revue.

Le 1" avril 1833, Alfred de Musset fit ses débuts à îa Revue des Deux-Mondes par la publication de An-drédel Sarto, Il avait puisé le sujet de ce drame dans les notices abrégées qui accompagnent les gravures (lu Musée Filhol, un des livres qu'il aimait le plus et qu'il feuilletait sans cesse. En faisant parler les artistes florentins de la Renaissance, il sentit un désir extrême d'aller en Italie, voulant, disait-il, imiter l'auteur de rjÉTis^oi're des croisades, qui, après avoir terminé son ouvrage , s'en alla en terre sainte pour voir comment étaient faits les lieux qu'il avait décrits.

A six semaines dlntervalle, Anare del Sarto fut suivi des Caprices de Marianne. Alfred écrivit ces deux actes avec un entrain juvénile, sans aucun plan ; la logique des sentiments en tenait lieu. Arrivé à la fameuse scène de la bouteille, lorsqu'il eut mis dans la bouche de Marianne la tirade où elle fait honte au jeune libertin d'avoir les lèvres plus délicates que le cœur et d'être 'plus recherché en boissons qu'en femmes, l'auteur resta un peu étourdi de la force du raisonnement. « Il serait incroyable, ditril, que je fusse battu moi-même par cette petite prude I » Mais, après quelques minutes de réflexion, il trouva la réponse victorieuse d'Octave. Aujourd'hui que cette comédie est consacrée par le double succès de la lecture et du théâtre, on en jouit et on ne la juge pas. La première personne qui la lut sur des épreuves d'imprimerie en fut un peu effarouchée. Il ne faut pas s'en étonner. Gela ne ressemblait à rien , c'était de la quintessence d'esprit et de fantaisie semée dans un sujet passionné. On inséra le morceau dans la Revue sans y rien changer, mais non sans crainte. Depuis ce jour-là jamais pareille hésitation ne se manifesta. Tout ce que le poète nouveau ofiï'it à la Revue passa sans difficulté. Je dois même ajouter que son admission à la collaboration de ce recueil littéraire ayant éveillé de la jalousie et donné lieu à des récriminations, le directeur prit sa défense et le maintint dans sa position avec une fermeté qu'il fallut pousser jusqu'à l'entête-

ment. Tous ceux qui ont connu Alfred de Musset Savent combien il ressemblait à la fois aux deux personnages d'Octave et de Gœlio, quoique ces deuxfigures semblent aux antipodes Tune de Tautre. On ne trouve pas ailleurs qu'en soi-même cette kumou7\ cette gaieté intarissable, cette insouciance railleuse qui animentles scènes entre Marianne et Octave. QueTauteur ait été ainsi, on le croira facilement; mais, pour concevoir que le même homme se puisse retrouver dans Gœlio avec la passion contenue, Texaltation plaintive et douce de ce timide amant, il faut se dire que l'amour a le pouvoir de vous transformer. Une fois amoureux, Alfred passait incontinent d'un rôle à l'autre, et cela n'a rien d'incroyable. Des peines d'amour que ressent un ami, on se console aisément, on les prend en philosophe , mais des siennes, on ne rit plus ; on en souffre bel et bien ; et d'Octave qu'on était on devient Gœlio. Pour créer la noble et tendre figure d'Hermia, l'auteur n'eut pas à chercher loin; il en avait le modèle sous les yeux dans la personne de sa mère, toujours occupée de lui épargner un souci ou d'ajouter quelque chose à Son bien-être. Quant à Marianne, lorsque je lui demandai où il l'avait vue, il me répondit: « Nulle part et partout; ce n'est point une femme, c'est la femme. »

Après la publication des Caprices de Marianne, Alfred se trouvait un matin chez M"* Tattet la mère. MM. Sainte-Beuve, Antony Deschamps, Ulric Gut-

tinguer et plusieurs autres littérateurs assistaient à ce déjeuner. La maîtresse de la maison demandait à Alfred des nouvelles de sa mère et de sa sœur. « Je suppose qu'elles vont bien, répondit-il, mais je suis forcé d*avouer que je ne les ai pas vues depuis vingtquatre heures. » On le plaisanta sur cette réponse, et il se laissa gronder par ses amis , sur sa manière de vivre, tout en affirmant, pour sa défense, qu'il avait en tête des idées très-sérieuses. Quand le dessert fut servi, on lui demanda des vers et il récita la première partie d'un poSme inédit. C'était BoUa dont il n'avait encore parlé qu'à son frère. L'auditoire accueillit cette poésie avec des transports de joie, et l'auteur eut le bon goût de ne point revenir sur les remontrances amicales qu'on venait de lui

faire. Il se croyait assez justifié.

Holla parut dans la Bévue des Deux-Mondes le 15 août 1833. Le lendemain, Alfred de Musset, au moment d'entrer à l'Opéra, jeta son cigare sur les marches du théâtre. Il vit un jeune homme qui le suivait ramasser à la dérobée ce bout de cigare et l'envelopper soigneusement dans un morceau de papier, comme une relique précieuse. Souvent il m'a dit que jamais compliments, signes de distinction ni récompenses ne l'avaient touché au cœur comme ce témoignage naïf d'admiration et de sympathie.

Dans le même temps, Alfred de Musset rencontra pour la première fois une personne qui a exercé sur sa vie une influence considérable et laissé dans son

œuvre une empreinte profonde. G*était à un grand dîner offert aux rédacteurs de la Bévue chez les Frères provençaux. Les convives étaient nombreux ; une seule femme se trouvait parmi eux. Alfred fut placé près d'elle à table. Elle rengagea simplement et avec bonhomie à venir chez elle. Il y alla deux ou trois fois, à huit jours d'intervalle, et puis il y prit habitude et n'en bougea plus. Quelques amis intimes y venaient aussi assidûment que lui. De ce nombre était Gustave Planche. Ce personnage cynique, manquant absolument de tact et de savoir- ^ivre, avait usurpé une position qui le rendait fort incommode. Il se donnait des airs familiers, sans aucun droit à une pareille conduite , il commandait en maître et affectait une aisance que la maîtresse de la maison supportait par faiblesse et par bonté, mais avec une impatience secrète, comme M"°d'Épinay dans ses rapports avec Duclos. Alfred, qui connaissait Planche , comme on sait, lui conseilla de prendre une tenue meilleure. Celui-ci feignit de ne pas comprendre ; il fallut lui dire clairement ce qu'on pensait de lui. Au lieu de changer de ton, il se retira furieux; de là une rancune qui ne s'éteignit jamais. Le salon d'où Gustave Planche s'était exilé volontairement ne perdit rien à sa retraite. La conversation ne s'y endormait pas. Il y régnait une gaieté folle. Jamais je ne vis de compagnie si heureuse, si peu occupée du reste du monde. On passait le temps à causer, à dessiner, à faire de la musique. On se

déguisait à certains jours, pour le plaisir de jouer des rôles. On inventait toutes sortes de divertissements en petit comité , non par crainte de Tennui, mais, au contraire, par excès de contentement. Un jour on se mit en tète de donner un dîner esthétique, voire philosophique et politique. Les invités étaient quelques rédacteurs de la Revtie , entre autres Lerminier, le professeur philosophe. Afin de pouvoir lui offrir un partner digne de lui, on engagea Debureau, Tincomparable Pierrot des Funambules. Debureau, dont la figure n*était connue qu'enfarinée et vêtue de blanc, mit pour ce jour-là un habit noir, un jabot à larges tuyaux, une cravate fort empesée, des escarpins et des gants glacés. Il fut chargé de représenter un membre distingué de la Chambre des Communes d'Angleterre , traversant la France pour se rendre en Autriche avec des instructions extrêmement secrètes de lord Grey. Les têtes s'échauffant, Alfred voulut avoir un rôle. Il adopta celui d'une jeune servante supplémentaire, fraîchement débarquée de Normandie. Il s*habilla en paysanne avec le jupon court, les bas à côtes, la croix d'or au cou et les bras nus. Son visage rose et ses cheveux blonds s'arrangeaient de ce costume pittoresque, et quand il eut rasé ses moustaches, il représenta un beau brin de fille pas trop dégourdie. Au jour indiqué, les convives arrivèrent au nombre de septouhuit, si j'ai bonne mémoire. Debureau parut quinze minutes après l'heure convenue,

D*ALFRED DE MUSSET. )2i

<^omme il sied à un personnage considérable. Il se laissa présenter les invités, répondit aux saluts par cune légère inclination de tête et se tint raide comme uin piquet devant la cheminée, les mains derrière son dos, renfermé dans un silence plein de morgue. On se faisait une fête de voir Fauteur de Rolla; :inais à six heures et demie, Alfred de Musset n^arri-^ ^ant pas, on se mit à table , et son couvert resta vacant. L'Anglais assis à la place d'honneur n'ouvrait la bouche que pour boire et manger, mais largement. Personne ne reconnut le Pierrot des Funambules. Afin de lui donner beau jeu et de permettre à Lerminier de montrer ses connaissances , on mit la conversation sur la politique. Vainement on nomma Robert Peel, lord Stanley et tout le personnel des hommes d'État de la Grande-Bretagne , le diplomate étranger ne répondait que par monosyllabes. Enfin quelqu'un vint à prononcer le mot à' équilibre européen. L'Anglais étendit la main et demanda la parole.

« Voulez-vous savoir, dit-il, comment je comprends l'équilibre européen, dans les graves circonstances où se trouve la politique en Angleterre et sur le continent? Le voici. Je vais tâcher d'être clair. » Le diplomate prit son assiette, la lança en l'air en lui imprimant un fort mouvement de rotation , puis il la reçut adroitement sur la pointe de son couteau, où l'assiette, toujours tournant, demeura en équilibre, au grand ébahissement des convives.

a Tel est, poursuivit Debureau, l'emblème de

l'équilibre européen. Hors de là point de salut! » A rétonnement succéda un éclat de rire général , qui redoubla quand la maîtresse de la maison eut nommé Debureau. Cependant, la jeune Cauchoise , dont quelques-uns avaient remarqué la mine appétissante, ne faisait que des sottises depuis le com- ^mencement du dîner, laissant tomber tout ce qu'elle touchait, retournant les assiettes à l'envers en les posant sur la table, servant à Tun une fourchette quand il lui fallait un couteau , et réciproquement. Les reproches de sa maîtresse semblaient la troubler et augmenter sa maladresse. Mais au moment où l'Anglais exprima d'une manière si énergique son sentiment sur l'équilibre européen, la jeune servante , pour mieux témoigner la part qu'elle prenait à la gaieté générale , s'empara d'une carafe , et , en affectant de rire à gorge déployée, versa de l'eau sur la tête de Lerminier, qui se mit à crier et à pester contre lat maudite Normande. Alors, Alfred prit sa place à table sans quitter ses habits de cauchoise et mangea sa part du dîner qu'il avait si mal servi. Je laisse à juger si le reste de la soirée fut gai. Cette historiette a fait assez de bruit dans ce tempslà pour que beaucoup de Parisiens puissent encore s'en souvenir.

Les mêmes personnes se rappelleront peut-être un écrivain oublié aujourd'hui, nommé Chaudesaigues, qui faisait de la critique à la tâche dans la Revue de Paris et dans quelques journaux. N'ayant

ni grand talent ni influence,il était un peu envieux et trop naïf pour savoir s'en cacher. C'était un grand garçon pâle, avec une figure de Christ, et qui bredouillait en parlant. Un jour, il arriva, en visite, dans le salon où Debureau s'était montré sous la figure d'un diplomate. Auprès de lui , dans un fauteuil, Chaudesaigues voit un jeune homme blond, qui ne disait mot pour lui laisser la parole. On lui demande ce qu'il pense des publications nouvelles. Il se met à critiquer en expert consommé Rolla, Namouna et le reste, ne concevant rien à l'engouement du public pour des vers qu'il trouve à peine supportables. Le jeune homme blond l'encourage en souriant, opine du bonnet et ponctue par des mouvements de tête approbatifs le discours du démolisseur. Chaudesaigues, ainsi encouragé, s'apprêtait à passer de la critique aux personnalités, quand la maîtresse de la maison l'interrompt tout à coup, en lui disant : « J'ai l'honneur de vous présenter M. Alfred de Musset dont je désirais depuis longtemps vous faire faire la connaissance. »

Chaudesaigues balbutia, prit son chapeau et gagna la porte au bruit d'un fou rire qu'on ne pouvait plus maîtriser. Mais il avait un meilleur caractère que Gustave Planche ; il revint demander pardon de son algarade, quand il aurait pu se plaindre d'un malin tour. On lui tendit la main et il fut admis dans un cercle où il commit quantité d'autres maladresses dont on s'amusa.

Il semblait qu*ane association où Ton vivait si gaiement, où Ton mettait en commun talents, esprit, grâce, jeunesse et bonne humeur, ne pourrait jamais se dissoudre. Il semblait surtout que des gens si heureux n'eussent rien de mieux à faire que de rester dans un intérieur qu'ils avaient su rendre charmant pour eux et pour leurs amis. Mais non : une inquiétude ennemie du bien , une espèce de turbulence incompréhensible s'empara d'eux. Us se mirent à souhaiter un milieu plus beau qu'un petit salon dans la première ville du monde. Cette ville devint à leurs yeux un amas de pierres poudreux et enfumé, dont il fallait se sauver. Ils commencèrent par une excursion à Fontainebleau. Ce ne fut pas assez : aux approches de l'hiver, ils parlèrent de l'Italie. Ce sujet de conversation devint bientôt un projet de voyage, et ce projet une idée fixe.

vu

Alfred de Musset sentait bien que son départ pour l'Italie n'était qu'à moitié résolu tant qu'il n'avait pas obtenu le consentement de sa mère. Un matin, — nous venions de déjeuner en famille, ^ il paraissait préoccupé. Connaissant ses intentions, je n'étais guère moins agité que lui. En sortant de table, je le vis se promener de long en large d'un air d'hésitation. Enfin il prit son grand courage, et, avec bien des précautions, il nous fit part officiellement de ses projets, en ajoutant qu'ils restaient subordonnés à l'approbation de sa mère. Sa demande fut accueillie comme la nouvelle d'un véritable malheur. « Jamais, lui répondit sa mère, je ne donnerai mon consentement à un voyage que je regarde comme une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon opposition sera inutile et que tu partiras, mais ce sera contre mon gré et sans ma permission. »

Un moment il eut Tespoir de vaincre cette résistance en expliquant dans quelles conditions ce voyage devait se faire; mais lorsqu'il vit que son insistance- ne servait qu'à provoquer l'éruption des larmes, il changea tout à coup de résolution, et fit à l'instant le sacrifice de ses projets. — « Rassure-toi, dit-il à sa mère, je ne partirai point ; s'il faut absolument que quelqu'un pleure, ce ne sera pas toi. »

Il sortit, en effet, pour donner contre-ordre aux préparatifs de départ. Ce soir-là, vers neuf heures, notre mère était seule avec sa fille au coin du feu, lorsqu'on vint lui dire qu'une dame l'attendait à la porte dans une voiture de place, et demandait instamment à lui parler. Elle descendit accompagnée d'un domestique. La dame inconnue se nomma; elle supplia cette mère désolée de lui confier son fils, disant qu'elle aurait pour lui une affection et des soins maternels. Les promesses ne suffisant pas, elle alla jusqu'aux serments. Elle y employa toute son éloquence, et il fallait qu'elle en eût beaucoup, puisqu'elle vint à bout d'une telle entreprise. Dans un moment d'émotion, le consentement fut arraché, et, quoi qu'en eût dit Alfred, ce fut sa mère qui pleura.

Par une soirée brumeuse et triste, je conduisis les voyageurs jusqu'à la malle-poste, où ils montèrent au milieu de circonstances de mauvais augure. Lorsque des gens, connus de toute la terre, s'embai"-

quent ainsi, voyageant de compagnie, assurés d*a- Tance que partout où ils iront leur réputation les y aura précédés, c'est qu'ils ne veulent pas du mystère. Pour croire qu'une pareille démarche resterait ignorée, il aurait fallu qu'ils eussent perdu la raison. Leur dessein n'était ni d'échapper au jugement de l'opinion ni de la braver, mais de s'y soumettre ; ou plutôt, ils ne songeaient point à elle. Aujourd'hui le secret ne peut être que celui de la comédie, et tout le monde sait que cette comédie est un drame.

Je ne ferai point le récit de ce drame. Je n'en ra-

conterai que les particularités qui me sont parvenues à trois cents lieues de distance et que j'aurais toujours connues quand même je n'aurais reçu aucune confidence.

La première lettre d'Alfred de Musset à sa famille était datée de Marseille. Il se louait beaucoup de ]a rencontre de Stendhal (Henri Beyle), qui s'en allait à son consulat de Civita-Vecchia, et dont l'esprit caustique avait égayé le voyage. La seconde lettre, datée de Gênes, contenait quelques détails sur les mœurs, les costumes des femmes, les galeries de tableaux de cette grande ville, plus le récit d'une promenade dans les jardins de la villa Palavicim) où Alfred s'était reposé dans un lieu de délices, au bord d'une fontaine aimée des touristes. D'autres lettres de Florence nous apprirent qu'il avait trouvé dans les chroniques florentines le sujet d'un ouvrage dramatique en cinq actes, et qu'il prenait un grand

plaisir à visiter les places publiques et les palais où il voulait mettre en scène les personnages de sa pièce. C'était le drame de Lorenzaccio.

De Bologne et de Ferrare qu'il ne fit que traverser, en se rendant à Venise, il ne nous écrivit point. Arrivé dans la mourante cité des doges, il fut pris d'une joie d'enfant. La chambre qu'il occupait à l'hôtel Danieli sur le quai des Esclavons lui parut mériter l'honneur d'être décrite. Il ne se lassait pas, disait-il, de contempler ces lambris sous lesquels s'était promené jadis le chef de quelque grande famille vénitienne, et de regarder par la fenêtre l'entrée du Grand-Canal, le dôme de la Salute. Persuadé qu'il ne résisterait pas à l'envie de mettre un jour dans ce cadre les personnages d'un roman ou d'une comédie, il prenait des notes sur les usages vénitiens, sur les termes du dialecte, et il faisait jaser son gondolier.

Vers le milieu de février, ces lettres qui nous étaient jusqu'alors parvenues régulièrement cessèrent tout à coup. Après un silence de six mortelles semaines, nous étions décidés à partir pour l'Italie, ma mère et moi, lorsque enfin on nous remit une lettre, dont l'écriture altérée, le ton de profonde tristesse et les nouvelles déplorables ne firent que donner un aliment certain à notre inquiétude. Le pauvre garçon, à peine relevé d'une fièvre cérébrale, parlait de se traîner comme il pourrait jusqu'à la maison, car il voulait s'éloigner de Venise

dès qu'il aurait assez de forces pour monter dans une voiture.

« Je vous apporterai, disait-il, un corps malade, une âme abattue, un cœur en sang, mais qui vous aime encore. »

Il devait la vie aux soins dévoués de deux personnes qui n'avaient point quitté son chevet jusqu'au jour où la jeunesse et la nature avaient vaincu le mal. Pendant de longues heures, il était resté dans les bras de la mort; il en avait senti l'étreinte, plongé dans un étrange anéantissement. Il attribuait en partie sa guérison à une potion calmante que lui avait administrée à propos un jeune médecin de Venise, et dont il voulait conserver l'ordonnance. «C'est un puissant narcotique, ajoutait-il; elle est amère, comme tout ce qui m'est venu de cet homme : comme la vie que je lui dois. » Cette ordonnance existe, en effet, dans les papiers d'Alfred de Musset. Elle est signée Pagello (1).

Le retour du malade nous fut annoncé par une lettre où l'on sentait l'irritation de ses nerfs : « Par charité, disait-il, donnez-moi une autre chambre que la mienne. A l'idée de revoir, en m'éveillant, ce vilain papier d'un vert cru, je crois que l'ennui et le chagrin tapissent mes quatre murs. »

Pour donner satisfaction à cette envie de conva-

(1) Pendant un voyage que j*ai fait à Venise en 1863, j*ai appris que M. Pagello demeurait alors à BeUuue et qu'il pratiquait encore la médecine. — P. M.

lescent, je m'empressai décéder ma chambre dont le papier était d'un ton très-doux, et qui avait deux fenêtres sur un jardin. Le 10 avril, le pauvre enfant prodigue arriva enfin, le visage maigre et les traits altérés. Une fois sous Taile maternelle, son rétablissement n'était plus qu'une question de temps; mais on jugera de la gravité de son mal par les lenteurs de la guérison et par les phénomènes psychologiques dont elle a été accompagnée.

La première fois que mon frère voulut nous raconter sa maladie et les véritables causes de son retour à Paris, je le vis tout à coup changer de visage e^ tomber en syncope. Il eut une attaque de nerfs effrayante, et il fallut un mois avant qu'il pût revenir sur ce sujet et achever son récit.

Alfred demeura longtemps enfermé dans sa chambre. 11 n'en sortait que le soir, pour jouer aux échecs avec sa mère. Il avait amené d'Italie une espèce de domestique, perruquier de son état, qui l'avait soigné tant bien que mal durant le voyage, et qui ne savait pas un mot de français. Les services de ce garçon lui étaient agréables, quoique ce fût un valet de chambre assez mauvais. Souvent il appelait Antonio pour lui faire parler le dialecte de son pays ; mais Antonio gagna dans ces entretiens une nostalgie si intense qu'il fallut le renvoyer à Venise. Il partit un matin avec une cargaison de fioles vides et de vieux pots de pommade qu'il se proposait de remplir de saindoux et d'esprit-de-vin

pour les vendre aux habitants des lagunes, eomme un échantillon de la parfumerie parisienne.

Notre jeune sœur, tout enfant qu'elle était, jouait déjà fort bien du piano. Nous remarquâmes que le beau concerto de Hummel, en si mineur^ avait le pouvoir de faire sortir le malade de sa retraite. Quand il restait trop longtemps enfermé, je demandais le concerto de Hummel; au bout de quelques minutes, on entendait les portes s'ouvrir. Alfred venait s'asseoir dans un coin du salon, et, le morceau achevé, nous réussissions souvent à le retenir, en lui parlant musique; mais, si un mot le rappelait à son chagrin, il retournait dans sa chambre pour le reste de la journée.

Quand ce besoin de séquestration fut un peu calmé, il nous ouvrit sa porte , à son ami Tattet et à moi, car il n'avait rien à nous cacher. Nous demeurâmes donc dans la chambre de notre malade, pendant des journées entières, et des soirées qu'on pourrait appeler des nuits. D'abord, Alfred voulut montrer du courage. Il crut que la fierté lui pouvait être bonne à quelque chose, et l'on voyait qu'il comptait sur elle pour venir à bout de son chagrin et de ses regrets; mais il ne tarda pas à reconnaître l'impuissance de cet auxiliaire, et il rejeta la fierté bien loin, comme un vain point d'honneur. Bientôt il nous laissa mesurer la profondeur de sa blessure. Malgré des souvenirs affreux qui l'obsédaient, il .chérissait sa douleur. Par moments, il

nous Savait mauvais gré d*oser en médire. Par moments, il devenait ombrageux, comme si son caractère se fût altéré; il nous soupçonnait de je ne sais quelles trahisons, ou bien il nous accusait d'indifférence, et puis, tout à coup, il avait honte de ses soupçons et se reprochait son ingratitude avec une exagération et des emportements contre lui-même que nous avions de la peine à modérer. Quant aux destructeurs de son repos, ce n*était pas assez pour lui de leur pardonner : il leur cherchait encore des excuses, ou du moins des circonstances atténuantes, tant son cœur était malade, tant il avait peur surtout que le courrier de Venise ne lui apportât plus de lettres! Il en écrivait, lui-même où il ne craignait pas de se donner tous les torts : quelquesunes contenaient des vers (1).

Lorsqu'on sut à Paris que Alfred de Musset était revenu sans le compagnon de voyage avec lequel il était parti, on ût sur ce sujet beaucoup de conjectures; on inventa des fables, qui assurément n'approchaient pas de la vérité. Alfred eut vent de ces commérages, et il n'épargna rien pour démentir tout ce qui pouvait nuire à la personne qu'il avait

(1) En 1859, j'ai demandé à la personne chez qui ces lettres étaient déposées de les rendre à la famille du po6te mort. Il m'a été répondu tranquillement que ce dépôt sacré avait été violé et les lettres remises en des mains qui n'auraient jamais dû les ravoir. Je me suis informé de ce qu'on en avait fait, on m'a répondu qu'elles étaient brûlées. J'ai en réserve sur cette affaire tout un dossier plein d'autographes. — P. M.

D*ALFR£D DE MUSSET. 133

laissée à Venise. En cela, il ne fit que son devoir de galant homme; mais il ne dépendait pas de lui de dissimuler sa tristesse ou Taltération de son visage; et les conjectures malveillantes continuèrent malgré lui'.

Pour faire connaître l'état de son âme pendant ce

temps d'épreuves, c'est à lui-môme qu'il faut en

demander la peinture fidèle, c'est au patient qu'il

Convient de céder la parole. Voici ce qu'il écrivait à

ee sujet, en 1839, après un intervalle de cinq ans :

~ « Je crus d'abord n'éprouver ni regret ni douleur *de

«non abandon.' Je m'éloignai fièrement; mais à peine eus-

Ô e regardé autour de moi que je vis un désert. Je fus saisi

^'une souffrance inattendue. II me semblait que toutes mes

pensées tombaient comme des feuilles sèches , tandis que

^e ne sais quel sentiment inconnu horriblement triste et

Rendre s'élevait dans mon âme. Dès que je vis que je ne

^pouvais lutter, je m'abandonnai à la douleur en désespéré.

Je rompis avec toutes mes habitudes. Je m'enfermai dans

ma chambre ; j'y passai quatre mois à pleurer sans cesse,

ne voyant personne et n'ayant pour toute distraction

qu'une partie d'échecs que je jouais machinalement tous

les soirs.

(( La douleur se calma peu à peu, les larmes tarirent, les insomnies cessèrent. Je connus et j'aimai la mélancolie. Devenu,plus tranquille, je jetai les yeux sur tout ce que j'avais quitté. Au premier livre qui me tomba sous la main, je m'aperçus que tout avait changé. Rien du passé n'existait plus , ou , du moins , rien ne se ressemblait. Un vieux tableau, une tragédie que je savais par cœur, une romance cent fois rebattue , un entretien avec un ami me surprenaient; je n'y retrouvais plus le sens accoutumé. Je

compris alors ce que c'est que Texpérience, et je yis qne la douleur nous apprend la vérité.

« Ce fut un beau moment dans ma vie, et je m'y arrête avec plaisir: oui, ce fut un beau et rude moment. Je ne vous ai pas raconté les détails de ma passion. Cette histoire-là, si je l'écrivais, en vaudrait pourtant bien une autre, mais à quoi bon? Ma maîtresse était brune; elle avait de grands yeux; je l'aimais, elle m'avait quitté ; j'en avais souffert et pleuré pendant quatre mois ; n'est-ce pas en dire assez?

« Je m'étais aperçu tout de suite du changement qui s'était fait en moi, mais il était bien loin d'être accompli. On ne devient pas homme en un jour. Je commençai px: me jeter dans une exaltation ridicule. J'écrivis des lettre* à la façon de Rousseau — je ne veux pas vous disséquer cela. — Mon esprit mobile et curieux tremble incessamment comme la boussole , mais qu'importe si le pôle est trouvé ? J'avais longtemps rêvé ; je me mis enfin à penser. Je tâchai de me taire le plus possible. Je retournai dans le monde ; il me fallait tout revoir et tout rapprendre.

« On est difficile quand on souffre, et ce n'est pas aisé de plaire au chagrin. Je commençai , comme le curé de Cei-vantès, par purger ma bibliothèque et mettre mes idoles au grenier. J'avais dans ma chambre quantité de lithographies et de gravures dont la meilleure me sembla hideuse. Je ne montai pas si haut pour m'en délivrer, et je me contentai de les jeter au feu. Quand mes sacrifices furent faits, je comptai ce qui me restait. Ce ne fut pas long ; mais le peu que j'avais conservé m'inspira un certain respect. Ma bibliothèque vide me faisait peine; j'en achetai une autre , large à peu près de trois pieds et qui n'avait que trois rayons. J'y rangeai lentement et avec réflexion un petit nombre de volumes; quant à mes cadres, ils demeurèrent vides longtemps ; ce ne fut qu'au bout de six mois que je parvins à les remp'lr à mon goût; j'y

plaçai de vieilles gravares d*après Raphaël et Michel- Ange (1). »

Tous ces détails sont parfaitement exacts. J'assistais à Yauto-da-fé des gravures et au déménagement de la bibliothèque. Les livres conservés, que le malade appelait ses vieux amis, étaient les classiques français du dix-septième siècle : Sophocle, Aristophane, Horace, Shakspeare, lord Byron, Gœthe, les quatre grands poètes italiens en un seul volume, Boccace, Rabelais, Mathurin Régnier, Montaigne, le Plutarque d'Amyot et André Ghénier. Le petit volume de Leopardi fut ajouté plus tard à cette collection choisie. Les cadres étaient vides depuis longtemps, lorsque Tattet apporta, un jour, une trèsbelle gravure de la Sainte Céctk, de Raphaël.

« J'espère, dit-il, que ce maître-là trouvera grâce devant votre sévérité. »

Alfred admira la gravure et voulut l'encadrer luimême. Bientôt vinrent se grouper autour de la Sainte Cécile, la Vïerge à la chaïse, celle attx candélabres, la Poésie du Vatican, la Sainte Catherine d'Alexandrie, V Alerte au camp de Michel-Ange et le Goliath de Jules Romain. Le Titien et Rubens ne furent admis que beaucoup plus tard.

Lorsque notre malade consentit à chercher quelques distractions hors de chez lui, et à revoir le monde, il nous disait en s'habillant : « Au moment

(1) Extrait d'xm ouvrage inédit d'Alfred de Musset : le PoiU déchu.

de reprendre le courant de la vie, j'éprouve une sorte de crainte mêlée de joie, car il me semble que j'ai devant moi Tinconnu. Comme un orfèvre qui frotte doucement une bague en or sur sa pierre de touche, je vais essayer toutes choses sur ma blessure à demi fermée. »

Et la première fois qu'il revint d'une visite où la conversation lui avait fait oublier ses ennuis, il en ressentit un peu de honte : « Telle est la misère humaine, disait-il, que la douleur qui s'engourdit ressemble à une jouissance, autant que le bonheur qui nous arrive. »

Quand nous lui demandâmes si l'envie de produire ne se réveillerait pas bientôt : « L'envie I nous répondit-il; vous voulez dire la faculté de produire. Je n'en sais vraiment rien, car je vais être aussi difficile pour moi-même que pour les autres, et je tremble d'avance en pensant combien le premier vers qui me viendra dans la tête me semblera mauvais le lendemain , quand je l'examinerai froidement. »

Nous l'engageâmes, par manière de passe-temps et pour s'assurer de l'état de son esprit, à écrire un proverbe en prose. — Le directeur de la Itevue des Deux-Mondes lui témoignait beaucoup d'amitié. — Naturellement obligeant, il n'aimait pas à refuser, et, comme le directeur avait besoin pour son recueil de morceaux d'imagination, Alfred essaya de se remettre au travail. Depuis longtemps il avait tracé

en quelques lignes le plan d'une comédie, sous le titre provisoire de Camille et Pei'dican, Il en avait même écrit l'introduction en vers ; mais, pour rien au monde, il n'aurait forcé sa Muse à descendre par des exorcismes ; c'est pourquoi il remit ses vers en prose (1).

La pièce, qui fut appelée On ne badine pas avec Vamour, porte en quelques passages des traces de l'état moral où était l'auteur. Le caractère étrange de Camille, certains mots d'une tendresse mélancolique dans le rôle de Perdican, la lutte d'orgueil entre ces deux personnages, font reconnaître l'influence des souvenirs douloureux contre lesquels le poète se débattait; mais il règne d'un bout à l'autre de cet ouvrage une passion et une chaleur de cœur devant lesquelles pâlit le Dépit amoureux de Molière, dont le sujet offre quelque analogie avec la guerre amoureuse de Camille et de Perdican.

Avant de partir pour l'Italie, Alfred de Musset avait envoyé à M. Buloz le manuscrit de Fantasio. On avait publié cette comédie pendant son absence. Ceux qui ont eu le bonheur de connaître l'auteur dans ses accès de jeunesse et de folle gaieté savent avec quelle fidélité de pinceau il s'est représenté luimême sous la figure si originale de Fantasio. Mais ce qui, dans cette comédie, suffit à composer tout un caractère, un type complet et le sujet môme de

(1) La version en vers de l'Introduction de cette comédie a été publiée dans la grande édition in-4* de 1866.

138 BIOaBAPHIB

la pièce, n*est qu*une fâcett& de l'esprit, un des mille plis du oœur, si Ton regarde Thomme de près. L'empereur Napoléon, lorsqu'il eut une discussion littéraire avec le célèbre Gœthe, ne se trompait pas en disant que, dans une pièce de théâtre, on n'avait pas le temps de développer un caractère complexe avec toutes ses contradictions apparentes, ses nuances et ses disparates variées à l'infini, et que, pour ne pas embrouiller le spectateur, il fallait lui montrer des caractères faciles à saisir, tout d'une pièce et qui se manifestent au premier mot. Ce n'est que dans une biographie, après vingt-cinq ans écoulés, qu'on peut faire voir sans invraisemblance comment un seul homme a pu être à la fois le tendre Gœlio, l'épicurien Octave, le frivole Valentin, le rieur Fantasio, le passionné Fortunio et le philosophe de la Confession d'un enfant du siècle.

Un ouvrage de plus longue haleine que les amours de Perdican et de Camille avait été offert à la Revue des Deux-Mondes, où cependant il n'a jamais été inséré; c'était le drame de Lorenzaccio, Probablement il fut trouvé trop long, ou bien on préféra le réserver inédit pour la collection des ouvrages dramatiques réunis en volumes et publiée par la librairie de la Revue (1).

Afin de surmonter cette mélancolie qu'il se vantait d'aimer, et qui en réalité l'accablait, Alfred de

(1) Un Spectacle dans un fauteuil, — Proee, Deux volomei in-8«, Paris 6t Londres, 1834.

Musset partit pour Bade au mois de septembre. Ce voyage lui fit grand bien ; il en revint en parfait état <le corps et d'esprit. Il écrivait le gracieux épisode du Sentimental Joumey qu'il intitula Une Bonne Fortune, lorsqu'un incident fâcheux détruisit Theureux effet de ce voyage et le f{uit de six mois de réflexions et d'eJBTorts. Le retour d'une personne qu'il ne voulait pas revoir et qu'il revit bien malgré lui le plongea de nouveau dans une vie si remplie de scènes violentes et de débats pénibles que le pauvre garçon eut une rechute, à croire qu'il ne s'en relèverait plus. Cependant il puisa dans son mal même les moyens de se guérir. A défaut de la raison, le soupçon et l'incrédulité le sauvèrent. Il s'ennuya des récriminations et de l'emphase, et prit la résolution de se dérober à ce régime malsain. Une rupture définitive eut lieu pendant l'hiver de 1835, à la suite d'une légère querelle. Cette fois, au lieu d'écouter son chagrin et de s'y abandonner, le malade consentit à s'en distraire. Le monde le regrettait ; ses amis le sollicitaient de prendre part à leurs amusements; il ne leur résista plus.

Autre chose est une partie de plaisir où le vin ne produit que du bruit et des propos grossiers en rendant les sots plus bavards, ou bien un souper de gens d'esprit que la bonne chère anime, et qui, récitent des vers, font d'excellente musique, improvisent des chansons, et se renvoient les saillies les ' plus gaies. On a beaucoup parlé de ces réunions

dont le prince Belgiojoso était Tâme.. On s'est plu à dire qu'Alfred de Musset s'y était plongé dans des plaisirs excessifs, dangereux pour un poGte. C'est une exagération ridicule. Beaucoup de ces excès se réduisaient à des dîners fort simples, après des parties de natation; et, même gn 'carnaval, lorsque l'usage permettait des divertissements plus bruyants, Alfred ne s'y mêla que très-rarement; il refusait dix parties de plaisir avant d'en accepter une, et il abandonnait souvent ses convives pour rentrer chez lui au plus beau moment de la fête.

Un homme nouveau bien différent de l'ancien homme avait remplacé en lui Y Octave et le Fantasto, Il suffit, d'ailleurs, pour faire ressortir clairement la sottise et la malveillance des commérages de ce temps-là; de donner ici la liste de ses travaux dans le courant de l'année 1835; ce sont: Lucie, la Nuit de mat, la Quenouilk de Barberine, le Chandelier^ la Loi sur la presse, la Nuit de décembre et la Confessimi d'un enfant du siècle. Où aurait-il pris le temps d'écrire tant de choses s'il eût passé les nuits à table et les journées à se reposer des fatigues nocturnes? Je ne parle pas de ses lectures qui ne discontinuaient point. Cependant il faut dire, pour être exact, qu'il n'écrivit rien pendant les quatre premiers mois de cette année si féconde. Un soir du mois de mai, son ami Alfred Tattet lui demanda devant moi quel serait le fruit de son silence, et voici sa répon*se : •

— « Depuis un an , j'ai relu tout ce que j'avais lu, rappris tout ce que je croyais savoir ; je suis retourné dans le monde et je me suis mêlé à quelques-uns de vos plaisirs pour revoir tout ce que j'avais vu ; j'ai fait les efforts les plus vrais, les plus difficiles pour chasser le souvenir qui m'aveuglait encore et rompre l'habitude qui voulait souvent revenir. Après avoir consulté la douleur jusqu'au point où elle ne peut plus répondre, après avoir bu et goûté mes larmes tantôt seul, tantôt avec vous, mes amis, qui croyez en moi , j'ai fini par me sentir plus fort qu'elle et par me dégager de tout mon passé. Aujourd'hui, j'ai cloué de mes propres mains, dans la bière, ma première jeunesse, ma paresse et ma vanité. Je crois sentir enfin que ma pensée, comme une plante qui a été longtemps arrosée, a puisé dans la terre assez de sucs pour croître au soleil. Il me semble que je vais bientôt parler et que j'ai quelque chose dans l'âme qui demande à sortir » (1).

Ce qui demandait à sortir, c'était la Nuit de mat. Un soir de printemps, en revenant d'une promenade à pied, Alfred me récita les deux premiers couplets du dialogue entre la Muse et le Poëte, qu'il venait de composer sous les marronniers des Tuileries. Il travailla sans interruption jusqu'au matin. Lorsqu'il parut à déjeuner, je ne remarquai sur son visage aucun signe de fatigue. Il avait, comme Fantasio, le mois de mai sur les joues. La Muse le possédait. Pendant la journée, il mena de front la conversation et le travail, comme ces joueurs d'échecs qui jouent deux parties à la fois. Par moments, il nous

(l) Ces lignes se retrouvèrent plus tard dans le Poète déchu, à peu près dans les mêmes terme».

142 tflOaHAPHIE

quittait pour aller écrire une dizaine de vers et revenait causer encore. Mais, le soir, il retourna au travail comme à un rendez-vous d'amour. Il se fit servir un petit souper dans sa chambre. Volontiers, il aurait demandé deux couverts, afin que la Muse y eût sa place marquée. Tous les flambeaux furent mis. à contribution; il alluma douze bougies. Les gens de la maison, voyant cette illumination, durent penser qu'il donnait un bal. Au matin de ce second jour, le morceau étant achevé, la Muse s'envola ; mais elle avait été si bien reçue qu'elle promit de revenir. Le poète souffla les bougies, se coucha et dormit jusqu'au soir. A son réveil, il relut la pièce de vers et n'y trouva rien à retoucher. Alors, du monde idéal où il avait vécu pendant deux jours, l'homme retomba brusquement sur la terre, en soupirant comme si on l'eût tiré violemment d'un rêve délicieux et féerique. A l'enthousiasme succédaient tout à coup un ennui, un dégoût de la vie ordinaire et de ses petites misères, une mélancolie profonde. Pour se relever d'un si grand abattement, il semblait que tout le luxe de Sardanapale, tout ce que Paris peut ofi'rir de distractions et de raffinements suffiraient à peine; mais la rencontre d'un joli visage, un morceau de musique, un billet gracieux arrivant à propos dissipaient les ténèbres, et il fallait bien convenir qu'on pouvait se résigner à vivre encore.

Aux yeux de bien des gens, ces alternatives de

surexcitation et de prostration ne sont que des faiblesses. C'est une erreur : l'insensibilité ne fait pas la force, et mériterait plutôt le nom d'impuissance. . La plus grande dose de vie, comme dit le savant Plourens, appartient à l'être qui sent le plus vivement. En plusieurs endroits de ses ouvrages, Alfred de Musset qui se connaissait Im-même parfaitement, a défini ces organisations exceptionnelles qui font ce qu'on appelle un poëte. J'en trouve encore dans ses papiers une nouvelle définition qui me paraît bonne à placer ici.

« N'en doutez pas, c'est une chose divine que cette étincelle fugitive enfermée sous ce crâne chétif. Vous admirez un bon instrument, un piano d'Érard, un violon de Stradivarius ; grand Dieu I et qu'est-ce donc que l'âme humaine ? Jamais, depuis trente ans que j'existe, je n'ai usé aussi librement de mes facultés que je l'aurais voulu ; jamais je n'ai été tout à fait moi-même qu'en silence. Je n*ai encore entend)! que les premiers accents de la mélodie qui est peut-être en moi. Cet instrument va bientôt tomber en poussière ; je n'ai pu que l'accorder, mais avec délices.

« Qui que vous soyez, vous me comprendrez si vous avez aimé quelque chose : votre patrie, une femme, un ami, moins que cela, votre bien-être, une maison, une chambre, un lit. Supposons que vous revenez d'un voyage, que vous rentrez dans Paris, que vous êtes à la barrière, arrêté par l'octroi. Si vous êtes capable d'une émotion, ne sentezvous pas quelque plaisir, quelque impatience en pensant que vous allez retrouver cette maison, cette chambre? Le cœur ne vous bat-il pas en tournant la rue, en approchant, • en arrivant enfin? Eh bien! ce plaisir naturel, mais vul-

gaire, cette impatience du lit et de la table que vous sen- A tez pour ce qui yous est connu et familier, supposez main- y tenant que yous réprouvez pour tout ce qui existe , noble ou grossier, connu on nouveau ; suposez que votre vie est un voyage continuel , que chaque barrière est votre frontière, chaque auberge votre maison, que, sur chaque seuil, vos enfants vous attendent, que, dans chaque lit, est votre femme ; vous croyez peut-être que j'exagère ; non, c'est ainsi qu'est le poète; c'est ainsi que j'étais à vingt ans(i)I »

Il aurait dû ajouter : C'est ainsi que je suis encore et que je serai toujours. Comme M. Saint-René- Taillandier l'a dit de Gœthe, il ^ allait semant à chaque pas des fleurs de poésie. Toutes les impressions vives ou douces de sa vie ont produit quelque pièce de vers. Après avoir écrit la Nuit de mai, comme s'il eût senti la guérison dans ce premier baiser de sa Muse, il me déclara que sa blessure était complètement fermée. Je lui demandai si c'était tout de bon, et si cette blessure ne se rouvrirait jamais.

« Peut-être, me répondit-il ; mais, si elle s'ouvre encore, ce ne sera jamais que poétiquement. »

Vingt ans plus tard, un soir, dans le salon de notre mère, la conversation roula sur le divorce. Alfred dit, en présence de plusieurs personnes qui ne l'ont point oublié : « Les lois sur le mariage ne sont pas si mauvaises. Il y a tel moment de ma jeunesse où j'aurais donné de bon cœur dix ans d'exis-

(1) Extrait du Poite déchu. Cette page a été écrite en 1839. — P.

ff

tence pour que le divorce eût été dans notre code afin de pouvoir épouser une femme qui était mariée. Si mes vœux eussent été exaucés, je me serais brûlé la cervelle six mois après. »

Au mois d'août 1835, parut la Quenouille de Barôt"rtne^ et Fauteur commença tout de suite après à écrire la Confession d'un enfant du siècle, dont le titre n'était pas encore déterminé. 11 y travaillait avec ardeur lorsqu'il lut, un matin, dans un journal, le texte du fameux projet de loi qui créait, en matière de presse, un nouveau genre de délit, celui des intentions et tendances. La pénalité lui en parut énorme. Le ministre d'alors, profitant du moment d'horreur causé par l'attentat de Fieschi, demandait aux législateurs de nouvelles armes contre la liberté de discussion. Alfred de Musset ne résista pas à l'envie d'écrire des vers de circonstance, qu'apparemment n'ont pas lus ceux qui lui ont reproché de rester indiflérent aux événements de son temps et aux affaires du pays. A la vérité, il débutait par ces mots :

Pour être d'un parti j'aime trop la paresse^ £t dans aucun haras je ne suis étalon.

Mais la prétendue paresse d'un jeune homme très-laborieux et très-occupé dans ce moment-là n'était que le respect de lui-même et la résolution de ne jamais déserter la poésie. Cette sage ligne de €onduite qu'il a toujours suivie ne Tempêchait pas de sentir très-vivement tout ce qui intéressait le salut et l'honneur du pays. Les vers sur la nouvelle loi étaient adressés, en manière d'épître, au premier ministre d'alors, qui eut le bon esprit de ne pas en garder rancune à l'auteur. Les hommes politiques ont l'habitude de sourire des poètes qui se mêlent des affaires de ce monde ; et pourtant, ceux qui tenaient en ce temps-là les destinées de la France dans leurs mains, en sont réduits aujourd'hui à redemander pour eux-mêmes un peu de cette liberté qu'ils retiraient aux autres avec tant d'acharnement, et contre laquelle ils ont tant déclamé (1). Le procès de Pieschi prouva qu'il n'avait existé aucune corrélation entre les journaux, les livres, les pièces de théâtre^ de l'année 1835, et un obscur complot tramé, par trois mercenaires subalternes, au fond d'une boutique d'épicier; mais nous nous étions enrichis de la déportation et de la complicité morale.

Pendant ce temps-là, Alfred de Musset travaillait à la Confession d'un enfant du siècle. Sans cesser d'aller dans le monde, il écrivait chaque soir un nombre effrayant de ces pages où l'on sent, en les lisant.

i\) Ceci a été écrit sous le règne de Napoléon III. — P. M.

que sa plume trépidait. Un nouvel incident vint encore interrompre Tauteur dans son travail. Il rentra un soir à la maison fort troublé par quelques mots à double sens qu'une femme venait de lui dire, en les accompagnant de regards plus significatifs que ses paroles. Brouillé* comme il Tétait avec Tamour, et à peine guéri de cette maladie, Alfred observa les entourages de cette femme avec défiance, et il crut découvrir des indices d*une conspiration entre deux personnes contre son repos. U n'attendit pas longtemps pour se plaindre. La jeune femme se disculpa complètement; mais, en se défendant d'avoir voulu inspirer de l'amour, elle ne se défendit pas moins bien d'en ressentir, de sorte que l'accusateur se trouva vis-à-vis d'elle dans une position embarrassante (1).

Alfred de Musset, obligé de revenir de ses injustes soupçons, se demanda ce qui serait arrivé s'ils eussent été fondés, et, en un moment, il imagina toute la comédie du Chandelier,

Je n'étais alors qu'un modeste employé n'ayant que deux heures par jour, — de quatre à six, — à donner aux devoirs du monde et à mes amis, et travaillant le soir pour tâcher d'acquérir un peu de talent, c'est-à-dire l'indépendance après laquelle je soupirais. Un soir, j'étais resté dans ma chambre à

(1) J*ai déjà raconté en peu de mots cette histoire dans la notice jointe à Tédition de 1866. Je ne vois pas d'inconvénient aujourd'hui k donner de plus amples détails. — P. M.

D*ALFR£D DE MUSSET. 14»

écrire je ne sais quoi ; mon frère, plus mondain que moi, était sorti ; 11 ne rentra qu'après minuit, selon son habitude. Entre deux et trois heures du matin, il arriva chez moi tenant à la main plusieurs feuilles de papier* Il s'assied au pied de mon lit, et -commence la lecture de cette scène charmante, où la colère de maître André vient se briser contre le sang-froid de la rusée Jacqueline. — Nous voilà riant aux éclats. — La seconde scène, celle où Glavaroche invente son odieuse machination, fut écrite avant le jour. J'engageai mon frère à penser à la représentation en achevant cette délicieuse comédie. Il me répondit que son siège était fait : » Si quelque théâtre veut s'en accommoder, me dit-il, on trouvera le Chandelier dans la Revue, » Cette pièce y parut, en effet, le 1" novembre 1835, et ce fut au bout de treize ans qu'on se douta qu'elle pouvait être jouée.

Cette fois, les personnages de la comédie étaient imaginaires. Il n'existait pas de ressemblance entre Jacqueline et la femme qui avait, bien innocemment, fourni le sujet de la pièce. Cependant, l'auteur resta vis-à-vis d'elle dans son rôle de FortuniOy quoiqu'il n'eût point de reproche à lui faire. Un matin, en marchant dans la rue de Buci, le visage soucieux, les yeux baissés, il rêvait au danger d'adresser à cette femme une déclaration d'amour par écrit. Tout à coup il s'écria : « Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime?» Et, en relevant la tête, il

se trouva en face d'un passant qui se mit à rire de cette exclamation. Son incertitude se changea naturellement en sujet de poésie. Il composa les Stances à Ninon. Le soir, dans le salon de la dame, en présence de dix personnes, il tira un papier de sa poche, et il le remit à la maîtresse de la maison, en lui disant, de Tair le plus simple du monde, qu'il avait écrit quelques vers, et qu'il désirait savoir ce qu'elle en pensait. La dame lut les vers tout bas, d'un air indifférent, et rendit le papier sans rien dire ; puis elle le redemanda, le garda quelque temps ouvert dans sa main, et le mit dans sa poche, comme sans y songer.

Le lendemain, Alfred sortit avant l'heure ordinaire des visites pour courir au devant de la réprimande à laquelle il s'attendait. Il ne trouva personne ; on le fuyait. Lorsque enfin il obtint audience, c'était devant témoins. La dame n'avait point l'air de se souvenir qu'on lui eût adressé des vers. Alfred fit semblant de n'avoir pas plus de mémoire qu'elle ; mais l'amour n'y perdit rien. Co silence finit par une explication brusque et des aveux complets dont il n'y avait plus à se dédire. Dans ce premier épisode, le bonheur de l'amoureux dura trois semaines. Au bout de ce temps, Alfred fut assiégé par de nouveaux soupçons. Tout le poison qu'il avait bu à Venise, l'année précédente, lui revenait sur les lèvres. Avec de la douceur, de la patience, son amie aurait pu le guérir de cette

défiance jalouse ; mais, par malheur, il avait affaire à un cœur fier, susceptible et décidé qui ne connaissait ni précautions ni délais. Après une semaine d*orages, la résolution de rompre fut prise, un matin, et formulée en termes d*une énergie accablante. Alfred écrivit une lettre désespérée dans laquelle il avouait sa faute et ses torts. On lui répondit par la demande de restitution d'une correspondance composée de dix ou .douze lettres tout au plus, nies enveloppa dans un lambeau d'étoffe avec une mèche de cheveux, quelques objets destinés à devenir des souvenirs et une fleur qui n'avait eu qu'à peine le temps 'de se faner. Ce fragile et cher trésor pouvait tenir dans une seule main. Il le renvoya en pleurant, et se retrouva seul en face de luimême. C'était une véritable amputation. Lorsqu'il songeait à la patience ordinaire des femmes en pareille circonstance, à leur faiblesse, aux ménagements qu'elles savent si bien prendre, Alfred se demandait par quelle fatalité il avait rencontré la seule personne au monde qui fût capable d'un procédé si dur et si cruel.

Du moins, sa Muse n'attendit pas six mois, comme la première fois, pour venir le consoler. La publicité était, d'ailleurs, un moyen de faire parvenir jusqu'à son ingrate l'expression de son chagrin et de ses regrets. Un soir, en rentrant vers minuit, par un temps affreux, j'aperçus dans la chambre de mon frère tant de lumières que je le crus en nombreuse