CHAPITRE PREMIER

Otto de Bismarck Schoenhausen, qui, dans sa lutte contre FEglise, aura pour alliés, et parfois pour maîtres, certains adversaires de l'idée chrétienne, et de l'idée même de Dieu, fut cependant, à sa manière, un fidèle du Christ, un dévot du Très- Haut ^.

Les conducteurs de peuples ont des façons différentes de respecter et d'aimer Dieu. Certains le saluent comme une sorte de collègue, un peu plus élevé qu'eux dans la hiérarchie des puissances; d'autres le considèrent comme un gendarme transcendant qui leur garantit la docilité des hommes. Tel n'était pas Bismarck; il savait, lui, s'humilier de-

vaut Dieu. Il n'avait pas seulement avec Dieu des rapports de courtoisie, ou des rapports de politique; il faisait acte de « soumission devant une puissance plus forte ^ )) ; il s'agenouillait. Il considérait Dieu comme dirigeant l'histoire, toute l'histoire, comme ayant concerté léna, et puis, après léna, Sedan. Attendre, jusqu'à ce qu'au travers des événements on entende résonner les pas de Dieu, et puis bondir, alors, et s'attacher à la frange du manteau divin : telle était, d'après son original langage, la mission de l'homme d'État ~. Peut-être eût-il dit volontiers que l'unité allemande était sortie d'une collaboration entre Dieu et lui, mais, dans cette collaboration, il ne se fût assigné qu'un rôle de doublure. 11 faisait mieux qu'adorer, il savait se repentir. Les orages de sa jeunesse se terminèrent par une crise de pénitence. Il la faut observer, nous dirions presque ausculter, pour bien connaître cette nuance spéciale de religiosité que les Allemands appellent le christianisme de Bismarck.

Nous en avons le récit, de sa propre main, dans une lettre qu'en décembre 1846, âgé de trente et un ans, il écrivait à Henri de Puttkamer pour solliciter la main de sa fille '^. (]ette demande en mariage est la confession générale de tout un passé. Bismarck y remontait jusqu'à l'heure, lointaine déjà, où, médiocrement instruit du christianisme*, il avait reçu la

* Bien que les cercles familiaux où grandissaient Bismarck et sa cousine Iledwige eussent la prétention de professer correctement le christianisme, les Souvenirs de Hedwige de Bismarck attestent combien était médiocre l'éducation chrétienne qu'y recevaient les enfants. Le pasteur Pétri, très brave homme, né donnait aucune instruction religieuse profonde; la petite Hedwige récitait le Paler, non pas en allemand, mais en français, et à titre d'exercice de langage, alternativement avec Mallre corbeau;

confirmation des mains de Schleiermacher : l'épisode n'avait pas laissé d'empreinte sur son âme.

De renseignement de ce penseur, il n'avait gardé d'autre doctrine qu'un « déisme tout nu », et d'autre conclusion que l'inutilité de la prière ', Il avait cessé de prier; il avait formellement cessé de croire, peutêtre pour toujours -, que des lèvres humaines pussent avoir prise sur l'insaisissable divinité. Et puis, à lire les philosophes, à écouter les universitaires, il s'était convaincu du néant de la vie.

Un jour de février 18/i3, il avait étalé devant Marie de Thadden, qui devait bientôt épouser son ami Blanckenburg, cette désolante conviction. Il était alors âgé de 28 ans : son nihilisme s'épanouissait avec une demi-jactance que Marie de Thadden sentait mal assurée; et Bismarck avait fini par lui laisser voir qu'il n'était pas heureux 3. Mais Dieu, peu à peu, avait voulu le sauver ; Dieu lui avait fait honte pour l'orgueil que lui inspirait auparavant la « pauvre lampe » de sa pensée; Dieu l'avait mis en rapport de plus en plus intime avec ce cercle de mystiques poméraniens dont Marie de Thadden était la parure, avec Thadden, le père, avec Blanckenburg, le fiancé, avec les deux frères Below 4. H avait reçu, de Blanckenburg, des lettres de spiritualité. Il avait su qu'une parente de Blanckenburg, une poitrinaire que la mort guettait, l'aimait, lui Bismarck, d'un amour qui déjà n'appartenait plus à la terre, et qu'elle priait pour lui. Enfin Dieu, frappant un coup terrible, avait, le 10 novembre 18Ï6, fait de Marie de

et le cantique français : Dieu, dans la nature entière, je vois ton temple autour de toi, lui était beaucoup plus familier que les Psaumes. (Hedwig v. Bismarck, Erinnerungen ans deni Leben einer q5 juhrigen,\)p. 32 et 67-09. Halle, Mûhlraann, 1910.)

Thadden une élue, de Maurice de Blanckenburg un veuf, et de Bismarck un chrétien; car le remords où il commençait de s'abîmer en voyant comment ces âmes vivaient, l'avait envahi tout entier, et comme terrassé, lorsqu'il avait vu disparaître INIarie ; le phénomène de la « conversion », au sens piétiste du mot, s'était produit. Sans espérer, semble-t-il, que la prière eût quelque pouvoir sur la volonté souveraine de Dieu, il s'était remis à prier, pour retrouver le courage de vivre. Il se considérait alors comme un paralytique destiné à trébucher ^, si la Grâce n'était là; il sentait que ne pas croire le condamnait à ne pas agir; voulant vivre d'une vie qui valût la peine d'être vécue, il s'en allait vers Dieu, pour retrouver, à genoux, la santé de l'âme, et il s'en allait vers Jeanne de Puttkamer qui aimait Dieu. Jeanne lui fit accueil; mais le victorieux fiancé demeurait encore un pénitent ; il y a tel de ses billets d'amour où sa contrition se faisait bavarde, pour avouer la soif de jouissance à laquelle trop longtemps il s'était abandonné ^ ; et le chapitre XII de VEpîlre aux Romains lui servait à montrer à Jeanne combien l'homme est mauvais et pauvre de foi.

Rien d'artificiel dans ces austères épanchements; et l'on aurait tort de croire que les joies du mariage déridèrent la gravité de cette componction. Pendant plusieurs années encore, jusqu'au moment où la diplomatie l'absorba, Bismarck se complut à faire retour sur lui-même, à se proclamer humblement un élu de la grâce '■\ à épier, au fond de sa conscience qu'il sentait à la fois très vilaine et très favorisée, le conflit du vieil homme et de l'homme nouveau. Un jour d'octobre 1830, il était en délicatesse avec sa belle-mère; au lieu de s'ingénier à la mettre dans

son tort, comme il essaiera bientôt de mettre dans leur tort certains Etats de l'Europe, il lui écrivait très sincèrement, très sérieusement, sans Tombre d'ironie : « En moi, l'homme de Dieu t'aime profondément; c'est l'esclave du diable qui te brusque ' ». Ainsi Bismarck apportait-il, jusque dins les moindres incidents de famille, l'esprit et le langage d'un pécheur qui s'amende, et qui craint de retomber.

Ce n'étaient point là des accès de ferveur éphémère, coïncidant avec la lune de miel, ni des échos tardifs et suprêmes d'une crise de remords. Onze ans plus tard, la longue lettre de condoléances qu'il écrivait à son beau-frère Oscar d'Arnim était la plus résignée, la plus humiliée des méditations : « Nous sommes, lui représentait-il, dans la main si puissante de Dieu; nous y sommes sans droit, sans secours, tant que lui-même ne veut pas nous aider - ». Plus tard encore, en 1865, Bismarck, dans une lettre à son ami Andrae Roman, se montrait vraiment éloquent pour affirmer sa foi à la rédemption par le sang du Christ'^, et l'on retrouvait, dans cette mystique épître, l'appréhension du péché qui tue, la confiance dans la foi qui ressuscite.

Mais c'est en songeant à la vie future, à cette vie qu'elles ont failli perdre, que la plupart des âmes assagies prosternent devant Dieu leur gratitude, inquiète encore à demi; Bismarck, lui, lorsqu'il se réjouissait de son repentir, songeait à sa vie présente, à sa vie de Prussien et d'Allemand : « Sans ma conversion, notait-il en 1851, je ne sais ce qui m'empêcherait de dépouiller ma vie comme une chemise sale ^ ». 11 allait vivre, être bon sujet de son Roi, parce que bon chrétien. Dans les cercles mystiques où son âme avait pour la première fois trouvé

quelque fraîcheur, rég-nait un certain fatalisme, une certaine passivité quiétiste * : Bismarck, qui observait ce trait chez les Puttkamer et en particulier chez sa femme, luttait sans cesse contre cette disposition K 11 aimait, au contraire, dans son christianisme, la source de sa force, la racine de son action; et ce dont il savait gré, surtout, à la foi du Christ, c'était de le tenir en haleine pour sa besogne civique et politique: « Si je n'étais pas chrétien, disait-il à Ferrières durant la guerre de 1870, je ne resterais plus une heure à mon poste. Si je ne comptais pas sur mon Dieu, je ne sacrifierais certainement rien aux maîtres terrestres. Enlevez-moi cette foi et vous m'enlevez la patrie. Enlevez-moi le contact avec Dieu, et je suis un homme qui demain fait ses malles et qui part pour Varzin-. .. ». Bismarck remerciait Dieu d'avoir la foi, parce qu'il y prenait l'élan pour bien servir l'État ; inversement, s'il échappait à un accident, c'est parce qu'évidemment le bon Dieu, der liebe Goll, voulait encore l'employer 3. Le Nouveau Testament qu'en 1870 sa femme lui expédiait en France lui donnait du cœur pour consommer la victoire de l'Allemagne sur 1' « impiété française ». Il lui arrivait, au bivouac, de s'endormir en lisant un psaume; cette lecture le rendait plus dispos, le lendemain, pour vaincre ces dévergondés de Français — pécheurs comme tous les hommes, à vrai dire, et comme les Germains eux-mêmes, mais assurément plus (( babyloniens » que les Germains ''. Ce croyant songeait moins au ciel qu'à la terre, et moins à

* Le célèbre mystique Gichtel (1()38-1710), dont s'inspiraient volontiers les frères Below et autres mystiques poméraniens, avait, au dix-septième siècle, considéré le travail, même pour le pain quotidien, comme inconciliable avec le règne do Dieu.

l'Église triomphante qu'à rAUemagne militante. Dans une telle conscience, la notion de l'Eglise tient une place médiocre, presque nulle. Les mystiques poméraniens qui l'avaient ramené au Christ, vivaient et priaient — pour eux, vivre, c'était prier — en dehors de tout établissement ecclésiastique, et fort loin de ces pasteurs officiels que parfois ils qualifiaient de c( prêtres de Baal » ; peu s'en fallait, même, que certaines de ces âmes ne se considérassent comme d'autant plus proches du Rédempteur qu'elles étaient boudeuses à l'endroit du protestantisme d'Etat ; peu s'en fallait que, « ne cherchant le vrai christianisme que dans les manifestations intérieures du cœur, elles ne fussent méfiantes à l'endroit de la manifestation du christianisme dans l'Eglise i». Mal disposées, aussi, pour les discussions théologiques, elles attachaient peu de prix à l'élément intellectuel de la croyance religieuse. Tel fut Bismarck : ce qu'il attendait de la foi, et ce qu'il y trouvait, ce n'étaient pas des affirmations dogmatiques, prétexte à disputes qui tout de suite lui devenaient odieuses ^ ; c'était une assise et un renfort pour son énergie. Les Frères Moraves, chaque année, publient pour Noël un livre de pensées pieuses. Kleist Retzow, oncle de Mme de Bismarck, l'offrit régulièrement en étrennes, à partir de I86/4, au futur chancelier de l'Empire; Bismarck appréciait le cadeau; il prenait ces petits livres comme on prend un fortifiant ; il y méditait, il s'y retrempait 'K Mais, ni l'assiduité aux offices, ni l'idée de propagande religieuse n'étaient du goût de Bismarck. Depuis 1862 surtout, date de son avènement à la présidence du conseil, il allégua, pour se dispenser d'aller beaucoup au temple, sa crainte du froid ^ ; les deux communions annuelles, les prêches

extrêmement rares auxquels il consentait à se rendre i, comptaient pour peu de chose dans la vie de son âme. Quant à faire vivre les autres âmes, réellement il n'en avait cure; vieillard, lorsque Mme de Bismarck voudra répandre autour d'elle certains « tracts » religieux, il s'y opposera -.

Un Guizot, un Gladstone, aimaient à la fois le Christ et leur Eglise; l'idée d'une société religieuse obsédait ces deux hommes d'Etat; ils se plaisaient, lorsqu'ils priaient, à coudoyer d'autres croyants; ils se plaisaient, lorsqu'ils psalmodiaient, à entendre d'autres voix accompagner et soutenir la leur; et dans la communauté chrétienne, ils admiraient avec un pieux attachement l'essor d'un beau chœur d'âmes, se prêtant une aide mutuelle pour mieux atteindre Dieu. Jamais homme ne fut plus inaccessible que Bismarck à de telles impressions; jamais piété ne fut plus solitaire; jamais enfin chrétien ne sentit moins profondément la nécessité réelle d'une Eglise, puisque, en fait, l'Église protestante de Poméranie n'avait joué aucun rôle dans sa conversion ; et puisque, sans elle, à l'écart de ses ministres, il était revenu au Christ. « Bismarck s'occupe beaucoup plus des choses religieuses, disait en 1881 le comte Stolberg, que bien des gens qui en parlent à profusion. Mais la compréhension de l'Eglise organisée lui fait complètement défaut; il n'attache pas de valeur à l'organisation extérieure de l'Eglise •'. » Les querelles intestines qui, sous le gouvernement de Bismarck, troublèrent l'Eglise évangélique allemande, furent parfaitement indifférentes au chancelier^; elles lui demeurèrent incomprises, presque inconnues.

A la suite de Luther et de Spener, de Goethe et de Schleiermacher, l'Allemagne contemporaine range

parfois Bismarck parmi les a éducateurs religieux » du peuple allemand *. Voilà certes une éducation dont Bismarck ne se préoccupa guère : il aimait le Christ comme les Juiïs aimaient Jéhovah, Dieu fort et qui fortifiait; et cette conscience « élue » ne songeait guère, non plus que le peuple élu, <à rayonner autour d'elle. L'université de Giesseii lui décerna le diplôme de docteur en théologie pour services rendus au christianisme ^ ; elle aurait eu quelque peine à en dresser le bilan. In irinitate robur, lisait-on sur ses armoiries comtales'^; au temps où il était plénipotentiaire à Francfort, il s'était choisi cette devise. Elle met sa religion à nu : la Trinité, pour lui, c'est le Dieu-force. Il fallait qu'en Bismarck ce Dieu régnât pour qu'ensuite, par Bismarck, l'empereur Guillaume régnât : l'accomplissement du devoir patriotique par Otto de Bismarck exigeait un surveillant et un garant; et telle était, aux yeux du personnage qu'était Bismarck, l'importance de cet autre personnage, Dieu,

Ramassez ensemble tous ces divers traits : ils composaient dans l'âme de Bismarck une religiosité très originale, et qu'on ne peut comparer à aucune autre. Le point de départ en est un remords, une confiance fiévreuse dans les mérites de la Rédemption, un certain abattement résultant du sentiment permanent de la déchéance ; un besoin de faire pénitence, et même de se confesser : un grand nombre de saints ont débuté de même. Mais voyez s'épa-

* Dans l'ouvrage : Uiiseve religiosen Erzicher, elne Geschichle des Chrislentums in Lebensbildern, publié par Bess (2 vol. Leipzig, Quelle et Meyer, 190S), sorte d'histoire du christianisme par portraits, Bismarck clôt la galerie ; on dirait quà son portrait, dessiné par Otto BAUMr.Ar.TEN, aboutit toute l'histoire du développement chrétien.

10 BISMARCK ET L KGLISE

nouir cette religiosité : elle ne s'intéresse ni aux autres hommes ni même à la gloire de Dieu, et pas beaucoup, non plus, à la vie future^ mais, presque exclusivement, à la bonne hygiène de l'àme de Bismarck, à la saine intégrité de l'énergie de Bismarck, qui requièrent Taide de Dieu.

Si vous en observez les racines, cette religiosité paraît très profonde; si vous en épiez le développement, vous la sentirez étrangement bornée. Elle est issue d'un mouvement d'humilité sincère ; et puis, elle aboutit à une sorte de méthode pour le perfectionnement d'un homme fort, ou, comme eût dit Carlyle, pour la fabrication d'un « héros », mais d'un « héros » qui n'a rien de nietzschéen, qui n'aspire point à se donner à lui-même l'égoïste jouissance de déployer sa force, mais qui veut, simplement et fortement, la mettre au service du Roi et en faire profiter l'État.

Des théoriciens existaient, — le plus bruyant d'entre eux était Stahl i, — au regard desquels l'Etat ne pouvait être que chrétien : le jeune Bismarck, dans un discours de 18/i7, claironna leur idéal, avec une arrogance qui semblait défier le siècle. « J'appartiens, disait-il, à une opinion qui se fait gloire des reproches d'obscurantisme et de retour au moyen âge. J'appartiens à cette grande multitude qu'on oppose avec dédain à la partie la plus intelligente de la nation. Sans base religieuse, l'Etat n'est qu'une agrégation fortuite d'intérêts, une espèce de bastion dans la guerre de tous contre tous ; et toute la législation, au

lieu de se régénérer aux sources de l'éternelle vérité, n'est plus que ballottée par des idées humanitaires aussi vag'ues que changeantes K »

On s'arma plus tard de ces paroles, pour accuser de palinodie l'auteur du Culturkampf, lorsqu'il se commettait avec les libéraux, ennemis notoires de l'Etat chrétien; on lui rappela malignement, aussi, certain discours de 1849 contre le mariage civil, discours dans lequel il avait exprimé l'espoir de vivre assez longuement pour voir « la Barque des fous* de notre temps se briser contre le rocher de l'Eglise chrétienne ' ».

Mais Bismarck, en fait, ne s'était jamais assimilé complètement cette métaphysique politique, à laquelle son verbe avait un instant servi d'interprète. 11 était impossible qu'il ne flairât point dans ces théories l'antique esprit de la Sainte-Alliance, cette Sainte- Alliance jadis garante des traités de Vienne, que IHsmarck, au contraire, s'était juré de déchirer. Et puis il y avait, dans sa façon d'être religieux, quelque chose de trop individualiste, pour que la pensée d'un règne social de Dieu fût vraiment susceptible de l'obséder. La notion d'Etat chrétien, dans la Prusse protestante, ne comporte que deux définitions : ou bien c'est le règne social de Dieu, ou bien c'est, tout simplement, la domination bureaucratique des Alucker, ou, comme nous dirions, des mùmiers. Ni l'un ni l'autre de ces sens n'agréaient à Bismarck. Etait-il bien convaincu, même, que pour les hommes d'État et pour les diplomates, les lois divines, les lois éternelles de Dieu, eussent la même valeur que

' C'était une allusion au célèbre poème : la Barque des fous, publié à la fin du quinzième siècle par l'humaniste strasbourgeois, Sébastien Brandt.

pour la commune humanité ? Kleist Retzow, le vieux présidenl Gerlach, semblaient parfois en douter, et puis ils tentaient de se rassurer mutuellement, en se racontant, d'après témoins, que vraiment leur cher Otto était très humble devant Dieu K Mais leur sécurité durait peu ; ils sentaient le besoin de veiller sur lui. « Soyez son guide de conscience, écrivait Gerlach à Kleist Retzow; il est votre neveu, votre péidtent'. » Kleist faisait de son mieux, au risque d'être remis à sa place, comme Bismarck savait y mettre Dieu lui-même. Bismarck cherchait dans la pensée de Dieu, avant tout, sinon exclusivement, le courage et le zèle nécessaires pour servir l'Etat, l'Etat tout court, l'Etat réel, la Prusse de son temps, la Prusse qui fondait l'Empire ou qui, pour mieux dire, devenait TEmpire avec le concours de partis fort peu chrétiens. Dieu intéressait Bismarck et l'intéressait beaucoup, non point comme base de l'État, mais bien plutôt comme ressort et comme appui pour l'énergie bismarckienne, servante de l'Etat. Et de là résultait pour Dieu, dans la vie de Bismarck, un rôle quotidien à remplir, mais un rôle très limité, très défini, très restreint.

Une restriction essentielle s'imposait immédiatement : puisque Bismarck, et puisque Dieu, protecteur de Bismarck, étaient en définitive mobilisés pour le plus grand bien de l'Allemagne, il ne fallait pas que des organisations issues de Dieu ou se couvrant de Dieu gênassent l'Empire et fussent en conflit avec l'Empereur. Soucieux avant tout de son devoir envers l'Etat, Bismarck voulait dans l'accomplissement de sa tâche être, si j'ose dire, épaulé par Dieu, maisjîimais retardé ni surtout entravé par des hiérarchies ou par des individus se réclamant de Dieu.

Comme tout propriétaire rural qui se respecte, il faisait des sacrifices pécuniaires pour le temple qui desservait Varzin^; mais si le pasteur Mulert s'avisait d'insinuer que certains biens d'Eglise autrefois sécularisés pourraient être restitués par l'ascendant de son puissant voisin, Bismarck avait une façon nette et tranchante de refuser. Il parlait de tout avec ce pasteur, sauf des choses de l'Eglise évangélique, comme s'il eût craint, représentant de l'État, qu'au cours des libres causeries, cette Église ne prit avec lui trop de privautés ~.

Franc-maçon, il ne l'était point ; il disait vrai quand il s'en défendait -^ Ne lui prêtez pas, non plus, cette haine fanatique contre l'Église romaine, qui parfois anime certains luthériens : ses propos de table sont très sincères, lorsqu'il dit que chacun doit pouvoir faire son salut à sa façon ^, ou lorsqu'il s'indig'ne contre le vieux temps, où chaque pasteur était un petit pape ^. « Dans les choses de l'autre monde, écrit très finement M. Charles Benoist, dans les choses qui sont de l'àme, et ne regardent ni l'État ni l'homme d'Etat, Bismarck est très tolérant ^. » Mais il ajoute que, « comme chancelier, et dans les choses de ce monde, où l'État est intéressé, Bismarck est très intolérant ». C'est qu'en effet Bismarck jugeait inadmissible, en théorie, que des forces ambitieuses qui s'appellent les hiérarchies ecclésiastiques fissent figure d'opposantes, et se rendissent incommodes au pouvoir civil ''; et Bismarck racheté par Dieu, Bismarck assisté par Dieu, ne supporta jamais que l'intérêt de Dieu fût l'occasion d'un conflit avec l'État. Ne comprenant pas ce qu'est une société religieuse, comment en aurait-il conçu les susceptibilités?

« Il pense, disait expressément le comte Stolberg,

en 1881, au futur ministre Bosse, qu'à la rigueur l'Etat lui-même pourrait aviser à l'organisation extérieure de la religion, et c'est là son erreur ^ ». Erreur très opportune, en vérité : un homme d'État qui croit que les Eglises ne sont pas des cadres absolument indispensables et qu'après tout l'on pourrait se passer d'elles, peut, alors même qu'il est chrétien, prendre à leur égard de singulières libertés.

L'Eglise protestante prussienne, telle surtout que l'avait réorganisée Frédéric Guillaume III en y juxtaposant, de force et bon gré mal gré, calvinistes et luthériens, était à proprement parler chose d'Etat ; mais l'Eglise romaine, tenace dépositaire du texte évangélique qui sépare le domaine de César et le domaine de Dieu, affectait de se distinguer de l'Etat; et se distinguer, parfois, c'était s'opposer. Cela suffisait pour que Bismarck, à toute époque de sa vie, éprouvât à son égard des suspicions, toujours promptes à l'hostilité. « Si une secte comme les ultramontains, professait-il, ne peut s'accorder avec les fins de l'État et même les attaque, l'État ne peut la tolérer ~. »

Jamais il ne considéra comme viables les judicieux articles par lesquels la Constitution prussienne de 1850 garantissait aux Églises leur autonomie ^ : la paix religieuse lui paraissait plus compromise qu'assurée par cette générosité, car une Eglise libre de ses mouvements peut entraver l'absolutisme de l'État, et c'est ce que Bismarck ne voulait pas. Il aurait volontiers accepté, en 1866 et 1867, l'institution d'une nonciature à Berlin ^, ou bien l'établissement d'une sorte de primatie qu'aurait exercée Ketteler sur le catholicisme allemand ^^; il était trop soucieux des réalités pour professer, en théorie, que

f Etat devait ignorer l'Eglise romaine, et pour se refuser à causer avec elle. Un nonce, d'ailleurs, peut se laisser leurrer, un primat peut se laisser asservir ; et Bismarck, enfin, réservait au pouvoir civil le droit de passer outre si les pourparlers échouaient.

Mais lorsqu'on face de l'Etat se dressait une vaste organisation religieuse, régnant sur les consciences et les votes de ses fidèles, et devenant, par cela même, une force d'opinion et une puissance civique, Bismarck murmurait et grondait, et Bismarck jugeait étrange que, par la Constitution de 1850, l'État prussien, de gaieté de cœur, eût permis à ce colosse voisin (Je prendre tant de place, et d'épanouir une telle richesse de vie.

Bismarck, aussi, avait toujours épié la balance des forces politiques ; et dans cette balance, il avait regardé quel genre de pesée le catholicisme exerçait. Il avait cru voir, entre l'Autriche et l'Eglise romaine, une solidarité, et constaté ou deviné, en 185/i, des sympathies autrichiennes chez les catholiques badois qui luttaient pour l'archevêque Vicari : tout de suite, simple plénipotentiaire à Francfort, il avait remontré à Manteuffel et aux hommes politiques du Sud la nécessité d'une sorte de Corpus evangelicorum, dont la Prusse serait la tête \ et les avait dissuadés d'intervenir pour la liberté du culte catholique en Mecklembourg -. Puis il avait identifié catholicisme et polonisme, catholicisme et guelfisme ; et lorsque, en 1867, il sentit s'insurger, dans le Parlement de l'x^llemagne du Nord, les scrupules légitimistes de ^lallinckrodt, ce fut contre le catholicisme, encore, que ses mécontentements s'aigrirent. On le vit rechercher, dès ce moment, les péchés de Rome à l'endroit de l'Allemagne : il parla du

Grand Interrègne, si néfaste à la vieille Germanie, et en rendit responsables les Guelfes et les ultramontains de jadis ^ « L'Allemand est le plus rétrospectif des hommes », disait un jour Victor Cherbuliez -. Ainsi Bismarck s'apprêtait-il à faire front, avec des arguments de polémique, dès qu'il discernait un antagonisme entre les penchants de l'opinion catholique et les directions de l'Etat prussien.

Mais dans ses impatiences mêmes, il y avait alors un calcul ; d'un même geste, il les déchaînait et les retenait. De 1861 à 1867, il regardait se dérouler, au loin, les querelles entre l'Etat badois et l'Eglise; il les trouvait sans doute intéressantes, comme la répétition générale d'un drame plus important, qui, peut-être, un jour ou l'autre, devrait être joué sur la Sprée; et Victor Cherbuliez notait, chez certains observateurs, le sentiment que dans la Chambre de Carlsruhe le ministre JoUy ne faisait que répéter des paroles murmurées à Berlin, « les paroles du grand souf fleur Bismarck 3 «. Mais lorsqu'on 1868 et 1869 certains députés, à Berlin même, brûlaient d'ennuyerles moines, Bismarck renvoyait dans la coulisse ces acteurs trop pressés^; et lorsqu'on 1869 le prince de Hohenlohe s'évertuait à soulever les puissances contre le projet de définition conciliaire ^, Bismarck décidait que la Prusse resterait tranquille*.

"Dans son journal récemment publié, le ministre Miihler notait le 26 juillet 1870 : «J'ai parlé du Concile avec Bismarck. Il était d'avis de ne rien faire maintenant, mais d'attendre pour voir si le nouveau dogme voudra exercer une influence visà-vis de l'Étal, et alors, mais alors seulement, d'agir à rencontre. J'avais demandé si l'on ne devait pas au moins avertir les évoques de ne pas prendre les devants avec des publications qui l)ourraienl facilement exciter l'émoi. Laissez les morts ensevelir les morts, disait-il en finissant ». (Heinrich v. Miihler, p. 200. Berlin, Borussia, 1909.)

Car les doctrines philosophiques pour lesquelles s'exaltaient ces politiciens prussiens, les opinions théologiques dont ce ministre bavarois s'improvisait Tauxiliaire, tout cela n'apparaissait pas à Bismarck comme étant, en soi, digne d'être servi ; Bismarck servait l'État et regardait l'État. Or, l'État prussien de 1869, l'Etat qui aspirait à devenir l'Empire, avait besoin, pour cette destinée même — ce furent les propres termes de Bismarck au conseil des ministres — que la confiance des catholiques dans la liberté et la sécurité de leur culte ne fût pas ébranlée ^ : guerre à la France et paix aux cloîtres, tel était le programme; et si la famille royale de Prusse eût écouté Bismarck, elle aurait boudé, même, par égard pour les catholiques, les fêtes qui se célébrèrent à Worms, en juin 1868, pour l'inauguration du monument de Luther ~. Quant à l'infaillibilité, elle risquait de soulever quelques difficultés entre l'Eglise et l'État; et certes Bismarck aurait trouvé excellent que l'on pût les conjurer; car à quoi bon troubler le repos des sujets ? Mais quoi qu'il advint, son roi serait armé pour lutter, si c'était nécessaire '■''.

Ainsi sa mauvaise humeur contre l'Église, incoercible à certaines heures, tombait subitement en sommeil, à l'instant même où s'offrait à lui le concours de la Gauche ou celui de la Bavière. Hohenlohe à Munich, Arnim à Rome^, s'étonnaient et s'agaçaient ; on ne comprenait plus; mais Bismarck tenait-il à être compris? Que même Glovis de Hohenlohe, halluciné parla crainte des Jésuites, le soupçonnât quelquefois d'être leur homme •'" : le rire de Bismarck en devait prendre aisément son parti. Le souci de faire l'Allemagne pesait sur lui : quoi qu'il pensât, en 1869, des périls auxquelsl'Eglise exposait l'État, un intérêt

plus immédiat lui paraissait exiger que provisoirement l'Etat fermât les yeux.

IIÏ

Est-ce à dire que dans ses desseins Tédification même de l'Empire devait mettre un terme à ce provisoire, et qu'il avait projeté longtemps à l'avance d'attaquer Pie IX lorsqu'il aurait vaincu Napoléon ? C'est ce que souvent on a prétendu, en alléguant deux propos de Bismarck. Le 10 septembre 1870, recevant à Reims le député Werlé, ancien maire de cette ville, il lui disait : « Pour rendre la France inoffen.sive, il faudrait la rendre presque impuissante. D'ailleurs, les races latines ont fait leur temps, elles sont en pleine décadence. Un seul élément de force leur reste, c'est la religion, et quand nous aurons raison du catholicisme, elles ne tarderont pas à disparaître* ». Et le 24 octobre, parlant au grand-duc de Bade, il l'assurait, s'il en faut croire le futur empereur Frédéric III, qu'après la guerre il marcherait contre l'infaillibilité '. Ces deux mots seraient deux programmes : l'un définirait le but du Ciiltiir-

* Cette conversation fut relatée dans un article du Figaro, du 14 septembre 1882, contre lequel protesta la Gazelle générale de l'Allemagne du Nord. (Voir Poschinger, Bismarck-Portefeuille^ IV, p. 79. (Stuttgart, Cotta, 1901.). L'article duF/^arofut reproduit, sans aucunps réserves, le 15 septembre 1882, par le Courrier de la Champagne, ]ourna\ qui était en relations avec l'ancien député "Werlé ; et un ami de celui-ci, le futur sénateur Diancourt, dans son livre : les Allemands à Reims, 1870-1871,2'' édit., p. 28 (Reims, Michaud, 1884), mentionne la « conversation désormais histo rique » entre Bismarck et Werlé. Cf. Mme Edmond Adam, Après rabandon de la revanche, p. 396. (Paris, Lemerre, 1910.)

kampf, et l'autre en tracerait la méthode ; le premier révélerait chez Bismarck un plan systématique d'anéantir le catholicisme ; et le second témoignerait que, dès octobre 1870, la collaboration entre Bismarck et les vieux-catholiques était chose décidée.

J'avoue ne pas les interpréter ainsi. Que huit jours après Sedan, Bismarck, exalté par l'orgueil de vivre et l'orgueil du triomphe, ait essayé d'éblouir Werlé par l'insolent étalage de certaines théories émises dès le lendemain de Sadow^a, théories fumeuses, qui semblaient faire arrière-garde aux fumées de la poudre, il n'y a là rien d'invraisemblable. Pour se présenter comme l'ennemi d'une race, d'une confession, d'une civilisation, Bismarck n'avait qu'à se rappeler le langage de certains pasteurs et de certains publicistes*; il accentuait ainsi, devant le vaincu, la portée de sa victoire : les vainqueurs aiment ces rudes amusements. On pourra môme s'aider de ces paroles, pour comprendre plus tard les soubresauts d'incroyable rage dont publiquement il tressaillira, lorsqu'en 187/i, tenu en échec par l'épiscopat, hanté par le spectre d'une coalition entre Rome et la France, il se considérera comme destiné par Dieu à avoir raison du catholicisme, pour le plus grand bien de l'Allemagne ; mais je ne crois pas qu'on puisse conclure, de l'entretien avec Werlé, que Bismarck avait l'intention formelle, dès septembre 1870, de jeter le gant à l'Eglise après avoir accablé la France. Cette conclusion se heurterait à trop de faits établis, que nous exposerons chacun en son temps; elle serait démentie, sans appel, par le récit des tâtonnements

* Voir ci-dessous, p. 65 et suiv.

OÙ s'attarda Bismarck avant d'oser entreprendre le Callurkampf.

Quant au mot qu'il aurait dit au grand-duc de Bade, et que le prince Frédéric, hostile à Tinfaillibilité, interpréta comme l'annonce d'une campagne prochaine contre ce dogme, il serait tout aussi naturel d'y voir une réponse dilatoire de Bismarck. « Ce sera à voir après la guerre », disait-il à ceux qui l'entretenaient de la question romaine, et c'était un moyen de les renvoyer; il traita de même, apparemment, l'auguste gendre du roi Guillaume : u L'infaillibilité ? L'infaillibilité, on s'en occupera après la guerre ». Ainsi se refusait-il à prendre prématurément un parti. Le grand-duc racontait en 1873 au professeur Schulte, le canoniste vieux-catholique, qu'il avait, à Versailles, fait à Bismarck certaines propositions en vue d'une action effective contre les évêques infaillibilistes, et qu'elles n'avaient pas trouvé d'écho 1. Il ne serait pas absurde de supposer que Bismarck les avait accueillies par le propos où le prince Frédéric crut voir une promesse d'offensive, et qui, en fait, ajournait toute hostilité.

Quoi qu'il en soit, il serait assurément hasardeux, sinoninexact, de conclure que lecerveau deBismarck, en 4 870, contenait un plan bien arrêté, bien fixé, d'offensive sectaire. Bismarck n'était pas un sectaire. 11 put développer parfois, à l'appui de sa politique, certains principes qui sentaient l'esprit de secte, mais il les empruntait à ses alliés ; il parlait en avocat.

* Bismarck lui-même, dans le rapport qu'en 1888 il adressa à fîuillaume II au moment de la publication du Journal de Frédéric 111, répute impossible que sa réponse au grand-duc Hit vraiment légitimé une telle interprétation du prince Frédéric. (IIaun, /•'(■//■s/ Bifinuirrk,\. p. 07:^. Berlin, Hertz, 1891.)

sans se les être réellement assimilés. Il était hypnotisé, volontairement, par un horizon très prochain, très précis, très court : la Prusse, puis l'Allemagne.

D'aucuns ont supposé que le spectacle de l'Eglise russe lui avait, longtemps à l'avance, dès le temps de son séjour à Saint-Pétersbourg, inspiré je ne sais quel rêve de fusion des confessions chrétiennes en Allemagne' ; c'est là prêter à Bismarck une politique religieuse systématique. Il n'était pas homme à s'empêtrer de pareils calculs. Le mystérieux héros qu'évoquait au dix-septième siècle le roman de Simplicissimus devait avoir pour mission d'unifier l'Allemagne, de lui donner les Etats de l'Europe pour fiefs, et de fondre les religions chrétiennes : Bismarck réalisa le premier point de ce programme, aspira peut-être à réaliser le second, mais assurément ne s'embarrassa pas du troisième.

De politique religieuse, il n'en avait aucune, à proprement parler, sinon l'intention constante de traiter les afîaires d'Eglise dans le sens qu'exigeaient, sur l'heure et pour l'instant, les intérêts de l'ilitat. Ainsi considérés, Bismarck conduisant le Calturkampf et Bismarck l'aplanissant nous apparaîtront comme un seul et même homme: de 1872 à 1880, les intérêts de l'État auront varié. « Je n'avais pas de système économique, dira-t-il le 23 février 1879, quand il passera du libre-échangisme au protectionnisme; j'ai été fidèle à ceci: l'unification de l'Allemagne sous l'hégémonie de la Prusse. Tout le reste est accessoire'-. » Il en sera de sa politique religieuse comme de sa politique économique : elle sera accessoire, ce qui voudra dire : subordonnée aux exigences changeantes de l'Etat. Les juristes comme Friedberg, les ministres comme Falk, auront

l'illusion d'élaborer des mesures durables ; Bismarck, lui, ne verra dans ces mesures qu'une tactique, provisoire comme toutes les tactiques.

Jamais il n'eut l'idée que les lois antireligieuses fussent intangibles : elles étaient, à ses yeux, beaucoup plus des lois de circonstance que l'application d'une doctrine d'Etat. Il n'agissait point en haine de la pensée chrétienne durant les années où il se comportait en auxiliaire politique de l'athéisme*. Et lorsque sonnera l'heure des résipiscences, lorsque Guillaume s'effraiera des dommages causés par le Culliirkampf k l'idée religieuse, Bismarck, personnellement, ne prendra qu'une médiocre part à ce genre d'inquiétude : ce seront des motifs politiques, exclusivement politiques, qui Tentraîneront à Ganossa. Il sera tout-puissant, dans un temps où les questions philosophiques travaillent le monde ; et son habitude inconsciemment matérialiste d'envisager son métier d'homme d'Etat comme un calcul de forces lui cachera la portée profonde de ce Culturkampf même qui dans l'histoire demeure son œuvre.

Dans cette lutte seront finalement aux prises l'idéal chrétien, auquel sa conscience personnelle prétendra demeurer fidèle, et l'idéal «laïque », que serviront ses manœuvres parlementaires et ses actes ministériels; d'autres se seraient sentis écartelés ; mais nul ne fut plus indifférent que lui au rôle des idées pures dans

* « Ce nest pas par haine de l'Église, ce n'est pas du tout par haine du Christ, disait en 1890 Auguste Reichensperger, ([ue Bismarck a mis le Culturkanipf eu scène ; il faut le distinguei' bien nettement des chefs francs-maçons, des hommes comme Gambetta, Crispi, Tisza ; notre j)resse néglige trop cette distinction ». (Pastor, August Reichensperger, II, p. 887. Fribourg, Her<ler, 1899.)

la vie des peuples ', nul n'eut plus de mal à y croire. De temps à autre, par occasion, nous dirions presque par feinte, il tiendra devant le Parlement le langage d'un doctrinaire, mais tous se rendront compte que, finalement, le C ait arkamp f iiét^it pour lui, en dernière analyse, qu'une partie politique; et tous seront mécontents. Ses alliés sentiront à la longue son indifférence profonde pour leur idéal doctrinal, philosophique ou théologique ; ils constateront à la longue qu'entre la politique bismarckienne et leur action intellectuelle en faveur d'un Etat antiromain ou d'un Etatlaïque, le parallélisme devait avoir un terme. Pour un Bismarck, le domaine de la vie publique et le domaine de la pensée sont absolument distincts : que certaine conception de la vie et du monde commande une certaine politique, et que ce soit dès lors changer d'idées que changer de politique, il semble qu'il ne s'en soit jamais douté. Chez ce prodigieux réaliste, infaillible jusque-là, l'histoire du Culturkampf atteste deux grandes lacunes. 11 oublia, d'abord, que les idées, elles aussi, étaient des réalités; et puis cet humble élu du Dieu rédempteur ne parait jamais avoir éprouvé de scrupules, dans une crise où non seulement les catholiques, mais beaucoup de ses anciens amis protestants, lui signifiaient que les intérêts divins étaient enjeu.

Dans un drame de Wildenbruch : le Nouveau Commandement^ le moine « uJtramontain » Bruno, blessé à mort, se confesse à l'ancien prêtre Knecht, excommunié par le Pape pour sa fidélité à l'empereur Henri IV. « Tu n'as pas connu Dieu, gronde ce prêtre impérialiste. L'amour de la patrie est service de Dieu '. » C'est par une telle maxime, apparemment, que se rassurait Bismarck lorsqu'on lui repro-

chait le Culiurkampf au nom de Dieu. Quelles que fussent les questions qui s'agita ssent , môme celles auxquelles Dieu était mêlé, Bismarck regardait la patrie ; et quelle que fût la solution qu'il appliquait, qu'elle contristât les croyants ou bien leur agréât, elle lui paraissait, telle quelle, service de Dieu, si elle lui semblait requise pour la patrie.

Des cas pouvaient survenir où le « service de Dieu », ainsi compris, exigerait que les intérêts mêmes du Très-Haut, tels que les représentaient, non pas seulement les catholiques, mais parfois même les protestants, fussent sacrifiés aux nécessités humaines : cette paradoxale aventure n'était pas pour effrayer l'âme religieuse de Bismarck. Avec un bon outil, qui s'appelait la volonté bismarckienne, il échafaudait lentement un empire ; son cœur reconnaissant bénissait Dieu pour la trempe de l'outil ; et puis, par une audacieuse ligne de démarcation, il exilait de ses plans politiques la préoccupation de ce Dieu dont il aimait à faire dériver son énergie civique, diplomatique ou ministérielle ; et tandis qu'il l'adorait comme l'unique cause efficiente de son action, il n'orientait cette action qu'en vue d'une seule cause finale : l'État.

Mais suffit-il, pour l'équilibre d'une conscience, qu'elle reconnaisse en Dieu le metteur en branle de ses énergies, et qu'après avoir, si je puis ainsi dire, accouplé sa force à celle de Dieu, elle les mette, l'une et l'autre, au service d'intérêts humains ? N'était-il pas à craindre que tôt ou tard les mentions reconnaissantes que Bismarck daignerait encore consacrer au Très-Haut ne fussent rien de plus qu'un lointain salut, adressé par un parvenu glorieux à quelque bienfaiteur effacé ? Le service de la Prusse

triomphante requérait sans nul doute de moins fréquents recours à Dieu que nele comportait, naguère, le service, beaucoup plus aléatoire, de la Prusse militante ; les grandes victoires allemandes, une fois acquises, eurent peut-être cet effet indirect, de rendre plus lointaines et plus rares les occasions de contact entre Bismarck et son collaborateur Dieu. Il lui fallait, dès lors, remonter trop haut, chercher trop loin, pour retrouver des raisons de s'humilier. Le protestant Thile, qui l'approcha longtemps au ministère des Affaires étrangères, disait de lui en 1873 : « Durant la plus grande partie de sa carrière, il a été un chrétien croyant, mais les victoires l'ont corrompu ^ ». Jamais Bismarck ne devait ignorer Dieu, moins encore le nier ; mais il était devenu l'un de ces superbes qui perdent Dieu de vue, sans le vouloir peutêtre... Les Livres Saints eussent pu lui apprendre que Dieu se révèle aux humbles, et qu'il se cache aux orgueilleux. C'était là ce que Thile définissait : la corruption par les victoires; elle coïncidait avec l'époque du CLilliirkampf. Au fiancé pénitent de Jeanne de Puttkamer, qui sentait le besoin de Dieu, un triomphateur avait succédé, qui avait de ce besoin même une impression moins quotidienne, moins aiguë.

Qu'un jour vînt, plus tard, où Bismarck serait mis au repos, brutalement et pour toujours, par un message de Guillaume II, la religion ne serait pas pour lui une consolation ; il ne saurait pas prendre congé de l'action, prendre congé de la gloire, comme près d'un demi-siècle auparavant il avait pris congé de la jeunesse et des plaisirs ; le christianisme ne ferait pas de lui un détaché, un résigné, ni même simplement un philosophe ; dans sa vieillesse amère,

inféconde, le même homme qui si longtemps avait réclamé du Christ la vigueur d'agir ne songerait même pas à lui demander une autre force, celle d'être doux avec la disgrâce, celle de supporter et celle d'accepter ; et la foi chrétienne, devenue stérile en son âme trop altière, n'enseignerait pas à Bismarck éconduit le bon usage du malheur, non plus qu'elle n'avait enseigné à Bismarck, ouvrier du Cnlturkampf^ le bon usage de la victoire.

Le commun des bons chrétiens sentent que V « honneur du monde » peut être malfaisant pour leur âme, si Dieu n'est là pour les prémunir; et que l'infortune au contraire peut leur être salutaire, s'ils savent comprendre et accepter le geste de Dieu : Bismarck omnipotent, Bismarck relégué, demeurèrent inaccessibles à ces deux avertissements intérieurs : ce fut le châtimentde ce qu'il y avait d'étroit, d'incomplet, d' « égotiste », dans sa conception du christianisme.

Même aux heures où il s'exaltait en mystiques élans, même aux heures où il s'affaissait en une posture humiliée, l'épanouissement chrétien de son âme n'avait été, somme toute, qu'une forme subtile et raffinée de la « culture du moi », culture entreprise, organisée, parachevée en vue de l'Etat. C'était vraiment trop peu. Le Calvaire domine le monde : mais il n'y a pas à la base du Calvaire un gradin réservé, dont le (( Surhomme » puisse se faire un marchepied pour maîtriser l'humanité.