OPINIONS MUSICALES

Je voudrais rassembler ici ce que j'ai appris des goûts musicaux de Bismarck et de ses préférences en la matière.

Il avait Toreille bonne et une voix de baryton agréable. Mais jamais il ne pensa à la cultiver. Dans les milieux qu*il fréquenta dans sa jeunesse on s'occupait de bien des choses^ mais de musique pas spécialement. Lorsque dans les années suivantes il fredonnait un air, les sons étaient toujours d'une irréprochable pureté.

Il avait le sentiment délicat de la musique sérieuse et y prenait souvent grand plaisir. Je vis trois degrés dans sa manière d'écouter.

Comme député, et à Francfort, il écoutait d'ordinaire en fumant, avec une entière attention ; de même à Versailles, dans de nombreuses soirées d'hiver (1870-71), après le dîner. A Saint-Pétersbourg il écoutait en lisant. Comme ministre et Chancelier de la Confédération, il lisait également, tout en prêtant Toreille, 'quand il était au salon, et souvent ouvrait la porte de son bureau, qui n'en était séparé que par un cabinet ouvert, afin que l'harmonie le stimulât, pendant qu'il écrivait. Comme Chancelier de l'Empire, il ne voulait pas entendre de musique, parce que les mélodies le poursuivaient jusque dans la nuit, et l'empêchaient de dormir.

Dans les premières années de son mariage, M"® de Bis-

marck lui jouait souvent du piano. Un morceau favori, qu'il la pria de rejouer deux fois en ma présence, était une courte et ardente phrase de Louis Berger (œuvre 12, n® 3). « Cette musique, disait-il, me donne Timage d'un cavalier de l'armée de Cromwell qui s'élance bride abattue dans la mêlée en se disant : Il faut mourir. »

Dans les dernières années de Francfort, comme à Saint- Pétersbourg, ses enfants en grandissant absorbèrent tant M"* de Bismarck, qu'il se passait parfois beaucoup de temps sans qu'elle ouvrît son piano. Pour apprendre avec facilité de nouveaux morceaux, il lui manquait la souplesse de la pratique. Cependant plus tard, à Berlin, elle s'appropria mainte chose nouvelle, même tirée de chansonniers et d'opéras. Des airs populaires et de belles valses, elle en possédia toujours.

A Francfort, Bismarck déclara souvent qu'il ne voudrait pas aller au concert. Le prix du billet et l'étroitesse de la place lui gâteraient son plaisir. Rien que l'idée de payer pour entendre de la musique lui répugnait. La musique devait se donner gratuitement, comme l'amour. Ces termes, je les entendis de lui en diflférentes années (1833, *i855, 1857). A Saint-Pétersbourg il dit incidemment (1860) que la bonne musique lui donnait des émotions d'un genre absolument opposé, des sentiments belliqueux ou idylliques.

Il n'aimait pas entendre jouer à quatre mains.

i< Le visible enchaînement des joueurs aux notes, disait-il, exclut la liberté des mouvements. 11 n'y a de jouissance pour moi que quand Texécutant s'adresse à son instrument sans l'intermédiaire d'une feuille de papier. »

En cela j'étais son homme. Une mémoire extraordinaire me mettait en état de fournir du neuf des journées, en-

tières. Sans être un virtuose, je disposais d'une technique suffisante pour rendre d'une façon intelligible les œuvres des maîtres, depuis Bach jusqu*à Chopin et Schumann. Pendant mes études à Tuniversité de Berlin, j'avais consacré un semestre d'hiver (1841-1842) exclusivement à deç études musicales, notamment aux exercices de contrepoint et aux sonates pour piano de Beethoven.

Dans les dernières années de sa vie, la sœur de Mendelssohn, morte en 1847, M""® Fanny Heusel, me reçut souvent chez elle, et j'y acquis un trésor de traditions. A cette époque les compositeurs saluaient en moi un confrère. Plus tard, dans de petites villes, les éloges de nombreux amis m'encouragèrent à conserver et à augmenter sans cesse mon approvisionnement de musique de chambre. Ainsi les désirs de Bismarck me trouvèrent bien préparé.

Il était fort aise de réentendre, après les nouveautés, des morceaux connus, surtout les sonates de Beethoven, auxquelles l'avait initié le comte Alexandre Keyserling, à l'université, comme je l'ai déjà mentionné.

D'une fugue de Bach en mi {Clavecin bien tempéré^ vol. Il, n^ 9), il disait (1853) :

« Cet homme est tourmenté au début par des doiUes, mais il lutte et conquiert peu à peu une foi solide et heureuse. »

11 n'a jamais rien dit des autres morceaux de Bach. Les morceaux terminés, il avait l'habitude de garder le silence, comme pour percevoir les échos intérieurs de la musique ; une observation de sa part était un cas tout à fait excep* tionnel.

La musique instrumentale de Mozart, dont je lui jouai peu, d'ailleurs, ne lui a jamais fait d'impression particu-

lière, même pas son concert en ré mineur, dont M*"® de Bismarck ne pouvait assez entendre la première phrase un peu écourtée. Il se contentait de dire après : c< Je préfère mon petit Beethoven (1862). » Il affirma plusieurs fois dans sa vie : a Beethoven convient le mieux à mes nerfs. »

Sur la première partie de la sonate en mi bémol (ST, n^ 1) il dit (1853) : « On croirait flâner le soir dans les rues, après avoir bu une goutte de vin de trop. On regarde le couchant avec béatitude en se disant : fera-t-il demain aussi beau qu'aujourd'hui ? »

Sur le premier morceau de la grande sonate en fa mineur (57), il dit (1864) : « Si j'entendais souvent cette musique, je serais toujours très vaillant. » Celait une tournure plaisante à Téloge de la musique aux dépens de sa propre personne; car il n'a jamais eu besoin d'excitation musicale pour être brave. Aussi loin que portent mes observations, jamais, même au milieu de grandes difficultés, la bravoure ne lui a fait défaut un seul instant. Son courage inné se rattachait sans doute au sentiment de sa supériorité physique et surtout intellectuelle, et était renforcé par la conviction que la vaillance de l'attitude vous tire le mieux d'affaire dans n'importe quelle éventualité.

La première phrase de la sonate en fa mineur faisait donc partie des airs qui lui inspiraient des idées martiales. Sur la dernière phrase de la même œuvre il disait (1868), je Tai mentionné plus haut : <( Ce sont comme qui dirait les luttes et les sanglots de toute une vie. » Lorsque je jouai pour la première fois cette même sonate à Versailles sur un mauvais piano (30 octobre 1870), il me dit : « Poui*quoi pas plus souvent ? »

Au sujet des nombreuses autres sonates qu'il aimait passionnément, il n'a jamais dit un mot en ma présence.

En 1853, je jouais pour la première fois Tandante du concert en sol (58). M""» de Bismarck demanda : « Cette musique ne ressemble-t-elle pas aux sentiments de notre ami Hippolyte? » Il répondit : « Oui, mais quand Hippolyle passe du séjour terrestre dans l'empyrée. »

Plus tard (1867) il dit après la première phrase du même concert : <c C'est vraiment très beau. »

Pour les 32 variations de Beethoven, il estimait qu'elles n'étaient admirables qu'au point de vue technique (1865), mais qu'elles n'allaient pas au cœur. M"® de Bismarck, au contraire, les aimait fort.

Les variations lui déplaisaient, quelles qu'elles fussent. Même après Tandante du quatuor de Schubert en ré mineur, qu'il afTéctionnait, il dit un jour que le thème sans les variations l'impressionnait plus que le morceau com- .plètement achevé (1869).

Ensuite^ et sur la même ligne que Beethoven, il aimait Schubert. Il dit souvent du quatuor en question, que j'avais travaillé pour le piano : « C'est comme du Beethoven .pour moi. » Il aimait aussi beaucoup le menuet du quatuor en la mineur et la première mélodie de Tandante. Il observa un jour à ce sujet (1869) : «La phrase après le point de repos sent l'artifice et est inférieure au reste. » Mais ce fragment, de seize mesures seulement, le toucha comme un petit tableau idyllique.

Le trio en mi bémol je pus le jouer (1857) avec accompagnement, tandis qu'Use promenait le cigare àla bouche. .11 le trouva d'une beauté extraordinaire, surtout cet exquis et spirituel sçhei'zo.

La mélodique sonate (en bémol) de la fin lui fit plaisir

BISMARCK ET SA FAMILLE Cl

et lui calma les nerfs plusieurs fois le soir, à Versailles; cependant il donna à entendre que la dernière phrase n'était pas à la hauteur des trois autres.

11 aima toujours entendre du Mendelssohn, quoique pas autant que Beethoven et Schubert. Après le prélude en mi mineur (36, n® 1), il dit une fois : (( Cet homme-là est joliment malheureux ! »

A l'audition du Caprice en mi (33, n** 2), il dit (1855) : <c Par places on dirait un agréable voyage sur le Rhin ; à d'autres endroits je crois voir la course inquiète d'un renard. »

De Schumann je jouai la moitié populaire des Éludes symphoniques et plusieurs autres morceaux ; il les entendit tous avec plaisir, sans dire autre chose que, parfois : Très joli!

Il avait plus de prédilection pour les œuvres passionnées de Chopin que pour ses rêveries. Après le prélude en ut dièse mineur (sans numéro d'oeuvre), qui fournit un grand nombre de modulations inattendues, il dit (1855) : « A entendre cela il me semble souvent dire à un fumeur : Désirez-vous un ci...tPon, il en faut avec le saumon. »

Sur Fétude en do mineur (10, n^ 12), jouée en basse tonnante, il dit en 1853 : Vraiment magnifique.

La musique pour piano de Brahms, je ne la jouais pas encore avant 1872 ; je présume qu'il n'ajamais rien entendu de ce compositeur.

Je ne savais malheureusement pas plus alors de la musique de Wagnei\ Bismarck connut probablement les premières œuvres du maître pendant la période de Francfort ; mais je ne l'appris que par les Bayreulher Blàlter (journal de Bayreuth), qui publièrent en juillet de cette année cette lettre de Bismarck au compositeur ;

6â BISMARCK ET SA FAMILLE

Versailles, 21 février 1872.

(( Monsieur !

« Je vous remercie d'avoir dédié une poésie à Tarmée allemande et de me Tavoir fait parvenir. Je suis très flatté que vous me destiniez ces vers à moi seul, à ce qu'on m'assure, mais je serais tout aussi heureux de les voir publiés.

« Vos œuvres aussi ont, après une lutte acharnée, vaincu la résistance des Parisiens ; je m'y suis de tout temps vivement intéressé, malgré quelques velléités de révolte ; mais je crois et je souhaite que bien des triomphes les attendent encore, chez nous et à l'étranger.

« Veuillez agréer l'assurance de ma considération très distinguée,