LES MAINS VIDES

Sans être misanthrope, sans demander le rétablissement de la place d'insulteur romain derrière les chars de triomphe, en un mot, sans rééditer la triste littérature de Young, j'aime à considérer l'envers de la joie dans les manifestations publiques.

Puisse la lecture de ce qui va suivre vous faire souvenir, âmes charitables, que le tronc du pauvre n'est pas loin de vous, et qu'il existe autour de vous bien des innocents qui n'ont pas les mains pleines.

Tenez, regardez cette petite fille là-bas, qui rôde autour des boutiques étincelantes ; comme ses yeux brillent ! Les poupées élégantes et raides ne daignent pas abaisser sur elle leurs regards d'émail.

Hélas 1 non, la pauvre petite n'est pas digne d'un regard de poupée. Et pourquoi voulez-vous que cette belle dame en gaze rose, avec un chapeau de bergère, qui vaut 35 sous, sans compter les espérances, fasse les agaceries à la petite fille qui n'a pas d'argent dans sa poche ?

Ce chat à tout poil aussi, avec ses yeux presque vivants, ne permettrait pas à l'enfant misérable de le caresser. Allons donc !

Les ménages, tout fer battu, ne veulent pas d'une cuisinière aussi pauvre. Arrière Gendrillon !

La petite malheureuse tourne, retourne devant les étalages, et le cœur bien navré, allez ! voit les acheteurs emporter, une à une, toutes les admirables choses qu'elle convoite innocemment.

Les messieurs et les dames, avec un sans-façon remarquable, manient les objets qu'il semble à l'enfant qu'on ne doit toucher qu'avec un respectueux amour.

Perdue au sein de la foule, bousculée, grelottante, elle vit partir pour toujours les jouets ardemment désirés.

On enlève la belle dame au chapeau de bergère. On met le chat dans du papier. On enveloppe les ménages.

Tout part, tout est pris. Les bébés en chemises disparaissent à leur tour.

Et la pauvre enfant, seule, demain, ne trouvera pas sur son lit de ces beaux joujoux que l'on donne à gogo aux autres petites filles. Ce qu'il y a de souffrances poignantes dans l'âme de cette fillette aux yeux allumés devant les baraques ne peut se décrire. Pauvres petites mains vides.

Ici le tableau change. Montons au cinquième étage d'une triste maison. En entrant nous verrons :

Un homme en paletot râpé à l'excès, mais propre, un galetas où sont assis deux enfants à côté d'une femme maigre.

— Pas d'argent, dit le père, en montrant un pain, mais voici de quoi manger.

11 s'assied, coupe le pain, il en distribue les morceaux. On mange silencieusement.

— Et l'atelier dit la femme.

— Fermé, le patron est absent. On reprendra la besogne dans huit jours.

Pas de plainte, pas de jurons. Une détresse calme. La femme est malade, convalescente si vous l'aimez mieux. L'homme sans ouvrage. Ils ont mangé les quelques pièces de cent sous amassées. Les bureaux auxiliaires du mont-de-piété ont pris le reste. Ça va très mal. L'Espérance est là, voyez-vous. Mais la misère a bien mal pris son temps. Venir au jour de l'an ! c'est dur. Ces petits n'auront pas un sucre d'orge seulement. Un peu de bouillon pour la malade aurait été de belles étrennes ; mais il n'y a pas moyen d'en faire.

— La dure vie !

Dans la maison tout est noir, dans la rue tout est sombre. Un grand silence plane sur tout cela. De temps en temps, dans le lointain, une voix désespérée crie : La Valence ! Ce n'est pas gai.

— Gouchons-nous, dit le père, nous aurons plus chaud.

— Papa, demande doucement un des petits, pour-

quoi donc le pptit Noël ne vient-il pas cette année?

— Dame, réplique l'autre gamin, on a peut-être fermé l'atelier où il travaillait.

Et le père essuie une larme en regardant sa femme. Pauvres mains vides !

— Rien dans les mains, rien dans les poches. Tel e^tsans fard le bilan du jeune homme qui passe raide comme balle devant nous.

Suivons-le, c'est un garçon de talent, un poète. Il regrette qu'on ne puisse se faire des rimes sur l'Etat. Il serait riche. Présentement, il n'a pas le sou. Les rentrées littéraires se font si mal ! En outre, ses souliers sont percés. C'est un détail, mais c'est un détail terrible.

Car il se rend en visite dans une maison où son couvert est mis mensuellement, et,dame, pou r cacher le trou du soulier, il le trempe dans la boue. La boue, ça glace le pied, mais l'honneur est sauf.

Dans la maison hospitalière qui le reçoit sont deux jeunes filles, des anges ou à peu près. Double récif sur lequel sa résignation va faire naufrage.

Quand il entrera dans ce salon rempli de visiteurs, embaumé de l'odeur des boîtes et des sacs de bonbons, les regards des deux enfants se braqueront sur lui, on scrutera le contenu probable de ses poches. Regards perdus, hélas ! mais poignards cruels quoique innocents.

Pas de chance. — S'il pouvait emprunter une étoile au bon Dieu, il la porterait bien chez ma tante. Mais cela ne se peut point. Donc, rien dans les mains, rien dans les poches ! Et, le pied mouillé, relevant le collet de son habit, il passe raide comme balle dans la foule en regardant si, par hasard, il ne trouverait pas par terre une petite pièce de 3000 francs.

La pièce se faisant attendre, il continue sa route en récitant des vers d'Horace.

Hélas ! mon pauvre littérateur, l'homme peut voir sans broncher s'écrouler les empires, mais il ne peut sans amertume voir arriver le jour de l'an.

Passez, studieuses mains vides I