Bohème et noblesse

Le temps où nous vivons est, à ce que prétendent les moralistes , une époque de transition ; nous enfantons pour l'avenir des prospérités infinies et nous souffrons de cet enfantement dont nous ne devons pas recueillir les fruits. Par cette raison-là ou par une autre, il ne me convient pas de l'examiner ici, ce bienheureux temps ne me semble pas le meilleur. C'est

déjà trop d'y être, il me semble; c'est déjà trop d'assister forcément aux tragi-comédies qui se jouent autour de nous, sans les retracer encore dans les ouvrages d'imagination, sans les retrouver au théâtre. Sous prétexte d'être vrai et de corriger nos mœurs, on nous montre les basfonds d'une société qui s'écroule; cela peut inspirer un dégoût profond, mais je ne crois pas que cela guérisse personne.

Si vous le permettez, mes chers lecteurs, nous allons donc retourner vers un siècle dont on a beaucoup médit et qui avait du bon pourtant. Il était au moins plus gai, plus amusant, moins hypocrite que le nôtre. Ea admettant qu'il eût les mêmes défauts, ses vices sentaient l'ambre et non pas le cigare. Ses écarts étaient de bonne compagnie; il avait encore des croyances et des dévouements que vous chercheriez en vain autour de vous. On ne valait pas mieux, sans doute,

mais on était mieux élevé, la forme voilait le fond ; il était possible de s'illusionner f et si l'on avouait franchement ses oublis de la morale, au moins n'avait-on pas la prétention de prêcher les autres en les brusquant. Vous savez donc que maintenant nous sommes en l'an de grâce 1760, sous le règne de Louis XV, j'allais ajouter en celui de madame de Pompadour, à la porte d'une belle abbaye de femmes, située au bord de la Loire, non loin de Saumur, c'est-à-dire dans un des plus splendides paysages de cette belle contrée qu'on a surnommée le jardin de la France. Il est presque nuit, et deux enfants, un garçon et une fille, sont assis sous l'un des derniers arbres de l'avenue; ils mangent de bon appétit un morceau de pain noir et un débris de viande, dont la forte odeur d'ail révèle l'origine. De temps en temps leurs regards inquiets se lèvent sur le portail de l'abbaye, hermétiquement fer-

mée comme de droit ; il y a dans les regards du désir et de la crainte.

— Mon frère, dit la petite fille, il faudra pourtant nous décider; on va sonner Y angélus, et quand la tourière aura mis la chaîne, si nous ne sommes pas entrés et reçus, nous passerons la nuit à la belle étoile.

— Oui, ma sœur; mais si on nous chasse, nous la passerons tout de même et nous aurons reçu un affront.

— Et pourquoi nous chasserait-on, je te prie? interrompit la petite fille en se levant d'un air offensé.

— Parce que... parce que... parce que des bateleurs, des danseurs des rues, sont singulièrement placés dans une maison comme celle-ci.

— Ne sommes -nous pas d'honnêtes créatures?

— Certes, mais qu'importe? Tu danses le fandango et moi je fais sauter des bçjiles en équilibre, le tout avec des gestes et des façons fort peu canoniques ; et quand il n'y aurait que notre costume...

— Notre costume est caché sous nos manteaux, et nous ne le montrerons qu'à bon escient.

— Marcelline, tu es trop confiante.

— Noël, tu es trop défiant.

— Tu recevras ta leçon.

— Et ce papier, cette lettre 1 Tu m'impatientes, à la fin. N'obéissons-nous pas à feu notre mère?

— Je le sais bien, mais.».

— Mais, mais, madame l'abbesse en décidera. Ta poltronnerie me donne du courage; me voilà décidée et je vais agiter le marteau. 11 vaut mieux savoir notre sort que de l'atten-

dre. Si je me trompe , eh bien ! mes castagnettes et ton tambour de basque ne sont pas perdus,

Après ces mots, elle marcha résolument vers l'abbaye, et frappa un coup retentissant : presque aussitôt une sœur, vêtue de blanc, avec un voile noir et un long scapulâire bleu, ouvrit la grille du guichet.

— Qui est là? dit-elle, que demandez-vous? On n'admet pas les vagabonds à pareille heure,

— Nous ne sommes pas des vagabonds, ma sœur; nous avons une lettre à présenter à madame Tabbesse, et nous avons l'espoir d'être reçus dans la maison de Guillaume Lerat, le jardinier.

— Faites alors le tour de la muraille à droite, et frappez à l'huis du potager. Guillaume vous introduira s'il le juge à propos.

La grille se referma. Noël secoua la tête.

— Heu! mauvais début, ces nonnes ne sont pas avenantes.

— Bah! celle-ci est vieille et laide, les jeunes ne seront pas si sévères. Allons chez Guillaume.

Noël suivit sa sœur sans lui répondre; des deux elle était la plus énergique et la plus résolue, ainsi que cela arrive presque toujours en pareil cas. Elle trouva sans peine la porte désignée et n'eut pas besoin d'y heurter; elle était ouverte, un homme conduisant une brouette était prêt à sortir. À l'aspect des nouveaux arrivés il s'arrêta, dressé comme un point d'interrogation. Marcellinele comprit.

— Êtes-vous Guillaume Lerat? demanda-tdîe.

L'homme fît une moue méprisante.

— Je suis Guillaume pour madame l'abbesse et pour les dames de chœur, je suis Lerat pour

les novices et les postulantes, pour des espèces comme vous et pour les converses, je suis M. Guillaume Lerat, s'il vous plaît; apprenez à parler. A présent, que me voulez-vous?

— M. Guillaume Lerat, vous avez eu une sœur?

— Ma foi! il y a si longtemps que je ne m'en souviens plus.

— Elle s'en est souvenue, elle, et nous venons de sa part.

— Ah! fit le jardinier dont le visage changea.

— Oui, M. Guillaume Lerat, continua Marcelline (c'était toujours elle qui parlait) ; oui, elle nous a envoyés vers vous; elle a cru que vous l'aimiez comme elle vous aimait, elle a eu confiance en cette amitié, et elle nous a donné ordre de nous rendre ici.

— Et qu'y venez-vous faire ici, petits mendiants?

— Nous sommes ses enfants, mon oncle, répliqua la petite fille avec une nuance de crainte qu'elle ne put dominer.

— Est-il Dieu possible ! s'écria Guillaume en lâchant la brouette qu'il avait toujours tenue jusque-là.

Noël eût voulu être bien loin ; il trouvait dans cette exclamation une surprise si contristée, qu'il se voyait déjà mis à la porte. La physionomie de Lerat exprimait plusieurs sentiments divers ; il était difficile de prévoir lequel l'emporterait. C'était une de ces figures réjouies, assez ouvertes, assez bienveillantes, où la finesse se cachait sous la simplicité; une magnifique trogne et un embonpoint de chanoine révélaient l'attraction de Guillaume pour la bonne chère

et pour le cabaret. Il avait quelque peine à de-

venir sérieux. Cependant un autre penchant, très-dominant aussi chez lui, le poussait à la dureté et à la dénégation. Sa sœur et ses neveux avaient sans doute besoin de ses secours, et Guillaume était encore plus avare qu'il n'était joyeux et ivrogne.

Il examinait donc d'un air prévenu et inquiet la famille improvisée que lui envoyait le hasard.

Ni le charmant visage de Noël, ni la grâce et la séduction de sa sœur ne lui inspirèrent de sympathie ; il ne vit que leurs vêtements plus que simples et leur apparence modeste; ils étaient pauvres évidemment. Il se gratta l'oreille et chercha une manière d'éluder la question.

— Et qui me prouve que vous êtes les enfants de ma sœur? poursuivit-îl.

— Ceci? répliqua la jeune fille.

son-::-:;: e: il

Elle lui tenci; une lettre ouverte et une autre il les prit et les retourna dans se? doigts d'un air embarrassé,

— Je ne sais pas lire, à ;n .

— Je vous la lirai, me:, oifcle, e'est-à-di:

- lirai celle qui es: pour vous ; l'autre est peu:' lame l'abbesse et...

— Pour madame I se, pur te la

princesse de Charly! ma sœur a osé...

— Voici ce qui vous concerne, mon on

— « Je QC vous reverrai plus, mes enfants, )) je sens que ia mort m'a frappée, et le seul À regret que j'éprouve en quittant la vie, c'est » de ne pas vous embrasser une dernière

)) II ru? fout accepter cette cruelle punition de

» mes fautes. Je dois tous révéler aujourd'hui ce

A goigneusemec

» présent; c'est peut-être votre seule chance » d'avenir. J'ai un frère, jardinier à l'abbaye de )> Sainte-Césaire, auprès de Saumur; il n'a pas » d'enfants, et s'il veut vous recevoir, vous pour- » rez trouver en lui un père. La lettre que je » joins à celle-ci vous aidera peut-être à trouver » un bon accueil. Madame l'abbesse a eu bien » des bontés pour moi autrefois. Que mon frère » me pardonne et ne fasse pas retomber sur » vous la juste rancune qu'il m'a gardée. Vous » êtes innocents, vous êtes orphelins. Je sais » qu'il est dur, mais au fond il était bon dans » notre jeunesse. Qu'il n'oublie,pas combien je )) l'aimais, et qu'il vous le rende ; je le bénirai » dans le ciel, où Dieu me fera peut-être la grâce >> de m'admettre !

» Soyez toujours honnêtes et sages, rappelez- » vous que je vous ai confiés à la Providence, » qu'elle ne vous a pas abandonnés, et que vous

» m'avez promis de reconnaître ses bienfaits par » votre conduite.

» Étiennette Lerat.»

Guillaume écoutait attentivement en se grattant les oreilles et le nez, ce qui chez lui était un" signe de préoccupation sérieuse. Ses yeux se portèrent sur Noël, debout et immobile en face de lui, et comme il éprouvait le besoin de s'en prendre à quelqu'un de l'embarras qu'il éprouvait:

— Te voilà donc muet comme une carpe, toi ; est-ce que tu n'as pas de langue? *

Le jeune garçon manquait d'initiative, c'est certain ; mais il ne manquait pas de résolution et même de hardiesse au besoin. Guillaume paraissait peu flatté de leur visite, et sa susceptibilité s'en arma.

• — Que puis-je dire à qui me fait un pareil

accueil? à qui n'a pas même un regret pour ma mère? Ma sœur me semble prendre bien des soins inutiles ; je crois que nous ferions mieux de nous retirer.

— Non, interrompit violemment Guillaume, mais... dame... c'est tout de même un peu lourd de se voir comme cela deux enfants sur les bras quand on ne s'y attendait point. Quant à votre mère... c'était ma sœur, c'est vrai, mais elle s'est mariée juste au moment où elle aurait pu me regagner tout l'argent que j'ai dépensé pour elle, et... enfin! Que savez-vous faire?

— Danser, chanter.

— Après?

— Moi, je suis fort en équilibres, ma sœur joue du luth.

— Miséricorde du ciel ! des bateleurs ! que voulez-vous pratiquer dans cette sainte maison !

On vous en mettra dehors avec la croix et l'eau bénite.

— Allons-nous en, mon frère, dit tristement Marcelline, ma pauvre mère s'est trompée lorsqu'elle a cru nous préparer un asile. Nous n'apporterons pas ici le trouble et la discorde ; partons. .

— Encore un instant, folle ; tu me parais vive comme un papillon, il faut s'entendre; avez-vous faim ?

— Nous avons soupe avant d'entrer ici.

Guillaume fit un signe de satisfaction. Cette

précaution le disposa en leur faveur.

— Laissez-moi vider ma brouette, poursuivit-il, attendez-moi dans cette allée ; surtout ne cueillez ni une fleur ni un fruit, et ne foulez pas mes bordures. Je reviens tout de suite.

les orphelins obéirent et ils pénétrèrent dans le beau et vaste jardin de l'abbaye; il faisait

honneur aux soins de Guillaume. Il était difficile de voir un verger mieux garni et des platesbandes plus parfumées. Après le potager, on apercevait le parterre, et au fond un quinconce de magnifiques tilleuls formant une immens© salle de verdure, à très-peu de distance du royal bâtiment de l'abbatiale, construit sous François Ier, en pleine renaissance, avec toute la splendeur de l'époque. Les fenêtres ouvraient d'un côté sur le jardin que je viens de décrire, et de l'autre sur la Loire, dont une terrasse le séparait seulement. C'était une situation rare, au milieu d'un paysage enchanteur. Le voisinage de la ville rendait les communications plus faciles et plus fréquentes. Sainte-Césaire était loin de ressembler à une thébaïde.

— Il me semble que je vivrais bien ici, dit Marcelline.

— En prison!

— Non, pas en prison, libre, en travaillant, si l'on veut, au milieu de ces jolies fleurs et de ces beaux raisins.

— Gourmande!

Guillaume rentrait en ce moment ; il déposa sa brouette sous le hangar, et revint vers les enfants qui l'attendaient.

— Eh bien! dit-il, puisque vous avez soupe, restez ici jusqu'à demain matin. Il y a de la bonne paille fraîche dans la resserre, vous pouvez y dormir; je ne mettrai pas les enfants de ma sœur sur le pavé, à pareille heure, toute coupable qu'elle soit. La nuit porte conseil, je réfléchirai, et nous verrons demain. Donnezmoi votre lettre pour Madame, je la serrerai dans mon armoire ; ce sera plus sûr.

— Nous avons l'habitude de garder nos affaires nous-mêmes, mon oncle, répondit Mar-

celline ; soyez tranquille, nous ne la perdrons pas.

Guillaume marmota quelques paroles tout en les conduisant vers leur lit improvisé; il était difficile de prévoir quelle serait sa décision, et plus difficile encore de deviner l'opinion qu'il avait conçue de personnes si prudentes et si disposées à se défier des armoires des autres.