COUP D ŒIL EN ARRIERE

Tous les lieux où se trouve une réunion quelconque forment un petit monde. Les passions 5 les intrigues , les jalousies , s'y développent comme sur une grande échelle, et l'on pourrait y trouver des drames aussi bien que des comédies, s'il nous était donné d'en connaître les détails.

Cette abbaye de Sainte-Césaire, où l'abbesse trônait en reine, offrait l'image d'une cour ea

miniature, je l'ai dit. On s'y disputait la faveur et les privilèges qu'elle procure; jusqu'ici, cependant, le plus grand mobile des actions humaines était resté étranger à ce saint asile; l'arrivée de nos oiseaux voyageurs apporta le trouble et la discorde, et fit naître des événements qu'on était loin de prévoir.

Marcelle se leva avec l'aurore ; elle avait été éveillée par la cloche des matines , sans oser pourtant se rendre à la chapelle avec les religieuses, bien qu'elle en eût grande envie. Elle se mit à penser, à envisager sa position et celle de son frère sous toutes les faces. Le mystère qui entourait leur naissance l'occupait fort ; elle réunissait ses souvenirs , rappelait les paroles de sa mère, sans que rien pût la mettre sur la voie.

Une seule fois, dans un moment d'épanchément, la pauvre Étiennette s'était écriée, en

BOHEME ET NOBLESSE 12b

pleurant et en serrant les enfants sur son cœur: — Ah! si Ton savait!... Toi, toi, mon fils, en être réduit au métier de saltimbanque ! Que Dieu pardonne à celui qui oublie à ce point son nom et son rang. . .

Elle n'en avait pas dit davantage, et les instances de ses enfants n'avaient pu lui arracher aucune révélation. x\u moment de mourir, cependant elle avait remis, en secret, à Marcelle, un bien beau livre de prières, admirablement enluminé, elle lui avait fait jurer de ne le montrer à personne, pas même à son frère, et de ne répéter à qui que ce fût les paroles qu'elle allait entendre.

. — Si, dans le cours de ta vie ou de celle de Noël , il arrivait une de ces catastrophes suprêmes qui peuvent changer complètement une destinée, xu arracherais du missel cette page où se trouve l'écusson de France, tu l'approcherais

du feu, et tu verrais paraître des carractères invisibles à présent ; alors ce que tu apprendrais, pourrait exercer une grande influence sur votre avenir. Si la princesse vous accueille, si elle vous fait un sort modeste et obscur, si vous êtes à peu près heureux, je te défends, sous peine de ma malédiction, de chercher jamais à apprendre ce que tu dois ignorer. Je sortirais du tombeau pour te punir, si tu désobéissais à mes ordres, ne l'oublie pas.

Elle avait promis ; mais souvent, en dépit de celte promesse, elle avait porté un œil avide sur cette page presque blanche ; elle avait cherché à percer, de ses regards, cette feuille de papier, semblable aux autres en apparence, et qui, cependant , devait renfermer up. secret d'une si haute importance pour elle et son frère. Son imagination recomposait ces lettres effacées et les dévorait ; elle cherchait le^om qu'elle aurait

BOHÈME BT NOBLESSE 127

dû porter et qu'elle pouvait lire, en violant le serment prononcé au lit de mort de sa mère.

Semblable pensée ne pouvait entrer dans son cœur.

Elle réfléchissait pourtant avec une lucidité bien au-dessus de son âge, et sa résolution fut bientôt prise.

Son frère et elle profiteraient avec zèle et empressement des leçons qu'ils allaient recevoir ; puis, quand ils seraient assez habiles pour gagner honnêtement leur vie , ils mettraient la princesse en demeure de s'expliquer.

Sa protection irait-elle au delà des murs du cloître? Ils l'accepteraient avec reconnaissance* Se bornerait-elle à leur procurer à chacun une prébende ; ferait-elle de Marcelle une nonne, et destinait-elle à Noël la survivance du chapelain? Dans ce cas, ils refuseraient ses bienfaits ; ils n'avaient aucune vocation pour la vie religieuse,

ces joyeux enfants de la liberté et de l'indépendance. En les enfermant, en coupant leurs ailes, on les tuerait.

Marcelle parcourut plusieurs fois les jardins et rencontra son oncle, qui lui fit une bonne mine, très-différente de celle de la veille.

— Te voilà admise chez Madame, lui dit-il, tâche de t'y bien conduire, tiens-toi à ta place, n'oublie pas que tu sors d'une souche modeste ; ne te laisse pas regarder par les seigneurs qui viendront à l'abbatiale, ils ne sont pas pour toi. Sa Révérence veut faire de toi une religieuse, accepte ; c'est un bon état, on ne manque de rien. Elle te fera probablement une dot; cependant, tu ne pourras être une dame de chœur; il faut, pour cela, une naissance et des quartiers de noblesse que les Lerat ne sauraient où trouver ; souviens-t'en, et que la grandeur, la faveur, ne te tournent pas la tête.

— Mais, mon oncle... mon père... ?

— Ta, ta, ta, ta, ta, ton père est mort il y a longtemps ; il ne t'a laissé, pour héritage, que tes oripeaux et ton tambour de basque. Jette tout cela dans la Loire, avec tes folles idées d'ambition, si tu en as. Tu n'as rien, tu ne peux rien être, ne t'avise pas de concevoir des désirs que la société où tu vas vivre semblerait encourager. Les grands ne nous prennent que comme des jouets ; ils nous brisent ou nous repoussent quand nous avons cessé de les amuser; vois ta mère, n'est-elle pas allée mourir sur un grabat, après avoir été la favorite d'une princesse? tandis, que moi j'ai gardé ma condition, ayant eu le bon esprit de n'en jamais sortir. C'est moins brillant, mais c'est plus solide.

Ce sermon terminé, maître Guillaume fit un petit signe d'amitié à sa nièce, reprit sa brouette et continua à«charrier le sable qu'il étendait devant

le perron, la fête de la veille ayant un peu dérangé la symétrie de son parterre, où Ton avait piétiné.

A dater de ce jour, Marcelle et Noël habitèrent l'abbaye et commencèrent leur éducation. Ils se voyaient tous les jours, ou plutôt tous les soirs; mademoiselle de Charly avait un petit cercle où le chapelain et son élève était admis, ainsi que la noblesse des environs. La noble dame s'appliquait surtout à polir les manières des deux orphelins, à leur expliquer le monde, à leur découvrir les pièges qu'ils ignoraient; elle voulait rehausser ces jeunes natures, leur faire perdre le souvenir de leurs premières années et de leur vie vagabonde.

Souvent mademoiselle de Charly, qui s'attachait beaucoup à Marcelle, lui répétait, dans leurs entretiens :

— Petite, ma tante a des projets sur vous

deux, j'en suis sûre; elle veut que tous deveniez quelque chose.

— Elle veut que je sois religieuse et mon frère chapelain, mademoiselle, répondait-elle en soupirant.

— Elle a d'autres vues plus élevées, j'en réponds. Tu reçois la même éducation que nous ; te voilà aussi habile que ma cousine et bien plus habile que moi en musique. Tu chantes mieux que les demoiselles à l'Opéra, bien sûr, et si tu voulais y entrer...

— Ahî mademoiselle!...

— Ou bien peut-être elle te mariera à quelque beau gentilhomme, en te donnant une dot. Tu es jolie, tu trouveras facilement un époux.

— Oh! jamais, une pauvre fille comme moi...

— J'en sais un qui te- regarde... qui te regarde !

Marcelle rougit et ne répondit pas;made-

moiselle de Charly se mit à rire et lui releva la tête d'un mouvement plein de grâce et d'affec* tion.

— Voyons, ne sois pas honteuse, c'est tout simple: il est jeune, il est riche, il peut se marier à sa fantaisie... si toutefois sa mère le lui permet.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mademoiselle, en vérité.

— Tu le sais fort bien, tu es trop fine pour n'avoir pas compris ce qui se passe, et je ne me charge pas de te rien apprendre.

— Mademoiselle, il ne m'appartient pas de me mêler...

— Je vais te le dire, puisque tu ne veux pas parler, et tu seras forcée de convenir que j'y vois clair, pour une petite fille. M. de Saintré est amoureux de toi.

— Miséricorde 1 mademoiselle, ne prononcez

pas ce mot-là ici. Si la mère Ursule, si la mère Gillonne vous entendaient, elles iraient chercher le goupillon.

— Bah I ma tante assure qu'elles étaient coquettes étant jeunes, et qu'elle était obligée de les gronder sans cesse, parce qu'elles quittaient leurs voiles, au chœur, quand il y avait des officiers dans la chapelle. Enfin, quand le diable devient vieux... Oui,, M. de Saintré est amoureux de toi, mais la question est très-compliquée. Le sais-tu?

— Non, je ne sais pas.

— Il y a d'abord madame sa mère, qui me fait l'honneur de penser à moi pour cette alliance. Je consentirais peut-être à être la femme de son fils, mais ce à quoi je né pourrais consentir, c'est à l'accepter pour belle-mère. Or, comme l'un ne va pas sans l'autre, il en résulte

que je n'épouserai pas le marquis.

Marcelle respira.

— Mais ce n'est pas là l'embarras le plus grand. Si M. de Saintré le veut, si madame sa mère m'a choisie, une troisième personne est d'un avis contraire au leur, cette personne c'est Villevielle, ma cousine; elle est folle du marquis, elle me déteste, elle te hait, et cela d'abord parce que ce brave gentilhomme pense à toi, puis parce que la marquise pense à moi, et enfin

"parce que dans tout cela nul ne s'occupe d'elle,

— Vous croyez?

— J'en suis sûre. Je la connais si bien ! C'est que, vois-tu, ma cousine n'est pas riche ; elle a pour perspective d'être prieure ou assistante de cette abbaye, ce n'est pas gai. Elle a toujours envie ma fortune et ma position ; est-ce ma faute, si sa mère a épousé un mauvais sujet qui l'a ruinée? Tu sais l'histoire de notre maison, ta mère a dû te la raconter.

BOHEME ET NOBLESSE léb

• — Non, mademoiselle.

— Ah ! vraiment,, je m'en vais te la dire ; elle est très-simple en apparence, il se peut qu'elle ne le soit pas en réalité, et que j'ignore le plus essentiel.

Mon grand-père, le duc de Charly, avait trois fils et deux filles. Il se fît faire prince du saint Empire, après une ambassade brillante à Rome et à Vienne, et cela dans l'intention de donner à ses fils cadets le droit de porter un titre qui les distinguât, comme leur frère aîné, de la noblesse ordinaire. Mon père était un aîné, après lui les deux princes Baudouin et Godefroi de Charly étaient les seigneurs les plus à la mode à la cour et à la ville. Dans notre maison, et cela depuis les croisades, l'aîné s'appelle Louis, les cadets Godefroi et Baudouin, en souvenir des rois de Jérusalem, dont nous descendons par les femmes,

Marcelle soupira ; elle pensa au livre d'heures ; peut-être y avait-il écrit aussi un nom datant des croisades, et qu'elle avait le droit de porter. En ce temps-là, la noblesse était le rêve de tous les esprits.

— Le prince Godefroi mourut à l'armée, il fut tué à Denain, et enseveli dans un drapeau anglais qu'il avait conquis. Le prince Baudouin, le plus jeune de toute la famille, était un homme remarquable sous tous les rapports; il fut élevé avec les enfants de France, et ne les quittait presque jamais. M. le dauphin l'aimait comme un frère. Ma tante était déjà abbesse de cette abbaye ; il vint passer quelque mois auprès d'elle. Mon autre tante venait d'épouser le comte de Villevielle, qui passait pour fort riche et pour être en train d'arriver à tout. Quatre ans après, ils étaient ruinés complètement, et le comte avait été exilé au fond des Pyrénées ; sa

femme vint également chez ma tante , ici, où elle trouvait un refuge des plus convenables. Mon oncle Baudouin y passait la moitié de son temps. Il y avait amené un artiste italien, le même qui a composé votre motet, et, s'il faut en croire les récits des vieilles bonnes, ils étaient tous les deux d'une bonté sans pareille. Ta mère à dû t'en parler.

— Jamais.

— Elle était ici, pourtant ? l'Italien la faisait chanter à la tribune avec madame de Villevielle, qui avait aussi une voix superbe. Que se passat— il V Je n'ai jamais pu le savoir; mais un beau matin, l'artiste, ma tante et ta mère partirent, à deux heures de distance, en secret, mystérieusement et sans qu'on sût où ils allaient. On apprit pourtant, à n'en pouvoir douter, qu'ils n'étaient pas ensemble; ce fut tout. Madame de Villevielle et madame l'abbesse ne se sont pas

revues c^puis, et ma cousine n'est arrivée qu'après la mort de sa mère, tandis que je suis à Sainte-Gésaire depuis l'âge de deux ans.

Le prince Baudouin resta près de sa sœur quelques semaines encore. Il partit ensuite et se mit h voyager comme un savant. Il s'embarqua pour la Turquie, pour la Perse, pour je ne sais où, et mourut avant trente ans, de ses fatigues, de ses chagrins peut-être.,. Je l'ignore.

— - Pauvre prince !

«— Il n'y a donc plus d'héritier du nom, puisque je n'ai pas de frère, et que ma sœur aînée, mariée à un cousin éloigné, n'a pas d'enfants. J'épouserai probablement un plus grand seigneur que M. de Saintré; mais, pour ma cousine, il serait un parti superbe, en outre qu'il la sauverait du couvent, ce qui est bien une considération. Àjoutez-y sa jeunesse, son esprit, sa belle taille et son visage charmant, tu compren-

dras comment Villevielle se cramponne à cette espérance, et comment elle nous déteste si cordialement, chacune à notre point de vue. La pauvre fille ! je ne lui en veux pas, je la plains.

Marcelle comprenait, en effet, et, malgré elle, les assurances que lui donnait la jeune fille lui causaient une vive émotion. M. de Saintré l'aimait I Pouvait-elle le croire? Et puis où la conduirait cet amour? Oserait-elle jamais espérer s'unir à un gentilhomme, elle, la bohémienne, sans famille, sans nom, sans appui en ce monde?

C'était une folie certainement qu'une telle pensée. Pourtant, qu'elle était douce! Comme elle faisait battre son cœur! Pauvre Marcelle 1 •il eût mieux valu pour elle continuer la vie errante, elle n'eût point trempé ses lèvres dans cette coupe dangereuse et ne s'y fût pas enivrée.

Les deux jeunes filles approchaient de ï'abba-

tiale, et déjà le perron était visible à leurs yeux. A travers les marches, elles aperçurent, avec une grande surprise, madame de Villevielle descendant les marches avec M. de Saintré. Ils se dirigeaient ensemble vers la princesse, et leur conversation semblait des plus animées, des plus sérieuses même.

— Ah! dit Charly, voilà qui pourrait bien changer les choses, qu'en penses-tu?

Mademoiselle de Charly se montra fort préoccupée jusqu'au retour de sa cousine. L'abbesse était en oraison, et elle n'osa la déranger de ses prières.

Marcelle ressentait plus vivement encore cette impression, bien que le beau militaire se fût emparé de ses pensées ; ce que venait de lui dire sa compagne avait exalté ses sentiments presque jusqu'à l'espérance ; il lui sembla qu'elle retombait de haut ou qu'elle se blessait dans sa

chute. Les illusions nous prêtent des ailes ; en les perdant, nous revenons sur la terre et nous n'y marchons plus qu'avec lenteur.

Au bout d'une demi-heure, le marquis et madame de Villevielle rentrèrent. Celle-ci était fort pâle. Quant au jeune homme, il leur parut d'une tranquillité parfaite ; il avait toute son aisance, toute son amabilité ; il salua mademoiselle de Charly comme à l'ordinaire, dit quelques mots gracieux à Marcelle, et, se tournant vers madame de Villevielle, il lui demanda où était l'abbesse.

— Dans son oratoire, répliqua Charly, faut-il l'appeler, monsieur?

— Ne la dérangez pas, mademoiselle, madame de Villevielle et la mère Joséphine peuvent tout aussi bien que moi lui rendre compte de notre visite. Ma mère accepte sa gracieuse invitation pour demain • nous aurons donc l'honneur de

vous voir et de dîner à l'abbatiale. Permettezmoi de me retirer ; ma mère m'attend dans son carrosse, nous allons ensemble à Saumur. A demain, mesdemoiselles.

M. de Saintré fit un salut exquis de petitmaître, et son dernier regard fut pour Marcelle, qui le reçut en plein cœur, pauvre enfant !

Il fit quelques pas dans l'allée, puis il revint et s'adressant directement à la nièce de Guillaume, il lui remit une lettre cachetée.

— • 0 mon Dieu ! mademoiselle Marcelle, dit-il, j'oubliais la commission de ma mère ; elle vous envoie la recette de cette excellente eau de senteur que vous lui avez demandée, et, si ce n'est pas être trop indiscrète, elle vous prie d'en faire pour elle deux ou trois flacons, en même temps que ceux de ces demoiselles ; elle vous sera très-obligée.

Il s'en alla pour tout de bon cette fois, Charly

prit à Marcelle le papier qu'elle tenait et en regarda l'adresse.

— Oh ! la belle écriture que celle do la marquise ! c'est bien là celle d'une femme de qualité, j'en réponds, quels jambages ! Comme ce Lerat est magnifique, Lerat! Il a dû en coûter beaucoup à son orgueil de tracer un pareil nom. Aussi l'a-t-elle effacé à moitié.

— Voyons, voyons, interrompit mademoiselle de Villevielle.

Marcelle s'empara prestement de la lettre et la mit dans sa poche avec un peu d'humeur.

— Pardon, mademoiselle, ajouta-t-elle, mais s'il en a coûté à la noble plume de madame la marquise de tracer un pareil nom, il en coûterait encore plus à vos nobles yeux de le lire. Votre servante !

Elle fit une révérence tronquée et se sauva dans le jardin, les yeux mouillés de pleurs*

— Insolente! murmura mademoiselle de Villevielle.

— Marcelle ! Marcelle ! s'écria mademoiselle de Charly en courant après elle, Marcelle, je n'ai pas eu l'intention de te fâcher; j'ai voulu me moquer de la marquise, et voilà tout. Aussi, pourquoi t'appelles-tu Lerat ? c'est un drôle de nom. Nous le changerons, va ! ajouta-t-elle en embrassant la bohémienne qui se défendait, et lui parlant à l'oreille : nous le changerons , et tu seras marquise, pour faire enrager cette vieille sorcière. Allons, ne boude pas, et reviens.

Marcelle n'avait pas de rancune, elle se laissa ramener , souriant à travers ses larmes , et comme mademoiselle de Villevielle la regardait avec un air moqueur , elle se remit sur-lechamp. La princesse entrait en même temps qu'elle par une autre porte, Charly courut au

devant d'elle et lui répéta mot à mot ce que le marquis venait de lui dire.

— Eh bien, mon enfant, je ne sais ce que veut la marquise, mais il est certain que je l'ai engagée à dîner, puisqu'elle me demandait une entrevue. A propos, ma nièce, pourquoi donc avez-vous accompagné M. de Saintré lorsqu'il a porté ma réponse à sa mère? J'en avais chargé la sœur Joséphine ; le marquis a désiré voir luimême madame sa mère, ce n'était pas une raison pour que vous l'accompagnassiez; je vous ai vus passer ensemble, ce n'est pas convenable, sachez-le bien, et ne recommencez pas.

Mademoiselle de Villevielle baissa la tête et se

retira derrière sa cousine. Cette réprimande la

blessait doublement lui étant adressée devant

Marcelle, qu'elle regardait de beaucoup comme

son inférieure. Toute sa colère tomba sur elle,

comme si elle eût été, non pas le témoin, maïs la cause de son humiliation.

Elle avait en effet accompagné M. de Saintré sans Tordre de sa tante, uniquement dans l'espoir que ce presque tête-à-tête lui fournirait l'occasion d'un entretien de quelques minutes. Elle ne se rendait pas compte à elle-même de son désir. Au fond de son cœur, elle nourrissait une pensée chérie. Peut-être lui plaisait-elle et peut-être n'en laissait-il rien paraître devant l'abbesse qu'il devait craindre , et devant sa mère dont il connaissait les projets. Peut-être étant quasi seul avec elle, même pendant un temps bien court , découvrirait-elle ses véritables sentiments, sans l'interroger, elle verrait bien. Pouvait-elle s'y tromper?

Elle en fut pour sa promenade. M. de Saintré ne lui parla que de la pluie et du beau temps, des oiseaux qui volaient, des insectes qui. bruis-

saient dans l'herbe et du plaisir d'habiter un aussi beau lieu que l'abbaye de Sainte-Gésaire. Il avait ajouté une phrase cependant qui lui perçait le cœur d'outre en outre.

— Vous devez surtout goûter tous les charmes d'une semblable résidence, mademoiselle, avec une parente telle que mademoiselle de Charly et une compagne telle que cette charmante Marcelle, dont l'esprit, les talents, la beauté font autour d'elle comme une illumination.

— Mamzelle Marcelle n'est pas ma compagne, monsieur, elle serait tout au plus ma servante ; vous oubliez qu'elle vient d'on ne sait où , et qu'elle est la nièce du jardinier Lerat.

— Mille pardons, mademoiselle, je croyais que l'amitié de Son Altesse Révérendissime avait aplani les distances entre vous et cette jeune fille, je croyais de plus que, destinée à prendre

le voile, vous aviez déjà adopté l'humilité et la mansuétude du cloître.

— Monsieur, reprit-elle eh se redressant fièrement, si je prends le voile, ce qui est douteux, ce sera pour devenir, après ma tante, ab« besse de cette royale abbaye, et jamais pour regarder comme mon égale une coureuse de grands chemins.

M. de Saintré s'inclina en silence; heureusement pour Villevielle la sœur Joséphine était une bonne dévote, toute en Dieu, que l'esprit n'inspirait guère , et qui ne comprit pas un mot de cette conversation ; elle ne put donc la répéter.

Mais quel fiel dans le cœur de la jeune fille, qui se découvrit avec certitude une rivale dangereuse. Elle jetait sur Marcelle des regards venimeux, qui l'eussent empoisonnée s'ils en avaient eu la puissance. Madame de Charly, incapable de

deviner chez les autres ce qui était si loin de sa pensée, ne s'en aperçut pas ; sa nièce fut plus clairvoyante, et ne put s'empêcher de le laisser voir.

— ■ Villevieïïe, dit-elle, pourquoi donc avezvous l'air si furieux? Est-ce que M. de Saintré vous aurait manqué de respect pendant votre promenade?

On se mettait à l'ouvrage, dans le cabinet de Madame, ainsi qu'on en avait l'habitude toutes les après-dîners, et Villevielle feignit de ne pas avoir entendu.

Les favorites de la princesse étaient admises à cette réunion, ainsi que le chapelain, M. Noël; celui-ci faisait la lecture à haute voix, d'abord d'un ouvrage pieux, ensuite d'un ouvrage de chevalerie quelconque, et c'était une grande joie pour la jeune assemblée. L'abbesse aimait la jeunesse; les vieilles nonnes n'étaient pas ses élues;

elles se réunissaient chez la prieure, et Dieu sait les critiques, les médisances qui s'y débitaient contre le petit cénacle de l'abbatiale. Les deux partis étaient bien tranchés. La sœur Ursule et la mère Gilette criaient à l'abomination de la désolation ; c'étaient des clameurs sans fin ; on ne parlait de rien moins que de dénoncer l'abbesse au Saint-Siège.

— Mais, hélas ! mes sœurs, disait la mère Ursule, cela ne servirait à rien ; elle a le bras long, et tous les cardinaux sont ses parents et ses amis. Souffrons en silence, quelque dure que soit l'épreuve.

Elle levait alors vers le ciel des yeux dont on ne voyait que le blanc, faculté accordée aux saintes personnes qui écorchent leur prochain avec délice, et qui contrefont les anges ayant le diable de l'hypocrisie dans le cœur.

Ce jour-là, en entrant chez la princesse, le

BOHÈME ET NOBLESSE loi

chapelain avait l'air sévère et préoccupé, tandis que Noël, tout en le suivant pas à pas, jetait autour de lui des regards craintifs, empreints de tristesse et de découragement.

— Eli bien ! l'abbé, dit madame de Charly, et votre élève ? avance-t-il dans ses études ecclésiastiques? pourrons -nous bientôt demander pour lui les ordres mineurs?

Noël frissonna dans tous ses membres ; l'aumônier secoua la tête.

— Ah! madame, nous sommes bien loin de cela, Je venais justement avouer à votre révérence que M. Noël, au lieu de marcher dans la voie qu'on lui trace, en suit une tout opposée.

— Vous m'effrayez , l'abbé; qu'a-t-il donc fait, je vous en prie? quelle est sa faute?

— Il a fait des vers, madame I

11 semblait que Noël eut assassiné quelqu'un 3 au ton dont ces mots furent prononcés.

L'abbesse sourit.

— Sont-ils bons, demanda-t-elîc.

— Us ne sont que trop bons, madame ; il y a en lui l'étoffe d'un poCte et non pas celle d'un chapelain.

La princesse jeta sur l'abbé un regard d'une finesse indicible.

— L'un n'empêche pas toujours l'autre, monsieur. Voyons, Noël, ces vers, je t'en prie, faisen la lecture tout haut toi-même ; ce sera ta punition. Je te promets non pas mon indulgence, mais une critique sévère ; cela t'apprendra. Voyons, nous t'écoutons attentivement.

L'ancien saltimbanque n'était pas timide , on le comprend; il avait de plus assez bonne opinion de lui - même , et , comme il était bien décidé à jeter le froc aux orties , il lui importait peu qu'on eût de lui au couvent une opinion quelconque. Il ne se fit donc pas prier,

et commença à débiter d'une voix assurée, des strophes pleines de poésie, de sentiment et de jeunesse, une déclaration d'un page à une châtelaine, qui fit rougir madame de Charly jusqu'aux yeux et qui fit trembler Marcelle pour la hardiesse de son frère.

— Mon Dieu! se dit-elle, est-ce qu'il l'aime-* rait?

Elle ne connaissait pas encore cette nature, une vraie nature de poëte, avec ses faiblesses et ses illusions; elle le jugeait d'après elle et d'après sa fermeté de cœur, et ne comprenait pas les défaillances de cette âme qui se livrait à ses fanfaronnades de dix-huit ans, et qui, semblable à la feuille agitée par le vent, ne pourrait résister à l'orage qu'élevaient déjà en lui les passions de son âge.

Les vers étaient délicieux ; la princesse les

écouta tout attendrie. Ses yeux se mouillaient de larmes qu'elle se hâta d'essuyer.

— Ah! murmura~t-eile , cela devait être; bon sang ne peut mentir.

Les jeunes filles entendaient pour la première fois ces tendres accents d'amour; les jeunes nonnes palpitaient sous leurs guimpes, et madame de Charly,- qui s'en aperçut, comprit le danger d'une pareille révélation. Elle interrompit le poëte.

— r C'est assez, Noël, dit-elle sévèrement. Je ne blâme pas la poésie, au contraire, tu as pu le voir, et je ne m'en suis pas cachée, mais le sujet, les expressions ne sont pas convenables pour toi ni pour nous» Fais des vers, mon enfant, mais laisse de côté ces fadeurs; tu peux chanter Dieu, tu peux chanter la nature, l'amitié, tous les sentiments du cœur, toutes les merveilles de la création, le champ est assez

vasto. Ne te jette pas dans les choses impossibles ; ne t'imagine pas surtout que les pages vinssent parler ainsi aux dames châtelaines; ils auraient reçu les étrivières pour leur apprendre à regarder trop haut.

— Mais, madame, répliqua timidement Noël, dont l'assurance était déjà tombée, les pages sont des gentilshommes, et vous m'avez dit...

— Je t'ai dit que tu avais dans les veines du sang de gentilhomme, mais tu n'es pas gentilhomme pour cela, et d'ailleurs serait-ce une raison? Songe à ne pas dégénérer par ta conduite et non pas à te prévaloir d'un titre quelconque pour t'élever au-dessus de ta destinée. Tu me donneras bien des tourments, je ne le prévois que trop.

Mamelle crut devoir intervenir; elle se mit aux genoux de sa protectrice avec une grâce charmante, et lui baisa la main.

— Madame, pardonnez - lui ; il est si jeune !

— Et toi donc, es-tu vieille, ma fille? Tu as de la raison, pourtant. Tu ne sors pas de ton état, même par la pensée, et si tu faisais des vers, ils ne seraient pas de cette espèce. Ne te tourmente pas trop, Noël, cependant, je ne suis pas inflexible, et je te commande,., une jolie chanson sur ce nid d'oiseaux, posé là-bas dans le buisson de roses. La feras-tu?

— A vos ordres, madame, répondit l'enfant.

— Te voilà donc nommé notre poëte ordinaire. En attendant, prends le livre qui est sur mon prie-Dieu, et fais-nous la lecture. J'ai marqué ce matin un chapitre qui vous sera fort utile à tous. 11 est intitulé : De la défiance de soi-même et de Vobéissance aux supérieurs. Qu'en pensez-vous? N'est-ce pas très-

bien choisi pour la circonstance, mes chères brebis?

La lecture fut écoutée religieusement ; le reste de la journée s'écoula dans une sorte de recueillement, qui n'était pas tout à fait canonique, Toutes ces âmes avaient une préoccupation intime qu'elles ne voulaient pas communiquer. Charly se chantait à elle-même la chanson de la jeunesse, les vers de Noël, Villevielle souffrait et rageait, Marcelle rêvait; elle réfléchissait aussi ; un pressentiment lui disait qu'une crise se préparait dans son existence.

Le soir, retirée dans sa chambrette, elle vida sa poche avant de se coucher, elle y trouva la lettre remise par le marquis ; elle en brisa le cachet, non pour lire une recette dont elle ne se souciait guère, mais par ce reflet d'amour que nous connaissons toutes et qui nous rend si chère la mère d'un homme choisi par nous.

lôcj BOHEME ET NOBLESSE

L'enveloppe contenait deux papiers, dont l'un s'envola , c'était la recette; une autre restait entre ses mains; elle l'ouvrit en tremblant, Elle y lut ces mots :

<( Marcelle, demain ma mère viendra deman- » der pour moi à madame l'abbesse la main de }> mademoiselle de Charly ; mais moi je vous aime » et n'épouserai jamais que vous. Je suis préparé » à toutes les résistances ; si vous m'aimez , » comme je l'espère et comme vos yeux me » l'ont presque laissé croire, ne cédez pas et » nous serons heureux, »

Il n'était pas mal fat, le bel officier.

ttTTT

Marcelle demeura anéantie, mille sentiments se disputaient son cœur. Elle était heureuse et fière, elle était tremblante aussi. Le matin, Charly avait tenu cette lettre, mademoiselle de Villevielle avait voulu la voir. Qu'en serait-il résulté, mon Dieu ! Ce secret serait alors connu de tous, et les suites de cette découverte la faisaient frémir.

Qu'allait-elle faire? Que se passerait-il, quand le jeune homme s'assurerait, en présence de sa ■mère et de îa princesse, qu'au lieu d'épouser la

riche héritière, il voulait donner son nom à la bohémienne?

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, il faudra me cacher au fond de la terre, je n'oserai plus regarder personne en face, ici. Encore, si je ne l'aimais pas !

La pauvre enfant pleura toute la nuiL, elle se leva pour ainsi dire mourante, se traîna à la chapelle, et pria avec une ferveur inusitée. En sortant de la messe, mademoiselle de Charly, à qui rien n'échappait, lui dit :

«— Qu'as-tu donc, Marcelle? tes yeux sont rouges et tu as parlé au bon Dieu, comme si tu le voyais lui-même et qu'il pût t'accorder tout de suite ce que tu lui demandais.

— Dieu est le père des orphelins, mademoiselle, répondit-elle. Ah! quand on n'a plus de mère, il est bien permis de la pleurer.

— Et puis, Dieu peut faire trouver aux filles

un bon mari, qui en donne, et en fasse de grandes dames.

— Y avez -vous essayé, Villevielle? reprit Charly, avec cette adorable impertinence d'un bon cœur soutenu par cent mille livres de rente de dot.

Mademoiselle de Villevielle n'avait ni la dot, ni le cœur de sa cousine, elle n'avait pas non plus la même franchise : elle sentit l'épigramme, mais elle ne la releva pas ; seulement sa rancune contre Marcelle s'augmenta de cette nouvelle piqûre, elle la porta au compte de la pauvre enfant, déjà si chargé dans son souvenir.

Jusqu'à l'heure si impatiemment attendue où la marquise devait venir, les jeunes filles se parlaient peu , elles réfléchissaient. Marcello sentait son cœur battre à l'idée de ce qui allait se passer; elle redoutait la colère de l'abbessc,

qui l'accuserait peut-être d'ingratitude. Cependant, les paroles de Charly la consolaient un peu.

Elle n'aimait pas M. de Saintré, et, de plus, elle, le trouvait fort hardi , lui , un gentilhomme de province, sans une illustration trèsremarquable et avec une fortune relativement bornée, d'oser s'adresser au plus beau parti de France, après tes princesses du sang.

— On le refusera, pensa-t-elle, ce ne sera pas ma faute. Seulement sa mère se fâchera, ne reviandra point ici, et je ne le reverrai plus. Eh bien, je tâcherai de l'oublier! ajouta-t-elle avec un gros soupir.

L'abbesse se faisait faire par ses nièces et souvent par Marcelle, une lecture de piété, avant d'ouvrir l'abbatiale aux étrangers. Elle appelait cela son préservatif contre les dangers du monde. • le jour-là, le saint livre ne parlait que d'humi-

lité, c'était une application toute directe aux pensées de Marcelle, mademoiselle de Villevielle ne manqua pas de la regarder.

— Oui, mon enfant, conclut l'abbesse quand la lecture fut finie, humilions-nous, car les plus élevés d'entre nous ne sont que poussière devant le Seigneur.

— Cette poussière-là deviendra de la boue souvent, ma tante, n'est-ce pas? répliqua Charly en riant.

— Vous êtes bien habile en philosophie, petite fille; qui vous a donné ces leçons-là?

— Je n'en sais rien, madame, il me semble que je les prends toute seule.

A midi sonnant, le carrosse de madame de Saintré s'arrêta à la grille de l'abbatiale, elle étalait sa grande livrée et une toilette splendide, ce qu'elle ne faisait jamais, à moins d'y être forcée par le mauvais temps; elle se fit ouvrir et

mit pied à terre devant le perron. Madame de Charly l'attendait sur son fauteuil, et défendit à ses nièces d'aller au devant d'elle, à cause du marquis* Il aurait pu croire à un empressement qui ne devait pas se montrer.

Après les révérences, madame de Saintré demanda à la princesse un entretien particulier, et cela d'une façon tellement solennelle, que Charly se mit à rire derrière son éventail et que Marcelle n'eut plus que du sang figé dans les veines.

— Sortez, mesdemoiselles, dit l'abbesse, je vous ferai rappeler quand il en sera temps. M. le marquis est-il de trop, madame? Je le prierai alors de passer chez mon chapelain.

— Non, madame, sa présence est essentielle, au contraire, c'est en son nom que je m'exprime3 et c'est de lui qu'il va être question.

Le jeune homme était très-pâle, mais sa physionomie exprimait la résolution. Il s'était décidé

complètement pendant la nuit, il parlerait, il ne se laisserait pas sacrifier sans se taire. Son imagination ardente trouvait plus de chances de résister dans une explication en face de madame de Charly que seul à seul avec sa mère. Marcelle aurait dans sa révérence un défenseur, et peutêtre cette prétention serait-elle acceptée comme suffisante pour combler la distance. Il allait risquer le tout pour le tout.

— J'attends que vous vouliez bien vous expliquer, madame, dit Son Altesse.

— Madame, je suis, je l'avoue, un peu émue, car la conversation que nous allons avoir ensemble est d'une telle importance pour l'avenir de mon fils que je tremble de la commencer. Vous en devinez peut-être le but par ce préambule, et le moindre encouragement de votre part...

— Il s'agit d'une alliance entre nos familles.

je suppose , madame , car très-probablement M. le marquis ne peut avoir rien à demander à i'abbesse de Sainte-Césaire.

— Votre Àitesse Révérendissime a deviné, madame.

— Monsieur votre fils désire obtenir la main de mademoiselle de Villevielle?

— Mais, madame.. •

— Elle est sans aucuns biens, monsieur, et ses tuteurs la destinent au cloître ; elle doit me remplacer dans le gouvernement de cette abbaye, je vous en préviens.

— Nous ne songeons pas, madame, à déranger en rien les projets formés pour mademoiselle de Villevielle, et ce n'est pas d'elle qu'il s'agit.

— Ah! Et de qui donc, alors, s'il vous plaît? interrogea I'abbesse avec une nuance de hauteur qu'elle ne put réprimer sur-le-champ.

BOHÈTiE ET NOBLESSE 167

— C'est de mademoiselle de Charly, madame, de cette charmante personne que mon fils n'a pas pu voir sans l'aimer.

— Mademoiselle de Charly est malheureusement l'unique rejeton du nom de nos pères, madame, elle réunira sur sa tête toute la fortune de notre maison, son mari doit quitter ses titres et ses armes pour prendre les nôtres et continuer la duché-pairie. Cela ne convient pas à tout le monde.

— Mon fils s'y résigne, madame.

— C'est beaucoup d'honneur pour nous, sans doute ; mais depuis longtemps la main de ma nièce est promise à un parent, éloigné, fort pauvre et fort obscur jusqu'ici. L'intention de mon frère est de confondre les branches en une seule. Ou si, par quelque circonstance, cet arrangement ne peut avoir lieu, mademoiselle de Charly épousera le titulaire d'une des grandes charges

de la couronne : c'est une décision irrévocable. Je préfère *épondre à votre honorable demande par la vérité que de chercher des faux-fuyants. Ce mariage est impossible, agréez-en tous mes regrets, madame et monsieur.

La marquise resta attérée, tout son orgueil se révolta. Le marquis sourit involontairement; un grand obstacle avait déjà disparu.

— Madame, reprit madame de Saintré d'une voix tremblante de colère, messieurs les ducs et pairs regardent de très-haut la noblesse de province qui vaut toutes les noblesses de cour. Nous sommes d'une race aussi ancienne que les rochers de la Loire. Mon fils a parmi ses aïeux le fameux Jehan de Saintré, dont les prouesses ont été célébrées par les poètes et les troubadours. Grâces à Dieu, notre maison a assez de biens pour ne pas en aller mendier à ceux qui la dédaignent et qui no la valent pas. Nous laissons

donc mademoiselle de Charly à monsieur son cousin ou au grand-écuyer de France ; nous laisserons mademoiselle de Villevielle en expectative du trône abbatial, et nous trouverons facilement ailleurs une héritière qui se contente de ce que nous pouvons lui offrir.

Bien que l'entretien ait pris une tournure inattendue, le brillant officier ne renonçait pas au projet qu'il avait formé. Sa mère venait de recevoir un coup terrible, le second ta trouverait moins sensible peut-être. Il essaierait du moins; la réponse de la princesse lui offrit une occasion toute naturelle.

— Je fais très-facilement la part d'un mouvement irréfléchi, dit-elle avec beaucoup de politesse, je suis sûre que vous en reviendrez. Vous me permettrez, en attendant, de remercier M. le marquis au nom de iaes deux nièces, et de lui témoigner personnellement mes regrets de n'avoir

pu lui accorder ni l'une ni l'autre, alors qu'il voulait leur faire l'honneur de les rechercher et qu'il les méritait si bien.

— Votre Altesse a daigné répondre franchement à ma mère, madame, elle me permettra également d'en user de môme avec elle, j'en suis persuadé.

— Assurément, monsieur,

— Que veut-il dire? pensa la marquise étonnée.

— J'userai donc de cette indulgence, madame, et je m'expliquerai avec sincérité. Il est très-vrai que je désire passionnément obtenir de vous la main d'une de vos pupilles, néanmoins ce n'est ni mademoiselle de Charly, ni mademoiselle de Villevielle qui se sont emparées de mon cœur, malgré leurs mérites, c'est...

— Qui se peut-il être alors, monsieur?

— Madame, c'est une pauvre fille qui n'a ni biens, ni naissance, mais dont la beauté, l'es-

prit, le caractère m'ont paru supérieurs à tous les avantages, c'est Marcelle enfin., et je vous supplie de me l'accorder.

— Marcelle! s'écrièrent en même temps les deux femmes.

— ■ Oui,, Marcelle, madame, oui, Marcelle, ma mère, ceci vous paraît hors de sens, c'est une monstruosité qu'un marquis de Saintré épouse une fille qui a dormi par les chemins. Vous voyez que je sais tout; dussé-je passer à vos yeux pour un insensé, je vous dirai que c'est pour moi une garantie de plus, une raison plus concluante de l'aimer. Puisqu'elle s'est conservée pure et charmante au milieu de tant de dangers, que n'eûtelle pas fait sous l'aile d'une mère et élevée ainsi qu'elle eût dû l'être si le ciel l'eût fait naître à sa place?

— Madame, balbutia îa marquise, pardonnez, mon fils est fou.

— Je ne suis pas fou, madame, parce que je* cherche le bonheur où on ne le cherche pas d'ordinaire. J'aurais donc mieux fait de séduire Marcelle, puisque je l'aimais, selon les habitudes de mon âge et de mon temps. Eh bienl je ne pourrais m'y résoudre. J'éprouve pour elle un profond respect, peut-être est-ce parce que ie l'ai connue sous votre aile, madame, et que je l'ai vue près de ma mère, je ne sais; mais on ne peut pas m'en blâmer, je supposé.

11 baissa les yeux, comme un enfant qui attend le pardon d'un blâme ou d'une faute. Cette apparence de soumission toucha l'abbesse, elle répondit d'un ton conciliant :

— Non, certes, monsieur.

Madame de Saintré commençait à revenir de sa surprise. Mais elle n'en sentit que plus profondément le coup qu'on lui portait.

— J'espère que vous n'attachez aucune im-

portance à ces paroles, madame, et que tous considérez tout ceci comme une folie de jeunesse, à laquelle il ne faut pas faire attention.

— A laquelle il faut répondre, madame, car elle est honorable et vraie ; et tout ce qui est honorable et vrai doit être considéré. Je vous remercie, monsieur, pour ma pupille; c'est, en effet, une digne et honnête fille. Elle a un bon cœur, d'excellents instincts, elle est charmante; cependant, monsieur, je ne vous la donnerai pas pour femme. Elle n'est pas faite pour vous, je ne désire pas la marier.

— Quoi! madame...

— Non, monsieur. La situation de Marcelle

interdit le mariage. Il ne m'est pas permis de

m'expliquer plus clairement. Elle restera près

de moi comme une fille chérie, je l'aime comme

telle, et je voudrais lui faire la vie plus heureuse.

Mais hélas!...

— Ceci est sagement pensé, madame, je vous remercie du fond du cœur. Mon fils deviendra raisonnable, il rejoindra son régiment et bientôt il n'y paraîtra plus. Il se consolera; h son âge, l'amour passe vite !

— Je vous demande pardon, ma mère, je ne me consolerai pas ; Marcelle sera ma femme ou je ne me marierai jamais.

Il y avait dans l'accent du jeune homme une fermeté dont sa mère fut étonnée.

— Mais... je ne vous ai pas encore vu ainsi, monsieur, reprit-elle, vous sembliez traiter l'amour comme vos pareils, vous étiez galant, volage, vous riiez de tout...

— C'est que je n'avais pas encore aimé, ma mère 3

Le maître-d'hôtel vint annoncer le dîner; la situation de nos personnages était assez difficile, mais le savoir-vivre sauva tout, il n'y parut pas. On causa de mille choses, excepté de ce qui occupait chacun uniquement. Mademoiselle de Villevielle fut la seule taciturne, le repas fut gai, et l'esprit se répandit à pleines mains.

Cependant, sous un prétexte aussi plausible, madame de Saintré se retira de bonne heure, au lieu de passer l'après-midi au couvent, comme elle en avait l'habitude. Dès qu'elle fut partie,

l'abbesse cessa de feindre, et son front se couvrit de nuages. Elle devint pensive; personne n'osa interrompre sa rêverie, les jeunes filles brodaient en silence.

— Mesdemoiselles, dit tout à coup la princesse, emportez vos tambours chez vous et laissezmoi seule avec Marcelle, j'ai besoin de lui parler.

L'ordre fut exécuté sans retard et sans hésitation. Le cœur de Marcelle battit bien fort; elle comprit qu'il avait dû être question d'elle, et que son sort allait se décider.

• — Venez ici, continua madame de Charly, asseyez-vous sur ce tabouret à mes pieds, et répondez-moi sans détour, ma fille. J'ai besoin de connaître toute votre pensée, et de savoir au juste ce qui s'est passé entre le marquis et vous. Vous êtes franche et loyale, je vous croirai. Je ne vous gronderai pas, ne craignez rien, je sais ce que la

jeunesse peut faire de nous, même des plus sages, et, pour vous mettre à votre aise, je vous promets toute mon indulgence, môme si vous en aviez besoin. Parlez maintenant et ne déguisez rien.

Marcelle avait l'âme trop noble pour ne pas justifier cette confiance; elle présenta àl'abbesse la lettre de M. de Saintré, en lui disant :

— Voilà, madame, toute mon histoire ; voilà le seul incident qu'elle ait eu ; lisez, et vous serez aussi instruite que moi.

Après avoir lu, la princesse replia le billet et le tint quelques instants dans sa main, puis elle se retourna vers sa protégée.

— Ce billet est d'un jeune fou, mon enfant, il ne faut pas le prendre au sérieux. Le marquis ne peut., dans aucun cas, devenir votre mari. Il faut donc oublier ses extravagances et ne songer qu'à vos devoirs. J'espère que tu n'as pas cru à ces

rêves, ma pauvre Marcelle, et que tu n'as pas donné ton cœur?

— Madame, reprit la jeune fille en baissant les yeux, vous m'avez ordonné d'être franche... , J'aime M, de Saintré.

L'abbesse pâlit.

— Ali ! tant pis, mon enfant, car cet amour sera ta perte, si tu n'es pas assez forte pour le dominer. Marcelle, je t'en conjure, écoute la raison et songea ta situation dans le monde. Elle t'interdit toute pensée ambitieuse. Tu es née dans l'obscurité, tu dois vivre dans l'obscurité, sous peine de retomber dans le même malheur que ta mère. Tu ne m'imposeras pas cette douleur, mon enfant!

Marcelle était une fille de cœur, mais l'habitude de vivre libre et sous sa responsabilité personnelle, jointe à une intelligence très-dévcloppée^ lui avait donn^ une connaissance de la

■vie, et un sens de toutes choses^ incompatibles avec son âge. en ce temps-là surtout, où la jeunesse était tenue bien plus longtemps en tutelle qu'aujourd'hui. Elle prit la main de la princesse . et la baisa respectueusement, ensuite elle lui demanda la permission de parier, et la pria de vouloir bien l'écouter sans colère., et sans parti pris.

— Je sais et je sens tout ce que je dois à vos bontés pour nous, madame, le dévouement sans bornes que ma mère avait pour Votre Altesse; mais cependant je puis élever la voix sans vous offenser dans une circonstance où tout mon avenir est enjeu. Je supplie Madame de ne voir en tout ceci aucun sentiment de révolte ; c'est peutêtre une réclamation un peu vive, à coup sûr, ce n'est pas une plainte.

— Parle, je t'écoute* et je veux tout savoir*

Quand madame de Charly tutoyait Marcelle, il y avait dans son accent une tendresse dont rien ne saurait rendre la douceur.

— Eh bien, madame, je l'ai dit, j'aime M. de Sainlre. M. deSaintré est libre, il me fait l'honneur de vouloir m'épouser, pourquoi n'y consentirais^'e pas? Pourquoi serais-je obligée de vepousser mon bonheur et le sien, afin d'obéir à je ne sais quel préjugé que ma raison repousse? Pourquoi dois-je me vouer à la solitude ou au cloître, alors que ma vocation m'appelle ailleurs? Vous seule pouvez répondre à mes questions ; j'ai l'audace de vous les adresser, et je compte sur votre bonté pour excuser cette hardiesse, car...

— Je t'excuse volontiers, interrompit madame de Charly avec mélancolie, pauvre enfant ! Tu ne sais pas quelles lois cruelles régissent la société de ce temps. Tu te plains de ton sort, ton

BOHËBÎE ET NOBLESSE 181

innocence se révolte contre ce que ta crois une injustice, tu es une victime peut-être de cette impitoyable"destinée que les femmes subissent dans tous les rangs, mêmeles plus élevés. Regarde autour de toi, ici seulement, dans ce petit coin du monde, qu'y trouveras-tu ?

~ Vous d'abord, ma noble protectrice, dont la bonté se répand sur tout ce qui vous entoure.

— Moi ! Sans doute mon sort te fait enviey il te paraît brillant et heureux. Je suis née sur un manteau ducal, j'ai été belle, je suis riche, j'avais tous les biens de ce monde. Je pouvais, moi aussi, aimer, être aimée. Mais la maison de Charly donne depuis trois siècles des abbessesà cette abbaye princière : une de Charly devait porter la crosse et l'anneau pastoral, pour continuer la grandeur de sa maison. Je fus choisie

dès le berceau, on m'envoya ici, on m'éîeva dans

182 BOHÊME Et ïtÔftï.ESSÎS

ces idées, et. pourtant..... pourtant! Mon cœur se révolta; tu ne sauras jamais ce que j'ai souffert I

La jeune fille baisa de nouveau la main de l'abbesse; elle ne l'interrompit pas néanmoins.

— La raison prit le dessus ; je m'accoutumai à mon sort, et Dieu mo consola de tout le reste. Combien y a-t-il dans ce couvent de destinées semblables à la mienne, combien de nos filles ont accepté la nécessité en ne se plaignant pas? Toi, Marcelle, tu es plus qu'une autre sous la main de fer. Le marquis t'aime et veut t'épouser, dis-tu? Ne le crois pas, c'est ta perte. Un seigneur n'épouse pas une fille de ta sorte, quelles que soient ses qualités et son mérite ; il la trompe, il la séduit, et l'abandonne. Peut-être, et je veux bien te raccorder, pcut-ôlro est-il de bonne foi au moment où il parle, mais des obs-

tacles invincibles l'arrêtent ; mais il ne résiliera pas au mépris déversé sur lui par ses pareils s'il enfreint les lois que ceux-ci respectent ; mais les mauvais conseils, mais les pernicieux exemples, mais l'inconstance ordinaire à l'homme ! Que d'écueils I Si toi tu aimes, tu donnes ta vie tout entière, tu ne crois jamais assez faire pour prouver cet amour qui te possède ; au jour de l'abandon, il ne te reste rien que le désespoir. Oh ! je t'en supplie, ma fille, ne te jette pas ainsi dans ce gouffre ouvert sous tes pas, écoute mes paroles, je remplace ici ta mère, dont j'évoque le souvenir; elle te dirait ces mêmes choses, elle se jetterait à tes pieds s'il le fallait pour te conjurer de revenir à la raison. La repousserais-tu? Non. Eh bien ! ne me repousse pas !

Marcelle pleurait, Marcelle devinait l'affection immense que lui portait la noble dame, elle la savait sincère ; mais Marcelle n'acceptait pas sans

révolte ces nécessités de position repoussées par ses idées d'indépendance. Elle ne comprenait pa pourquoi elle devait des sacrifices à un Dieu inconnu, et elle aimait trop sincèrement pour croire qu'elle pût cesser d'être aimée ou qu'on abusât de sa jeunesse.

— Madame, madame, je ferai tout pour vous, excepté de rester dans un cloître, excepté de renoncer à celui qui m'a choisie; je vous donnerais bien mon malheur à moi, mais le sien, le sien... oh! non.

— Mon enfant, mon enfant, ne crois pas à ce malheur, il t'oubliera bien vite. L'ambition s'éveillera chez lui. Il verra des femmes plus riches, plus nobles, il se. demandera comment il a pu songer à toi, et, si tu es sa femme alors, si, cédant à l'entraînement de ses vingt ans, il t'a épousée, quel sera ton sort, misérable fille? Il t% maudira, il te haïra, et tu ne pourras plus

même lui faire le sacrifice des liens éternels que tu lui auras imposés, songe à cela. Tu feras en même temps son malheur et le tien.

— Oh ! jamais, jamais 1

— Écoute donc, alors, il reste, je crois, un moyen de tout arranger.

— Je l'accepte à genoux, madame, songeons à lui d'abord.

— Tu vas quitter Sainte-Césaire; je consentirai à me séparer de toi, pour toi seule.

— Ah! cela est-il indispensable?

— Oui. Je t'enverrai dans un lieu où nul ne saura ta présence. Tu me jureras que le marquis n'en seras pas instruit, ni mes nièces, ni personne.

— Excepté mon frère, madame.

— Excepté ton frère, j'y consens. Tu seras chez de bonnes gens, qui ne connaissent ni le monde, ni les passions, ni les intrigues. Il est

inutile qu'ils sachent ton passé. Tu liras la lettre dont tu seras porteur et tu n'en dépasseras pas les limites.

— Non, madame.

— Tu resteras là un temps indéterminé, jusqu'à ce que je sois fixée sur les sentiments du marquis pour toi. S'il t'aime véritablement, si le sentiment qu'il te porte résiste à l'attente et aux entraves, je te donne ma parole de tout faire pour vous unir, en prenant les précautions dictées par ma tendresse et ma prudence pour tes garanties d'avenir.

— Ah! madame, que vous êtes bonne !

— S'il en était autrement, si mes craintes so réalisaient, tu trouverais toujours un refuge dans mon cœur et dans ma maison. Es- tu contente? acceptes-tu?

— Ma chère bienfaitrice, vous êtes une sainte, un ange I

b'ohèmb et noblesse 187

î — Je suis une femme qui sait et qui a souffert.

L'abbesse et Marcelle causèrent longtemps encore des préparatifs de son départ. Elle s'en irait le lendemain, dès l'aurore, sans en dire un mot à, personne. On lui donnerait une chaise de voyage et une tourière ' pour l'accompagner. Celle-ci ne reviendrait pas à l'abbaye, dans la crainte d'une indiscrétion ; elle resterait à Paris, dans un couvent de son ordre. — C'était à Paris que Marcelle se rendait. — Elle aurait souvent des nouvelles del'abbesse; celle-ci la tiendrait loyalement au courant de ce qui se passerait. De son côté, Marcelle ne cacherait rien à sa meilleure amie; de cette façon, elles parviendraient, sans doute, à dominer les obstacles, ou du moins leur affection mutuelle les consolerait et les aiderait à tout supporter.

Tout ceci conclu et bien décidé, on rappela les

nièces, que cette longue conversation avait fort intriguées et qui brûlaient d'en connaître le motif. Elles n'osaient questionner pourtant, i'abbesse semblait attendrie et préoccupée, Marcelle avait les yeux rouges, il devait y avoir quelque chose de nouveau. Charly interrogea sa petite amie des yeux, elle les détourna sans affectation, et bien avant l'heure de la séparation, elle demanda à Fabbesse la permission de se retirer, sous prétexte d'un mai de tête.

— Marcelle, il fait un temps superbe, interrompit la curieuse, inutile de te coucher; viens avec moi sur la terrasse, au bord de la Loire, l'air te fera du bien et tu ne souffriras bientôt plus.

— Oh! merci, mademoiselle, je n'en aurais pas la force, je suis très-malade, je vous assure, et je vais me mettre au lit, puisque madame m'y autorise.

— A sept heures ! C'est honteux.

— J'ai encore à parler à Noël de* la part de madame; cela me tiendra un bon moment, c'est déjà trop pour ma pauvre cervelle qui s'en va.

— C'est parce qu'on t'a grondée, murmura Charly en embrassant Marcelle et en riant sous cape.

— Non, mademoiselle; mais ne puis-je être malade?

— Toil Jamais.

Maemoisellede Ville vielle regardait et ne disait rien.

Marcelle sortit, triste de quitter cette enfant si bonne et si folle, qu'elle ne reverrait peut-être plus.

Elle courut vers l'aumônerie, où elle trouva

Noël occupe à pester contre l'abbé qui lui

avait donné à copier trois généalogies des Charly. '

— Je m'ennuie ici, Marcelle, je n'y tiens plus; cette vie m'assomme, tu as beau dire, je vais tout envoyer par-dessus les moulins.

— Mon pauvre Noël, je pars.

— Tu pars î avec moi, je suppose?

— Non, seule.

— Où vas-tu. Je te suivrai. Ah ! rester ici sans toi ! avec ce vieux prêtre idiot et des religieuses bigotes. Non., non, non, mille fois non, je te L'atteste.

— Il le faut pourtant, Noël. Je reviendrai.

— Où vas-tu? dis-le donc.

— Voici, l'adresse, mais toi seul la sauras, et tu te tairas , tu me le jures , sur ma mère. -

— • Oh! oui, je te le jure, personne ici ne le saura pn.r moi.

— Adieu donc, mon cher enfant, je suis brisée. Je pars cette nuit. Nous nous reverrons quand il plaira à Dieu...

~~ Oh ! quand il me plaira, pensa Noël.

«— D'ici là profite de l'éducation qu'on te donne; on ne sait pas ce qui peut arriver. Cela te servira.

— Console-toi, ma sœur, nous nous reverrons...

Us s'embrassèrent avec une grande tendresse, puis Marcelle s'échappa en pleurant et courut se renfermer dans sa chambre.

A minuit, la sœur Félicité vint l'avertir que tout était prêt. 11 fallait partir avant les matines. Elle la conduisit à pas de loup chez l'abbesse, qui lui donna sa bénédiction et lui renouvela ses promesses; la chaise, attelée et conduite par Guillaume Lerat, attendait a, la petite porte du parc*

Bientôt Marcelle vit disparaître à l'horizon les clochers de l'abbaye; elle se rejeta dans le fond de la voiture, le cœur gonflé de larmes.

— 0 mon Dieu, dit-elle, reviendrai-je jamais? Vous seul le savez.

Marcelle voyagea jusqu'au jour. Dès que le soleil fat levé, Guillaume arrêta son véhicule, afin de prendre un air de cabaret et de laisser reposer ses bêtes. La sœur Félicité disait ses patenôtres, et la jeune fille prenait possession de la nature entière. Elle se croyait presque à ses beaux jours d'autrefois, où, libre comme un oiseau, elle courait suivant sa fantaisie par monts et par vaux, dénichant les merles, attrapant les papillons, jouant avec son frère, ou envoyant aux nuages les notes perlées de ses chansons ,

Les murailles de l'abbaye lui serraient le cœur; maintenant elle en était sortie, non pas tout à fait comme elle l'aurait désiré, mais elle comptait sur l'imprévu, comme une tête aventureuse qu'elle était, et l'avenir s'ouvrait tout entier devant elle.

On la conduisait à Paris. Paris î ce rêve de toutes les imaginations \ives I Paris ! la terre promise des espérances !

Là peut-être trouverait-elle ce qu'elle cherchait depuis si longtemps : le moyen d'employer les facultés dont elle se sentait douée. Elle se créerait elle-même une position, elle arriverait à la fortune, et, plus tard, elle retrouverait le marquis de Saintré fidèle et amoureux; rien ne s'opposerait à leur bonheur.

Depuis qu'elle aimait, la pauvre Marcelle avait acquis une illusion : celle de croire à la fidélité des hommes.

BOHÈME ET NOBLESSE 19j

Ce roman , caressé pendant tout le voyage, était devenu pour elle une certitude, lorsqu'on arriva aux barrières de Paris. A peiue avait-elle échangé un mot pendant la route avec son oncle et avec sa compagne. En entrant dans la grande ville, Guillaume Lerat se retourna vers elle, et lui dit en grommelant :

— Maintenant, mademoiselle ma nièce, vous n'avez plus qu'à vous préparer et à dire adieu à vos grands airs ; vous n'allez pas vivre ici avec des princesses, comme à l'abbaye.

Marcelle tressaillit, il la réveillait et la ramenait sur la terre.

— Ce sera à la volonté de Dieu, répondit-elle sans s'emporter et avec une résignation machinale.

— Nous allons de ce pas chez de saintes et honnêtes personnes, jouissant d'une bonne aisance sur le pavé du roi, mais vivant simple-

ment, en bourgeoises qu'elles sont. Vous n'y verrez pas d'évaporés comme le beau marquis là-bas. Vous serez bien forcée de vous conformer à leurs façons, et je n'en suis pas fâché, car madame et ses nièces auraient fait de vous une princesse, comme votre mère, si vous étiez restée près d'elles, et c'est bien assez d'une dans la famille.

— Comment s'appellent ces saintes et honnêtes personnes chez lesquelles nous nous rendons, mon oncle? demanda Marcelle avec une teinte d'ironie.

— C'est monsieur et madame Gautrait, que j'ai souvent vus à Sainte-Césaire. Ils étaient autrefois voisins de l'hôtel de Charly, et madame l'abbesse, étant enfant, faisait venir la jeune fille pour jouer avec elle et lui montrer à faire des points de dentelle. Elle a toujours été laborieuse, madame. Depuis lors, elles sont restées bonnes

amies ; chaque deux ans les Gautrait viennent faire une' visite à Son Altesse, qui les reçoit ni plus ni moins que des sacs en pain.

Il y avait du vrai dans cette explication ; seulement Guillaume confondait un peu. Madame Gautrait, fille d'un ancien échevin, était mademoiselle Bonnet. C'était son père, et non son mari, qui demeurait près de l'hôtel de Charly et dont la famille possédait encore la maison. Celle des Gautrait était située dans la Cité, près du parvis Notre-Dame. Ils tenaient un rang distingué parmi les tenanciers du chapitre. Leurs ancêtres avaient acquis depuis des siècles le droit de bourgeoisie,, par le fait des archevêques, tandis que les Bonnet s'enorgueillissaient d'une généalogie presque parlementaire : un de leurs aïeux, ayant eu l'honneur d'être massier du Parlement et de se trouver mêlé, pour sa petite part, aux premières tribulations de la Gompagnie sous les rois

de la maison de Valois et sous leurs prédécesseurs.

. Mademoiselle Bonnet avait, à leurs yeux, un peu dérogé en épousant Gautrait, qu'elle aimait, bien qu'il eût une fortune supérieure à la sienne. Toute la parenté de son mari était dans le commerce, tandis que la sienne avait un pied dans la magistrature. M. Colinot , conseiller à la sixième des enquêtes, avait épousé une Bonnet.

La bourgeoisie de Paris, à cette époque, avait ses habitudes à elle ; c'était un corps respectable et respecté. Le titre de bourgeois de Paris exigeait des obligations remplies avec scrupule ; il jouissait d'une telle estime que beaucoup de ces familles refusèrent la noblesse et préférèrent leur ancienne probité à la savonnette à vilain, qui ne leur donnait qu'un ridicule.

Rien d'honorable, de sévère même, comme les mœurs des bourgeois avant la Révolution. La

corruption, très-grande en ne peut le nier, se concentrait dans deux classes : la noblesse — surtout la noblesse de cour — et la finance. Tout le reste en était exempt, excepté la lie du peuple. Aujourd'hui tout est corrompu, du haut en bas de l'échelle. Y avons-nous beaucoup gagné?

Chaque bourgeois un peu aise, avait sa maison, qu'on possédait de père en fils et qui restait toujours à l'aîné, gardien du foyer paternel. A cela près, les parts étaient égales, ils n'avaient pas le droit des partages nobles, tous leurs enfants étaient égaux, sauf la volonté du père, jamais discutée et toujours admise. Ces pères étaient de vrais patriarches , on les vénérait comme tels. Ils étaient en môme temps obéis et aimés. Rarement leur autorité s'exerçait aux dépens du bonheur et de la tranquillité de leurs enfants. Tout était si bien réglé chez eux que

l'idée même de la révolte ne leur serait pas venue.

Les plaisirs étaient peu brillants et peu nombreux ; les journées se passaient au travail, et les réunions du soir conservaient la gravité imposée à des gens dont l'affaire principale et la pensée habituelle étaient le soin de leur dignité et la crainte de donner lieu au plus léger blâme.

Rien n'était donc plus éloigné de Marcelle et de son frère que ces tendances raisonnables et cette vie sans incidents. Elle ne pouvait prévoir ce qui l'attendait, et pendant le trajet de la barrière au parvis de Notre-Dame, elle ne songeait qu'à regarder autour d'elle et à admirer les merveilles de la capitale, qu'elle avait si souvent entendu vanter. Malheureusement le quartier qu'elle parcourait ne lui montrait rien de remarquable : c'étaient des maisons noires, enfumées, des rues étroites et infectes.

— Ah ! se disait-elle, j'aime bien mieux l'abbaye, j'aime bien mieux mes villes du Midi ; au moins le soleil y pénètre, tandis qu'ici je suis glacée jusqu'à la moelle des os. Je sens que je m'ennuierai dans ces vieilles murailles. Mon bon Dieu, ayez pitié de moi J C'est là Paris !

La chaise s'arrêta devant un logis qu'un ai** chéologue eût admiré et que Marcelle ne regarda pas. Les sculptures en bois qui le décoraient avaient un vrai mérite et indiquaient une ancienneté respectable. La porte était close, une petite cour séparait le bâtiment du mur de clôture; on n'avait même pas la distraction de la rue, à moins de monter aux étages supérieurs.

Guillaume heurta, on vint ouvrir. C'était une servante d'un âge moyen, vêtue de serge noire, avec une coiffe blanche et un grand tablier à bavette, qui l'enveloppait tout entière. N'était sa jupe assez courte, on l'eût prise pour une

religieuse. Elle parut assez surpris? à la vue de la voiture et des deux femmes, et son accueil s'en ressentit. .0

— C'est de la part de Son Altesse Révérendissime madame l'Àbbesse de Sainte-Césaire, dit Guillaume avec une certaine emphase qui n'était pas exempte de vanité,

— Ali ! fit la servante, dont la physionomie se rassénéra, madame sera bien contente, entrez.

Guillaume sortît rie sa poche une lettre, enveloppée de trois mouchoirs et revêtue du sceau de la princesse. Il suivit Gertrude, qui marchait à grands pas ; Marcelle et la sœur Félicité attendirent son retour, non sans impatience et sans inquiétude de la part de la jeune fille. Tout co qu'elle entrevoyait ne la rassurait pas ; une tristesse invincible s'emparait d'elle ; il lui sembla

BOHKME ET NOBLESSE 203

qu'un manteau de glace tombait sur ses épaules et l'enveloppait tout entière*

Après quelques minutes, Guillaume reparut suivi d'une respectable matrone, qui s'approcha d'un air fort empressé, malgré sa froideur.

— Venez, venez, mademoiselle, et soyez la bien venue clans notre pauvre logis ; madame l'abhcsse est la maîtresse chez nous, et ceux qui viennent de sa part nous honorent infiniment. Tout ici est à votre disposition tant que vous daignerez y demeurer.

Marcelle répondit quelques mots de politesse, qu'on entendit à peine. Elle se hâta de se rendre à l'invitation de madame Gautrait; celle-ci lui fit une belle révérence et lui souhaita de nouveau la bien-venue, en l'engageant à entrer chez elle, où le souper les attendait.

La cour était petite, l'herbe croissait entre les pavés, et les hautes murailles la rendaient

humide. Son perron de trois marches, situé non au milieu, mais dans l'encoignure, conduisait h un assez grand vestibule, où venait aboutir un escalier de bois très-bien travaillé ; la rampe était soutenue par ces pilastres que Ton retrouve encore, en province, dans les anciens bâtiments, et qui étaient partout les mômes.

A droite était une porte à deux battants, dont l'un était ouvert sur ce que Ton appelait la salle. La famille s'y réunissait pour les repas et pour les veillées ; elle était vaste, d'une grande élévation et éclairée par trois fenêtres, à vitrages de plomb et à montants de chêne, travaillés par des artistes du quinzième siècle. La table était mise au milieu et couverte de ces mets copieux que les ménagères préparaient avec un art et une délicatesse dignes des palais les pliv; délicats.

Tout était cossu , sinon élégant, dans cette maison; une argenterie suffisante et massive,

de belles faïences anciennes, qui se perpétuaient de générations en générations, des pots de Hollande, des ustensiles de cuivre jaune aussi brillants que l'or, des cristaux de Venise, achetés à quelques ventes de grands seigneurs , car ils portaient des couronnes et des armoiries. Du linge d'Allemagne et des essuie-mains bordés de guipure à grands trous, toutes ces choses que la mode proscrivait dans les maisons du bel air; mais la mode n'avait aucun pouvoir chez ces gens , qui semblaient rivés au passé par des chaînes indestructibles.

Trois personnes étaient debout près de la table: M. Gautrait, d'abord, respectable père de famille, coiffé sans poudre, avec ses cheveux blancs et une calotte noire. Il portait un habit de drap marron, la veste et la culotte semblables ; les boutons étaient d'acier, poli comme un miroir, mais sans guiilochage.

A côté de lui, à sa droite, se tenait une grande femme vêtue de couleur feuilles mortes. Sa coiffure affectait une tendance vers le siècle du grand roi; elle avait conservé le bonnet à tuyaux de madame de Maintenon et le voile de veuve dans toute son ampleur.

Elle se nommait madame Devienne; elle était la sœur de M. Gautrait. Son mari, procureur assez distingué, lui avait laissé un fils, qu'elle destinait à la basoche et qui occupait, suivant l'usage, le bas bout de la table, où son âge le reléguait.

Urbain Devienne écrivait son nom, hors du logis, avec une particule. C'était un fort beau garçon, sacrifiant quelque peu aux idées modernes, et dont l'ambition et la vanité enrageaient de son état modeste. Il avait de l'esprit, de l'instruction, en dépit de Gujas et de Barthole. Il faisait des vers en cachette, et quand

il pouvait s'échapper de cet intérieur solennel, il faisait de joyeuses parties de guinguettes avec les clercs de son étude et d'autres amis.

Son oncle devait lui racheter la charge de son père aussitôt qu'il aurait fini ses études. Il soupirait après ce bienheureux moment, où il lui serait permis de jouir enfin de sa jeunesse. Il ne montrait à ses parents que le côté sérieux de son caractère. S'ils eussent soupçonné ses innocentes folies, ils l'eussent jugé indigne d'exercer une profession telle que la sienne, et il eût attendu longtemps la liberté.

11 avait obtenu, avec beaucoup de peine, la permission d'adopter la poudre et de se parer d'un habit bleu, dont la nuance seyait parfaitement à son teint blanc et rose. Encore M. Gautrait lui avait-il adressé plus d'une réprimande à cet égard.

L'arrivée de Marcelle, en habit de voyage, en-

capuchonnée dans une mante de soie dont la princesse lui avait fait présent, n'en produisit pas moins une vive sensation. Avant de s'asseoir à la gauche du maître, elle se débarrassa de son attirail de route, et quand elle parut dans son frais costume, moitié grisette et moitié demoiselle, Urbain en resta ébloui.

Il n'avait jamais vu une plus séduisante créature* Elle leva sur lui son œil de velours, et ne put retenir un sourire, en comparant ce jeune visage aux vénérables portraits de famille dont il était entouré.

— Celui-ci vit, se dit-elle, les autres sont morts.

— Madame Fabbesse nous fait espérer, mademoiselle, que vous resterez longtemps avec nous, dit le père en invitant Marcelle à s'asseoir ; elle nous parle de tous vos mérites, vous recommande à nous avec autant d'instances que si vous étiez sa nièce. Il n'en est pas besoin : il suffit de vous voir pour s'intéresser à vous, et vous pouvez compter sur les soins et sur l'affection de toute la famille.

— Je vous remercie, monsieur, je tâcherai de

reconnaître de mon mieux vos bontés.

— Ainsi, mademoiselle Marcelle, cette maison est la vôtre. Vous n'y trouverez pas de plaisirs ; nous sommes peu gais , et nous vivons loin du monde ; mais pour une jeune fille qui se destine au cloître, ce peut être un excellent noviciat.

— Hélas ! pensa l'enfant, c'est donc bien vrai qu'on persiste ! Je n'ai point encore dit oui , pourtant I

— Quoi ! pensa Urbain, faire de cette jeune fille une nonnette, avec de pareils yeux 1 Quel dommage ! J'en ferais bien plutôt une procureuse, si elle le voulait. Elle ne doit pas être riche, sans doute, mais elle apporterait dans son tablier une fière clientèle, si la princesse l'aime tant que cela. Bah! Mon oncle ne voudra jamais; il lui faut du comptant.

Le jeune homme soupira.

Marcelle ne mangea guère ; elle était triste.

Cette maison lui paraissait lugubre ; la sœur mangea encore moins ; elle demanda à se retirer ; ses habitudes étaient bouleversées, et la pauvre fille se sentait à bout de forces. On la conduisit à sa chambrette ; elle fit ses adieux à sa compagne. Le lendemain, dès l'aube, elle devait rentrer au couvent, et très-probablement, elles ne se verraient plus.

— J'espère, mademoiselle, ajouta la religieuse, que vous viendrez un jour dans notre maison de Paris, puisqu'on m'y envoie. Vous serez dame de chœur, à ce qu'il paraît, quoique cela ne soit guère juste, car enfin vous êtes la nièce de Guillaume Lerat, le jardinier. Mais madame l'abbesse lui donne une grosse dot, madame, voilà comment cela se gouverne chez nous Î^Heureusèment le ciel est pour tous, et cela console, ajouta-t-elle en faisant un signe de croix !

— Mais, ma mère, reprit tout bas le jeune

homme , si madame l'abbesse lui donne une grosse dot, pourquoi ne lui fait-elle pas épouser un brave garçon, cela vaudrait mieux que le couvent. -

— Taisez-vous, mon fils, et ne tenez pas des discours impies.

La conversation roula sur des sujets indifférents après le départ de la sœur converse ; on soupa assez vite, et, en sortant de table, madame Gautrait prit Marcelle par la main et la conduisit à un siège ; elle se plaça auprès d'elle.

— Ma belle demoiselle, dit la bonne femme, je crois devoir, dès ce soir, vous mettre au fait de notre vie et de nos habitudes, pour que vous sachiez si cela vous convient. Nous nous levons à six heures,, à sept nous nous rendons tous à la messe à la cathédrale, où les Gautrait ont, de toute éternité, la clef d'une chapelle. Nous rentrons ici pour prendre notre premier repas.

Après quoi, on se met à l'ouvrage ; mon mari et mon neveu sont à leurs affaires, ma sœur et moi nous ouvrons le linge et les vêtements ici, dans cette salle, avec nos servantes. Deux jours par semaine, nous travaillons pour les pauvres. A midi précis, Ton dîne; ensuite, on se promène jusqu'à deux heures, et l'on revient travailler. Le souper est à sept heures, et à neuf, chacun rentre chez soi, ainsi que nous allons le faire tout à l'heure. Je ne vous parle pas des dimanches et fêtes, où l'on va aux offices ; on remplace le travail par une lecture pieuse, ou Ton se promène plus longtemps. Nous avons, le soir, quelques parents et amis, qui viennent faire une partie de cartes ; ces réunions sont fort agréables et la compagnie très-gaie.

— Hélas ! pauvre oiseau ! murmura Urbain, dans quelle cage te renferme-t-on !

— M. le conseiller Colinet, mon cousin^, et

madame la conseillère en font partie; ils ont beaucoup de respect et de vénération pour madame la princesse ; ils vous recevront à merveille. Puis il y a tous les Bonnet, dont un greffier au parlement ; vous verrez, vous verrez, ces joursci, vous ne vous ennuierez pas.

•— Je ne m'ennuierai jamais, madame, et je vous remercie de vos bontés.

— Ceci est d'une fille sage ; vous vous accoutumerez très-bien avec nous. M. Gaûtrait va faire la prière maintenant, et chacun se retirera ; vous devez avoir besoin de repos.

On se mit à genoux, la mère comme les autres ; le père de famille récita la prière à haute voix, et, une demi-heure après, chacun était remonté chez soi, tous les bruits avaient cesse dans la maison.

Marcelle avait une petite chambre, ressemblant beaucoup à une cellule. On l'avait placée

dans une tourelle, avançant en poivrière sur le bâtiment. Elle ouvrit les vitraux de plomb, et découvrit, en face d'elle, la masse imposante de la cathédrale, les bâtiments sombres de i'Hôtel- Dieu. Un petit coin du ciel bleu, où la lune passait en ce moment à travers les flocons légers de quelques nuages, lui rappela ses années de bonheur, et les larmes lui vinrent aux yeux.

— 0 ma mère, pensa-t-elle, pourquoi avezvous imposé à vos enfants une captivité si dure, après leur avoir laissé une liberté si grande? Pourquoi avoir fait de moi une bohémienne , pour m'envoyer ensuite dans les palais des grands, pour ouvrir à mon cœur des chemins inconnus^ et le condamner ensuite à la solitude d'un cloître? Vous coupez nos ailes, ma mère chérie, vous nous ferez mourir. Pouvons-nous vivre sans l'air pur, sans la brise, sans les chansons? Hélas I et nous sommes séparés, et le

pauvre Noël est là-bas, bien loin, à pâlir sur des livres, dans la compagnie d'un homme dont le cœur est aussi fermé que l'esprit, une machine à patenôtres ! Ces nuages vont peut-être du côte de la Touraine, là où j'ai laissé mon frère, où j'ai laissé... Mon Dieu, faut-il penser à lui? fautil l'oublier? M'aimera-t-iî malgré l'absence, malgré tout ce qui nous sépare ? Comprendra-t-il pourquoi j'ai consenti à m'éloigner? Ne vaudrait-il pas mieux obéir à ma bienfaitrice, me séparer du monde et de tout ce qui y tient, avant d'y être conduite par le désespoir et l'abandon ? Ne vaudrait-il pas mieux mourir ?

Ces réflexions et ces sentiments tinrent la jeune fille éveillée une partie de la nuit, malgré la fatigue. Quand elle s'éveilla le matin, il était tard déjà, et l'heure de la messe allait bientôt sonner. Ellb s'habilla à la hâte et descendit. Les deux vieilles dames et les servantes étaient

réunies dans la salle ; on avait dit la prière du matin, on se préparait à se rendre à l'église.

— Ah ! pardon, madame, dit Marcelle, j'étais si lasse, que j'ai dormi trop tard.

— Cela ne vous arrivera plus, mademoiselle, j'en suis sûre ; le lendemain de l'arrivée fait exception. Vous plaît-il que nous partions tout de suite? Il est huit heures moins dix minutes.

— Hélas ! pensa-t-elle, je ne pourrai jamais me faire à cette exactitude-là tous les jours. Ces gens-là sont des horloges.

Pauvre bohémienne! pauvre oiseau voyageur, à qui l'on coupait les ailes et qu'on voulait attacher à la terre !

La journée se passa strictement comme il avait été annoncé. Urbain parut au dîner et au souper ; le soir, il adressa quelques mots à Marcelle, qui lui répondit ; ils eurent quelques minutes de conversation ensemble. Tout le monde

se tut pour les écouter. Le visage des grands parents se rembrunit, et lorsqu'on eut quitté la table, M. Gautrait, sur un signe de sa femme, emmena le jeune homme dans l'embrasure d'une croisée,

— Monsieur, lui dii>ii d'un ton sévère, où avez-vous vu qu'un jeune homme de votre âge osât adresser la parole à une jeune fille qu'il ne doit pas épouser? Que cela ne vous arrive plus ; nous n'entendons pas ces manières-là.

En ce temps-là les jeunes gens ne répliquaient pas à leurs parents; Urbain s'inclina et sortit de la pièce sans répondre.

Quelques instants après on entendit fermer la porte de la rue*

— Vous aurez parlé trop sévèrement à votre fils, M. Gautrait, reprit la mère de famille ; il m'avait dit qu'il ne sortirait pas*

— J'ai dit ce que je devais dire, et je préférais, d'ailleurs, qu'il ne restât pas ici.

Marcelle avait tout deviné, mais elle n'en fit pas semblant, et le lendemain, lorsque Urbain parut pour le repas, ils se contentèrent de se saluer de loin, sans échanger même un regard.

Les gens sans passions, — ou ceux qui oublient qu'ils en ont eu, ce qui revient au même, — ces gens-là donc ne songent pas à une chose, c'est qu'il n'est pas de meilleur moyen d'exciter un sentiment que de le contre-carrer. Urbain trouvait Marcelle jolie ; elle lui avait plu ; mais il n'y eût pas songé davantage sans la défense de son père. Maintenant, au contraire, elle devint sa préoccupation constante, l'idée qu'on lui interdisait même de lui dire un mot, l'excitait au dernier degré* Huit jours après il était éperduement amoureux de la future religieuse.

Guillaume était parti après avoir pris un peu

de repos. Marcelle était sans nouvelles de Sainte- Césaire : ce qui augmentait sa tristesse. L'abbesse avait cependant promis d'écrire à Noël également. Cette preuve d'indifférence la désolait. Son frère ! son frère ! l'être qu'elle aimait le plus au monde et qui devait le plus l'aimer? L'oubliait-il? serait-il malade? Elle se demandait si elle oserait prendre l'initiative ; si elle écrirait, la première, à l'un ou à l'autre, ou si elle devait attendre, dans la crainte de blesser la princesse en devançant ses volontés.

L'existence monotone qu'elle menait contribuait encore à lui donner des idées sombres. Il semblait qu'un crêpe se fût étendu sur toute la nature; elle n'y voyait que deuil et désolation. Le dimanche on se promenait dans la campagne ; après les offices, ou allait souper à un vide-bouteille situé auprès de Vaugirard. La maison était jolie ; le soleil riait sur les treilles autour des

fenêtres. Son cœur se dilatait un peu ; mais, quand le regard de l'exilée retombait sur les physionomies de ses hôtes, si calmes, si froides, si perpétuellement impassibles, son cœur se serrait, et une souffrance réelle s'emparait de tout son être.

Un matin, Marcelle, un peu souffrante, avait demandé la permission de ne pas descendre de la matinée. Elle travaillait près de la fenêtre , levant quelquefois les yeux vers les nuages, dont elle eût voulu faire ses messagers.

Tout à coup une voix frappa son oreille. On chantait sur la place. Un groupe de passants était réuni autour d'un jeune homme, dont un chapeau rabattu cachait les traits. La bohémienne éprouva une vive émotion ; elle ouvrit son carreau, et regarda.

La foîile s'amassait : une foule de gamins et de voyous! la dignité des bourgeois leur inter-

disait un pareil spectacle ; à peine si quelques garçons de boutique osaient se risquer , leur aune à la main.

Quand l'auditoire fut complet et le cercle formé convenablement , l'artiste fît entendre quelques accords de guitare ; puis il commença une sorte de villanelle, dans une langue étrangère, ce qui fit jeter un cri perçant à Marcelle. Elle dut s'appuyer sur la croisée pour ne pas tomber.

- — Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu I murmurait-elle»

Elle reconnut l'air, elle reconnut les paroles, elle reconnut aussi le musicien, — c'était Noël !

Noël à Paris ! Noël ayant quitté la Touraine sans demander son congé ? Pourquoi ? Comment ? Il fallait le savoir, mais la chose était très-difficile. Son frère se cachait, sans doute, puisqu'il n'était pas venu directement à elle, et, quelle que fût son ignorance du monde, Marcelle en savait assez pour comprendre qu'une

lutte entre eux et l'abbesse ne pouvait aboutir qu'à leur confusion.

Elle voulut néanmoins montrer à Noël qu'elle l'avait reconnu, et écrivit à la hâte quelques lignes pour lui donner rendez-vous à minuit; à cette heure tout sommeillait autour de l'église. Sa fenêtre était la seule de la maison qui donnât sur la rue et d'ailleurs on avait toute confiance en elle, on ne la surveillait pas.

Son billet écrit, elle en enveloppa un gros sou, puis elle ouvrit sa fenêtre et fit signe au virtuose de venir chercher son offrande. Elle fut promptement comprise ; quelques secondes après le poulet fraternel parvenait à son adresse.

Un regard échangé entre le frère et la sœur leur recommanda mutuellement la prudence. Marcelle resta quelques instants encore à la croisée, elle suivit des yeux le jeune bohème qui s'éloignait et mille pensées traversèrent son cer-

veau. Elle frémit à ridée de ce que Noël avait pu risquer en s'échappant. Si on l'avait poursuivi, si madame la princesse, en colère, les abandonnait, que deviendraient-ils ?

Elle serait à jamais séparée du marquis, nul espoir d'obtenir le consentement de la marquise, que peut-être l'intercession de sa protectrice et ses bontés pourraient arracher. Il faudrait donc renoncer à ce bonheur rêvé et caressé avec tant de délices.

La jeune fille ne quitta pas sa chambre et songea mûrement à tout cela. Elle ne put s'excuser de paraître au souper, dans la crainte de donner l'éveil, mais elle s'y montra si préoccupée, que chacun le remarqua. Urbain en fut tout attristé, il cherchait à lire sur sa physionomie, pour en deviner la cause. Peut-être ses parents s'étaient-ils aperçus du sentiment qu'il

dissimulait si mal et peut-être avaient-ils fait à

Marcelle des observations qui la blessaient. La passion rapporte tout à elle, et, suivant le pauvre amoureux, la future novice ne pouvait avoir d'autre chagrin que celui qu'il éprouvait.

Cependant aucune question ne fut adressée à Marcelle, la retenue imposée par les convenances du temps s'y opposait. Elle se retira après la prière, elle attendait impatiemment l'heure du rendez-vous, et le temps passerait plus vite pour elle, lorsqu'elle serait débarrassée de toute contrainte.

Urbain ne sortait plus le soir, il assistait à tous les repas, à la prière, il quittait le logis le moins possible, par conséquent la porte fut fermée de bonne heure et les bruits de la maison s'éteignirent promptement. Ceux de la rue ne tardèrent pas davantage; dans ce quartier désert et bigot on n'entendait, une fois la retraite sonnée, que quelques fiacres attardés, rentrant

chez eux. Il n'y avait de lumières qu'à l'Hôtel- Dieu; et si les chanoines prolongeaient la veil* lée, tout était soigneusement clos chez eux.

Ge sont de discrètes personnes que les chanoines.

Marcelle éteignit la chandelle pour plus de précaution. A cette époque la bougie était un luxe inconnu chez les bourgeois, excepté dans les occasions solennelles. La lune donnait en plein sur la place et dans la chambre; il n'était donc pas besoin de conserver une lumière accusatrice. Un peu avant minuit, elle aperçut une ombre qui se glissait le long des maisons, elle reconnut Noël et son cœur battit.

— Seigneur! pensa-t-elle, si l'on me voyait, on croirait que c'est un amant. Je veux pourtant qu'il monte ici; il faut que je sache en détail tout ce qui s'est passé. Ma conscience est tranquille ; je ne crains pas les regards de

Dieu; voyons l'échelle, et que le ciel me protège !

Elle alla chercher dans un bahut une vieille corde à nœuds qui leur servait autrefois pour leurs exercices, et qu'elle avait scrupuleusement conservée, avec ses costumes et ses engins de bohémien. Elle fit en deux secondes l'inspection de la place, et certaine qu'il n'y avait personne, elle attacha la corde à la barre de la croisée et la laissa tomber toute droite, Noël en deux sauts fut arrivé près d'elle.

Ils commencèrent par s'embrasser tendrement, car ils s'aimaient, ces deux orphelins. Après les premiers épanchemënts, Marcelle accabla son frère de questions.

— Pourquoi était- il venu?

— Il s'ennuyait mortellement, il ne pouvait plus supporter cette vie solitaire et cloîtrée, maintenant surtout qu'elle n'était plus là.

— Comment avait-il fait pour s'enfuir?

— Il était parti le soir, en escaladant la muraille du parc.

— Avait-il laissé quelques mots d'excuses et de regrets pour la princesse?

— Oui, une belle lettre, où il disait qu'un oiseau captif ne chante plus, se meurt de douleur; qu'il était un oiseau, qu'il lui fallait étendre ses ailes, mais qu'il n'oublierait jamais ses bontés.

— Avec quoi avait-il vécu le long de la route?

— Avec ses chansons et ses castagnettes.

— Que s'était-il passé à l'abbaye depuis le départ de Marcelle ? Qu'avaient dit les nièces, en ne la trouvant plus? Et les religieuses, et les... amis de madame l'abbesse?

— Mademoi selle de Villevieille avait été enchantée , mademoiselle de Charly avait pleuré, les vieilles

nonnes avaient prétendu qu'elle s'était fait enlever, et le marquis de Saintré avait fait une scène abominable à madame sa mère. Il était parti pour son régiment ou pour Paris peutêtre ; on pensait qu'il chercherait partout la jeune fille et qu'il saurait bien la découvrir, n'importe où elle fût.

— ïl a dit cela ! murmura-t-elle, ivre de joie.

— Oui, ma sœur, et il t'épousera malgré cette marquise entêtée, malgré les béguines, il me l'a promis.

— Tu l'as donc vu?

— Certainement ; il est venu me trouver à la brune, à l'heure où M. lé chapelain est chez la princesse. Il m'a supplié de lui apprendre où l'on t'a envoyée, afin qu'il pût venir t'arracher à tes geôliers et te conduire triomphalement à son château.

i — Et tu lui as dit où je suis? interrompitelle palpitante.

— Oh! que nenni, ma sœur, pas si bête. Il ne peut t'épouser avant d'être majeur, je le sais fort bien, et d'ici-là il vaut mieux que vous ne vous voyez point.

Marcelle baissa les yeux.

— Pourquoi? fit-elle.

— Parce qu'il ferait quelque extravagance, qu'il voudrait t'imposer à sa famille, qu'on te mettrait fort bien à la porte, et que tout serait perdu. Oh! je ne suis pas un étourdi.

— Et si ton départ a fâché madame l'abbesse et qu'elle nous abandonne?

— Alors nous reprendrons notre liberté et notre tambourin, nous recommencerons la joyeuse vie d'autrefois; tu oublieras ce pauvre marquis, et tu épouseras quelque prince de la

Mauritanie, comme disait cette jeune danseuse que nous avons rencontrée à Toulouse.

Marcelle réfléchissait.

— Noël, reprit-elle, tu me répondras avec franchise, n'est-ce pas, même si ma question te paraît singulière ?

— Certainement.

— N'as-tu jamais remarqué combien mademoiselle de Charly avait de plaisir à te voir; combien elle te recherchait quand nous jouions ensemble, et de quel air elle recevait les bouquets que tu lui portais ?

— Sans doute, répliqua le jeune homme avec embarras, mais qu'importe cela? Mademoiselle de Charly ne saurait être pour moi, pauvre garçon, et ce serait folie que de lever les yeux si haut.

— Tu trouves pourtant tout simple de me voir écouter les doux propos du marquis»

— Ma sœur, il fera de toi une marquise, et moi, que ferai-je de mademoiselle de Charly, je te le demande?

— Ah ! c'est vrai.

Elle resta quelques instants comme accablée, puis tout à coup elle se releva, et alla prendre sur le prie-dieu son livre d'heures. Elle montra à son frère cette page qu'elle avait tant de fois percée de ses regards.

— Tu vois ceci, mon Noël, eh bien, là est notre destinée, là est écrit ce que nous brûlons de savoir, l'histoire de notre mère. Le jour où une décision d'avenir doit être prise pour nous, nous lirons ces caractères mystérieux, nous apprendrons quel nom nous pouvons porter. Tout me dit qu'il est illustre, que nous marcherons les égaux de ceux qui nous dédaignent. Alors tu pourras prétendre à mademoiselle de Charly, tu

feras aussi une duchesse, une princesse, que sais-je?

— Ou je n'en ferai rien du tout, car elle n'aura pas besoin de moi pour être quelque chose, et d'ici-là, je trouverai peut-être une femme qui m'aimera comme tu aimes le marquis, pour moi et pour ce que je vaux.

Marcelle sourit.

— Allons, ajouta-t-elle, je le vois5 mademoiselle de Charly n'est pas la femme que tu choisirais : elle est charmante pourtant.

— Oui, mais elle est trop gaie. Pourquoi donc, Marcelle, puisque nous pouvons savoir notre sort, pourquoi donc ne pas nous en instruire tout de suite? Gela nous servirait beaucoup dans nos démarches.

— Notre mère l'a interdit, mon pauvre enfant, nous devons être en grand péril pour qu'il nous soit permis de percer ce mystère.

— Attendons alors î

Ils causèrent ensemble très-longtemps. Noël résista aux prières de sa sœur; il ne voulut pas consentir à se remettre sous le joug monastique. Chaque soir, il viendrait voir Marcelle; le jour, il reprendrait sa vie vagabonde, sa liberté chérie ; ils attendraient ainsi la décision prise par la princesse au sujet de sa protégée.

— Jamais je ne serai moine, affirma le jeune homme.

— Jamais je ne serai religieuse, ajouta sa sœur.

— Et pourtant madame l'abbesse n'a pas d'autres vues sur nous, Marcelle; puisque nous sommes décidés à lui résister, il vaut mieux nous affranchir tout de suite, elle nous abandonne, si elle ne nous violente pas. Viens, emporte tes hardes, allons-nous en dès ce soir. Tu es ici dans une maison où l'ennui suinte sur les

murs, pourquoi y rester davantage? Reprends ta liberté avant qu'on te l'enlève, crois-moi.

Marcelle laissa couler deux larmes sur sa joue, et secoua tristement la tête.

— Non, mon frère, j'espère encore.

— Alors, préviens le marquis; qu'il sache si tu veux qu'il vienne, s'écria-t-il, avec la versatilité d'un enfant, si tu tardes, il t'oubliera, il perdra l'espérance.

— Tu me disais tout à l'heure le contraire. ~~ Sans doute l mais puisque tu n'as pas de

patience !...

— Il est tard, Noël, retire-toi, va te reposer, et laisse-moi reposer aussi, j'en ai besoin. Demain, ou plutôt ce matin, il me faudra être prête pour la messe, car si j'y manquais !

— Ah ! pauvre sœur, quel supplice ! ces heures réglées, ces lois inflexibles, que je te plains? Moi, je dors quand il me plaît, tant

qu'il me plaît, sur ce lit de foin que j'ai trouvé tout près de la grange batelière. J'ai mes aises chez le bonhomme Nicot; moyennant une livre par jour, j'ai un palais et une bonne nourriture, quand je veux, à l'heure que je veux, toujours excellente mine d'hôte et la permission de courir, de cueillir des fruits et des fleurs dans un jardin délicieux. Que je voudrais t'y voir, Marcelle, et comme nous nous amuserions là tous les deux !

Un joyeux éclat de rire fut la péroraison de ce discours; au même instant on frappa rudement à la porte de la chambre, et Marcelle poussa un cri à demi étouffé.

■*- Mademoiselle Marcelle, dit une voix tremblante , que l'enfant reconnut sur-le-champ , mademoiselle Marcelle, dormez-vous, ouvrezmoi, je vous en prie.

— C'est la procureuse, dit la jeune fille à l'oreille de son frère, vite, détale, qu'elle ne se doute de rien, ou je serais perdue. A demain.

Noël embrassa sa sœur, prit à deux mains la corde et fut sur la place en un clind'œil. Aussitôt Marcelle détacha l'échelle, la jeta dans le coffre et ôta son verrou, car la vieille femme fai-

sait rage. Un peu plus elle eût éveillé toute la maison.

— Et qu'y a-t-il madame? demanda-t-elle empressée et tremblante.

— J'attends depuis bien longtemps, mademoiselle, j'ai fait beaucoup de bruit pourtant, répliqua la dame d'un ton sec.

— J'étais dans mon premier sommeil, et.,, mais, qu'est-ce? Etes-vous malade, ou bien madame Gautrait ? avez-vous besoin de moi ?

— Vous dormiez ! votre lit n'est pas défait, vous dormiez donc sur votre chaise?

— Oui, madame, j'ai contracté l'habitude de dormir partout. Encore une fois, que désirezvous, madame?

— Mademoiselle, j'ai fait un songe qui ressemble à une vision; il m'a effrayée, je n'ai pas pu résistera mon inquiétude, et, comme il s'agit

de vous, je suis venue Vous n'avez pas vu

mon fils ?

— Monsieur votre fils, madame? nullement, où l'aurais-je vu? Il ne vient pas chez moi, je suppose. L'œil investigateur de la proeureuse se promenait sur tout, et, comme la lune avait tourné, l'obscurité était presque complète,

— Pourquoi donc n'avons-nous pas de lumière? demanda-t-elle brusquement.

— Je vais battre le briquet et en allumer une, si vous le souhaitez, je n'en avais pas besoin pour sommeiller.

Marcelle en effet éclaira promptement sa chambre. Tout y était en ordre sauf le coffre, que dans sa précipitation elle avait mal fermé. Madame Gautrait s'en aperçut.

— Qu'avons-nous là? demande-t-elle.

Et la curieuse tira l'échelle de cordes dont le

bout passait. Marcelle, heureusement, ne se dé-» concerta pas .

— Ceci, madame, nous servait à mon frère et à moi pour nos exercices, du temps que nous étions bohèmes.

La vieille dame eut un tressaillement, elle ébaucha dans le vide un signe de croix.

— Enfin, la grâce vous a touchée, nazilla-telle; vous devez avoir vu mon fils,recommençat-elle après une pause.

Ceci fut dit sur un autre ton, où la colère se mêlait à l'inquiétude.

— Mais pourquoi cela, madame, reprit Marcelle avec hauteur.

— Pourquoi... pourquoi... parce qu'il n'est pas dans sa chambre et que cependant il n'est pas sorti. Où voulez-vous qu'il soit, si ce n'est ici?

— Madame!...

— Oh ! ne vous gendarmez pas, mademoiselle, je-n'ai pas dessein de vous offenser. Quand on a été bohémienne, on peut bien jeter... malgré soi... des charmes aux jeunes gens; le diable ne renonce pas si facilement à son pouvoir. — Et, puisque je vous tiens, mademoiselle Marcelle, je vais m'expliquer franchement à cet égard. Les mères sont clairvoyantes, elles sont inquiètes aussi, vous m'excuserez si, ayant tout vu, je redoute pour lui une passion qu'il ne peut dominer.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame.

— Vous devez le savoir pourtant : les jolies filles connaissent les premières les sentiments qu'elles inspirent, à ce qu'on dit.' Ma sœur et mon frère ont plus d'esprit que moi, pourtant ils n'ont pas mon cœur, moi, je l'ai vu tout de suite, et j'ai tremblé* Mon pauvre enfant I

Cette femme se transfigurait en parlant de sa tendresse pour son fils.

— Ne me cachez rien, ma chère demoiselle, vous pouvez avoir confiance, je ne vous trahirai pas. Vous êtes bien revenue au Seigneur, vous êtes bien, décidée à prendre le voile, n'est-ce pas? Qu'auriez-vous de mieux à faire? Vous serez une dame de chœur à l'abbaye royale de Sainte-Césaire, et c'est une position cela !

— Je suis très-décidée à refuser, madame ; je n'ai pas la vocation.

— Miséricorde î alors que va devenir Urbain ? Vous Técouterez, vous l'aimerez, il est impossible que vous ne l'aimiez pas, lui, le roi de la basoche, lui que toutes les femmes et les filles s'arrachent, lui qui aura une grosse fortune et qui sera le premier procureur, le plus beau, le plus habile, il ne peut pourtant pas épouser une danseuse des rues. Quant à l'accepter pour la

perdition de son âme et de la vôtre, j'espère que vous ne le ferez pas, vous ne serez pas assez abandonnée de Dieu pour cela.

Madame Gautrait fit, pour cette fois, un signe de croix tout entier, son visage exprimait une profonde horreur. Marcelle ne put retenir un sourire.

— Mademoiselle, pour l'amour de vous-même, entrez vite au couvent.

— Madame, pour l'amour de moi-môme, je n'y rentrerai pas. Néanmoins, soyez tranquille, je n'ai aucune envie de déranger vos projets sur monsieur votre fils. Je n'aspire pas à l'honneur d'être procureuse, mes vœux sont ailleurs, et fût-il dix fois plus épris de ce que vous appelez mes charmes, il perdrait son temps, je vous en réponds.

La mère exprima son doute par une moue.

— Vous me trompez peut-être. Je sais si bien

comment mon Urbain enjeôle les filles ! On ne s'en doute pas ici, mais je n'ignore rien. C'est une lourde charge pour une veuve qu'un fils unique à élever. J'ai sondé toutes les abominations de la galanterie, à cause de lui, et à l'insu de tous, et j'ai vu combien il est aimé de ces créatures que la clémence divine châtie assez pour qu'elles préfèrent un homme au Sauveur. Voilà pourquoi je tremble, pourquoi je tremblerai jusqu'à ce que vous soyez bien et duement enfermée entre les quatre murs de l'abbaye. Il est si beau !

— Je ne puis que vous répéter la même chose, madame, vous n'avez rien à redouter. Il se fait tard ou plutôt de bonne heure, j'ai besoin de me reposer encore, et il me sera impossible de me rendre à la messe, ni au déjeuner peut-être; je suis fatiguée, je vous l'assure. .

— Oh î mademoiselle, ne négligez pas Dieu,

il vous abandonnera et .. Mais où peut être Ur-« bain ? Je vais chercher encore.

La procureuse, avant de quitter la chambre, en sonda de l'œil tous les coins ; la tranquillité de la jeune fille la rassurait un peu, cependant elle n'oubliait pas que la crainte est le commencement de la sagesse.

Pendant ce temps, cet Urbain, objet de sa sollicitude, venait d'éprouver une cruelle décep* tion. Si le lecteur veut bien se rappeler la description faite de cette maison, il comprendra facilement l'explication qui va suivre. Le principal corps de logis était situé au fond d'une cour, séparé de la place par une muraille, où était percée la porte d'entrée ; à droite une aile avançait jusqu'au mur, et une tourelle donnant au dehors se terminait sous la forme d'une poivrière.

La maison et l'aile qui la complétait avaient

deux étages sur un rez-de-chaussée et des mansardes, mais la poivrière s'arrêtait au premier, où était la chambre de Marcelle.

Au second existait une chambre, où personne ne couchait et qui contenait quelques livres de plusieurs sortes. Urbain y fouillait assez fréquemment, lorsqu'il n'osait pas rejoindre ses camarades le soir ; et depuis qu'il était amoureux, il avait souvent recours à de vieux romans oubliés par des générations successives, pour endormir ses pensées.

De plus, la croisée de cette quasi-bibliothèque étant obliquement placée au-dessus de la tourelle, il avait la chance d'apercevoir l'ombre de sa bien aimée allant et venant pour ses préparatifs du soir. Or, on sait ce que peut être une ombre pour un cœur bien épris î

Ce jour-là justement, il avait très-peu vu Marcelle pendant la journée; elle n'avait guère

quitté sa chambre, il éprouva le besoin de se rapprocher d'elle, et quand il crut tout le monde bien endormi, il se dirigea vers son observatoire.

Au moment où il allait ouvrir la fenêtre, il aperçut un homme qui rôdait et il se tint en embuscade. Bientôt il entendit un bruit léger, il vit cet homme accourir ; minuit sonnait ; l'échelle fut lancée et le rôdeur grimpa avec une adresse extrême jusqu'à la poivrière, où il était attendu probablement.

Le premier mouvement d'Urbain fut de démasquer la perfide, de courir chez elle, de tuer son rival et d'apprendre à tout le monde ce qu'était cette soi-disant novice, dont on respectait si fort la vertu.

Mais bien que très-passionné^ Urbain était un garçon judicieux, élevé dans les finesses de la chicane, cherchant autant par instinct que par la pratique de sa profession, à tirer le meilleur parti possible de toutes les situations de la vie.

250 BQHÈME ET NOBLESSE

Il se dit que s'il faisait du bruit, on chasserait Marcelle et qu'il ne la verrait plus.

En outre, s'il lui tuait son amant, ou s'il la compromettait ainsi, elle le prendrait en horreur et il n'y aurait plus rien à espérer d'elle.

Enfin, d'après ce qu'il venait de voir, Marcelle n'était pas digne de devenir sa femme, mais elle pouvait l'aimer néanmoins, puisqu'elle avait pu en aimer un autre. Il fallait agir finement, lui faire savoir qu'il était maître de son secret et qu'il aurait pu la perdre; il ne l'avait pas fait; donc elle lui devait de la reconnaissance et elle devait la lui prouver.

C'était assurément le seul parti à prendre dans son intérêt; il s'y arrêta, bien qu'il souffrît de cruelles tortures en sachant qu'un autre avait su plaire à celle qu'il aimait et qu'en ce moment même il était à ses genoux.

Le pauvre garçon passa une triste nuit, car

il resta à son poste jusqu'à ce qu'il eût vu descendre Noël et qu'il fût instruit des moindres détails de cette tragi-comédie. ïi rejoignit justement sa chambre pendant que sa mère était chez Marcelle et quand, en retournant chez elle, la bonne dame entr'ouvrit la porte, elle le trouva dans son lit, où il songeait fort tristement.

Elle lui fit dix questions à la fois sur son absence et sur l'inquiétude qu'elle avait ressentie. Il éluda la réponse de telle façon qu'elle ne douta plus de son malheur. Il avait dû voir la bohémienne, celle-ci l'avait escamoté par quelque sortilège. Son enfant était perdu d'âme et de corps, il ne lui restait plus qu'à le racheter par les prières ou les macérations. La tendresse maternelle et la superstition produisaient dans cette tête faible un mélange singulier. Elle eut cependant assez de force pour se taire, afin de ne pas mettre Urbain en garde contre elle, et fit

2o2 BOHÈME ET NOBLESSE

comme si elle ignorait tout. Ses plaintes et ses paroles rentrées faillirent l'étouffer*

Elle se retira cependant et le laissa seul.

Le jeune homme réfléchissait. Il cherchait le moyen de mettre son plan à exécution. Commuent arriver jusqu'à Marcelle? Gomment l'instruire de ce qu'il avait vu? Lui parler était impossible, la seule ressource était de lui écrire, il avait tant besoin d'épancher sa rage qu'il ne put attendre le jour, il prit sa plume et traça ces mots :

te Mademoiselle, je vous aime et vous mo

» haïssez. J'étais cette nuit à la fenêtre de la bi-

)> bliothèque, à minuit; vous savez ce que j'ai

» vu. J'aurais pu me venger et vous perdre,

» mais je vous aime, et si je ne puis êtr^ votre

» amant, je veux du moins être votre ami. J'ai

)) bien souffert, je souffre bien encore; un mot

î) de vous me fera tout oublier, si vous daignez » le prononcer, ce mot, c'est ma mort ou ma » vie. J'attends.

» Urbain, »

Marcelle éprouva une vive contrariété en lisant cette lettre. Elle savait l'amour d'Urbain, par suite de cette intuition féminine qui nous avertit des sentiments que nous inspirons. C'est peut-être un fanal près d'un précipice. Elle ne s'en inquiétait guère et se croyait bien gardée par les murailles de glace qui l'entouraient.

Maintenant le danger devenait sérieux ; le jeune homme, poussé à bout, était capable de toutes les violences, elle l'avait assez appréciée pour en être certaine, le billet le lui prouvait, il y avait de la menace et de la révolte dans cet aveu passionné. Gomment fairq ? Elle ne voulait pourtant en aucune façon donner des espérances

qu'elle ne réaliserait point, et comment apaiser ces soupçons jaloux? Une confidence était périlleuse, elle pouvait empêcher la réussite des projets formés. La croirait-il d'ailleurs?

— Ah ! s'écria-t-elle, si je n'aimais pas le marquis, si j'avais perdu tout espoir de voir réaliser mes beaux rêves, le soleil de demain ne me trouverait pas dans cette maison. Mais recommencer ma vie de bohème, c'est mettre une barrière plus infranchissable encore entre nous.

Elle ne put bannir ses réflexions et ses craintes, son frère n'était pas d'un conseil assez sûr pour qu'elle s'en rapportât à son opinion. Enivré de la liberté, insouciant, joyeux de pouvoir étendre ses ailes, à peine si l'assurance d'une grande fortune et d'un rang élevé aurait pu le faire renoncer à ses courses vagabondes, il n'aspirait qu'à arracher sa sœur à ce qu'il appelait sa prison ; aussi se décida-t-elle à ne pas lui parler de

ce nouvel incident, dont il se fût fait une arme.

Rien ne la troubla plus du reste jusqu'au moment où elle revit Urbain, dont la mine déconfite et la démarche tremblante annonçaient une vive émotion. Il salua la jeune fille jusqu'à terre, comme si elle eût été une duchesse, et leva sur elle un regard suppliant. Elle y répondit par un sourire plein de promesses ; cette petite pantomime n'échappa pas à la procureuse et redoubla ses terreurs, malgré les assurances qu'elle avait reçues.

Cependant elle redoutait encore plus son frère et sa sœur que les charmes de Marcelle ; l'idée de les irriter contre son fils lui donnait le frisson, elle voyait son avenir détruit et son étude perdue : cette étude, toute son espérance, où elle comptait bien trôner un jour, ainsi qu'elle l'avait fait du temps de son mari ! Elle se promit d'exercer une surveillance implacable et de re-

porter sur la bohémienne le scandale, s'il avait lieu. Elle l'accuserait d'avoir jeté un sort à son fils, et certainement les Gautrait n'en douteraient pas, les diables et les sorciers étant en grand honneur et en perpétuel épouvantail chez la bourgeoisie dévote de ce temps-là.

Une nouvelle circonstance attira de nouveaux embarras.

11 y avait ce jour-là une cérémonie religieuse de haute importance à Notre-Dame. Des gens pieux comme les Gautrait n'y pouvaient manquer, et Marcelle n'osa refuser de les y suivre. La foule était grande, ils eurent beaucoup de peine à rejoindre leurs places, eux qui n'avaient pas de laquais pour les précéder, comme les dames de la cour.

Ils venaient de prendre de l'eau bénite et se glissaient à travers les chaises, Marcelle marchait la dernière; au plus fort de la mêlée, elle sentit

une main toucher la sienne, et un billet fut glissé dans sa mitaine de soie. Elle se retourna vivement et ne découvrit que des visages indifférents ou placides. Néanmoins elle était trop adroite pour dédaigner le moindre détail, et le papier fut soigneusement caché dans sa poche.

Ne pouvait-il venir de M. de Saintré ?

Son cœur battait bien fort. Une lettre de lui ! Et s'il était à Paris, s'il venait réclamer sa parole et la proclamer sa femme, en dépit de sa mère et de tous les obstacles ? Elle avait vu cela dans les romances et dans les séguillas qu'elle avait chantées ? Ne pouvait-elle être une héroïne comme les autres ?

Mais si l'orpheline avait l'imagination vive et aventureuse, elle avait aussi le cœur excellent et un sentiment d'honneur très-prononcé. Elle avait, de plus, un instinct de dévouement à ses affections qui devait lui rendre le bonheur bien

âS8 BOHÈME ET NOBLESSE

difficile en ce monde. Elle se dit tout de suite qu'elle ne pouvait déranger ce jeune homme de sa voie, ni l'arracher aux destinées qui l'attendaient. Mieux valait se sacrifier, et elle le ferait sans murmure, en dépit de son désespoir.

L'office et le sermon lui semblèrent interminables, elle sortit de l'église en courant presque, et ses vénérables hôtes furent obligés de la rappeler à eux; une telle allure n'était pas de mise en pareil lieu ni en pareille compagnie. L'enfant vint se remettre à leurs côtés ; heureusement le trajet n'était pas long, et elle entendit, au bout delà place, le son éteint du tambour de basque : Noël n'était pas loin, ce qui lui donna de la patience en lui rappelant un ami.

Remontée chez elle pour quitter ses coiffes, elle s'enferma dans sa chambre et ouvrit le bienheureux papier. Ses mains tremblantes, son sein

palpitant, révélaient une impression en même temps douce et cruelle. Elle lut :

« Ma bien-aimée Marcelle, l'absence me tuait ; » je suis venu, me voilà, je veux vous voir. Je » serai sous votre fenêtre toute la journée, dé- » guisé en crocheteur; paraissez-y, ne fût-ce » qu'un instant. Le soir, quand il fera nuit, je » reviendrai, et si vous voulez me recevoir, je » trouverai bien le moyen de parvenir jusqu'à )) vous. Je n'avais jamais aimé, on m'appelaitle » fier, l'insensible, le volage; mais depuis que » je vous ai vue, mon être est transformé. Vous* » serez ma femme, je vous le jure, en dépit de » ma mère et des préjugés. Si l'on n'y consent » pas, je vous enlève, et alors il faudra bien )> qu'on nous unisse. Je suis un homme d'hon- » neur : la pensée seule d'un parjure m'est » odieuse. Fiez-vous à moi, vous n'aurez pas à » vous en repentir. A bientôt, à toujours. »

Marcelle sentit ses jambes se dérober sous eMe, la joie Pétouffait. Il était là, à quelques pas; elle allait le voir, et le voir sans crainte. Le travestissement qu'il avait pris ne pouvait attirer Pattention de personne, nul ne soupçonnerait un beau jeune seigneur sous de pareils habits. Et c'était pour elle qu'il se déguisait ainsi, qu'il cachait son rang, son joli visage ! Il Paimait donc bien!

Pauvre fille ! L'amour des jeunes seigneurs n'est souvent que du lard dans la souricière, suivant l'expression de madame Gornuet, quelques cent ans auparavant.

La place était peu fréquentée en dehors des exercices religieux. Il n'y passait guère que des dévotes, des malades, des prêtres ou des âmes charitables. Ils avaient tous mieux à faire que de remarquer un crocheteur.

Lorsqu'elle fut un peu remise, elle se releva

chancelante et s'en alla pousser la fenêtre, elle s'appuya sur le balcon, elle n'y voyait plus. Une voix qu'elle reconnut bien vite entonna un pontneuf fort connu, que le marquis répétait assez souvent dans leurs jeux à l'abbaye ;

)> Ma bergère est fidèle,

» Et je vais la revoir !

» Landerira, ianderirette.

)) Elle est sage, elle est belle,

» Mais son petit avoir

D À mes vœux la rend cruelle.

» Si je ne l'ai pas nul ne l'aura,

)> Landerirette, landerira! »

Je ne donne pas ces vers comme un modèle de

poésie, mais nos bons aïeux les faisaient ainsi.

Ils étaient de l'avis de la comtesse d'Escarba-

gnas : on peut allonger un peu le vers pour dire

une belle pensée,

Marcelle eût volontiers répondu par le second couplet, d'autant plus qu'il ne passait personne; Urbain pouvait être à son observatoire : un mot, un geste lui révéleraient tout. A sa grande surprise, elle le vit poindre au bout de l'église, il sortait de la maison d'un chanoine, fort paré et marchant sur la pointe des pieds.

Il se dirigea directement vers le crocheteur. La bohémienne n'avait pas une goutte de sang dans les veines. Malgré l'invraisemblance, elle trembla qu'il ne l'eût reconnu, elle ne songeait pas qu'ils -ne s'étaient jamais vus ! Ne pouvait-il pas le deviner?

11 tira une lettre de sa poche, et, se prenant au déguisement du marquis, il la lui présenta pour qu'il la portât à son adresse. La lettre était accompagnée d'une pièce de douze sous, somme énorme pour l'époque et qui l'eût fait traiter de prodigue par tous ses parents, s'ils se fussent

doutés qu'il allât jusqu'à jeter ainsi son argent par les fenêtres.

— Mon garçon, dit-il, veux-tu te charger de ceci et me rapporter la réponse ?

M. de Saintré resta un instant sans répondre, il avait quelque peine à se faire à ce langage. Urbain répéta la question avec un peu d'impatience.

— Ah ! oui, mon jeune monsieur, répliqua le commissionnaire comme un homme qui se réveille, vous porter la réponse, où cela ?

— A la maison de la tourelle, là, à gauche.

— La maison de la tourelle ! C'est là que vous demeurez?

— Sans doute, que t'importe ?

— Ah! vraiment! — J'en suis fâché, mon bourgeois, je ne puis faire votre commission, je suis loué,

— Loué pour te croiser les bras et chanter?

26'i BOHÈME ET NOBLESSE

— Je suis loué et je ne puis quitter cette place, répéta-t-il d'un ton d'humeur.

Les amoureux ont un sens de plus que les autres, ils flairent souvent un rival, la jalousie a des yeux de lynx, quand elle est en éveil ; une circonstance à demi plausible la met sur la voie. Les deux jeunes gens conçurent en même temps le môme soupçon. Urbain vit les mains blanches et délicates du crocheteur, il comprit tout* Son visage distingué, le soin de son costume, tout grossier qu'il fût, achevèrent de l'éclairer. Le marquis avait coupé ses moustaches, sans quoi l'illusion n'eût pas été possible : il n'était permis qu'aux militaires d'en porter.

Un dernier trait eût levé ses doutes, s'il en eût conservé un seul.

Sa chemise de toile bise s'ouvrit sur la poitrine , il en aperçut par-dessous une autre de la plus fine toile de Hollande , dès lors il eut

une certitude absolue : c'était un déguisement.

— Tu es un singulier commissionnaire : tu refuses l'argent qu'on veut te donner !

— Je suis payé déjà, vous dis-je, et puis je n'obéis pas à tout le monde, moi I Vous m'avez l'air d'un clerc de procureur endimanché, et je ne me charge pas des poulets du tiers état, il me faut des gens de qualité, ou je ne bouge pas.

— Oui-dà ! tu chantes très-haut pour un coq de basse-cour; et si j'ai la mine d'un clerc de procureur endimanché, tu m'as bien l'encolure, toi , d'un petit-maître en maraude* Prends-y garde, je t'en avertis ; la basoche n'aime pas que l'on chasse sur ses terres, et, si je ne me trompe pas, tes nobles épaules pourront bien payer pour tes habits de ratine.

M. de Saintré devint rouge comme une cerise, il porta vivement la main à la place de son épée; ce geste le trahit plus sûrement que le

reste. Urbain était un véritable observateur, ainsi que tous ceux de son métier, quand ils sont intelligents.

Marcelle n'entendait rien, mais elle voyait tout de la fenêtre. Elle lisait sur les physionomies et devinait les paroles. Connaissant les deux acteurs de la scène, elle la traduisit facilement. Une querelle lui semblait imminente, et, par suite, une catastrophe qui découvrirait ce qu'elle avait tant d'intérêt à cacher.

Au moment où la colère du marquis allait éclater, la situation se compliqua de plus en plus par l'arrivée d'un troisième personnage, qui se plaça résolument entre eux, et dont la vue fît pousser à la jeune fille un cri d'effroi qu'elle ne put retenir

Ce nouveau venu n'était autre que l'illustre Guillaume Lerat, débarqué tout fraîchement de Touraine et de fort mauvaise humeur, il accourait au bruit, par curiosité d'abord, et puis par l'instinct de la bataille, dont nos vieilles races du Centre sont toujours possédées.

— Jarnigoi! s'écria-t-il, qu'est-ce que ces jeunesses ont à se disputer? N'es-tu pas fou, l'ami, det'attaquer à un bourgeois? Et vous, bourgeois, êtes-vous raisonnable de chercher querelle à un crocheteur?

Le marquis eût voulu être à cent pieds sous terre. Il devint rouge comme une cerise* Si Guillaume le reconnaissait, tout était perdu, et Guillaume était bien maiin, bien madré, avec son air niais.

D'un autre côté, Urbain n'était pas homme à lâcher sa demi-découverte, et ses amours sem* blaient bien malades, à ce pauvre jeune seigneur.

— De quoi vous mêlez-vous, l'homme? Vous êtes un paysan, cela se voit, et vous ne savez pas les beaux usages* Nous autres, jeunes robins, nous rossons les crocheteurs insolents, tout aussi bien que les beaux fils de la cour ; mais nous rossons encore bien mieux ces dits beaux fils quand ils viennent chasser sur nos terres. Or, celui que vous défendez est l'un ou l'autre, je vous en réponds.

Le petit œil de Guillaume étincela. Il regarda

attentivement M. de Saintré, et cet examen changea du tout au tout sa physionomie.

— Ça ! un seigneur! fit-il d'abord en se moquant... Mais... mais... est-ce que j'ai la berlue? Est-il bien possible?... Mais si... mais non... mais si... Monsieur le marquis, j'ai bien l'honneur de vous saluer. Madame votre mère va me donner une belle prime pour vous avoir repêché dans Paris du premier coup.

Miséricorde du ciel ! un marquis ! et un marquis venu pour voir Marcelle ; il n'y avait pas moyen d'en douter, c'était l'homme de la fenêtre. Urbain en eut presque un éblouissement. Il reconnaissait parfaitement Guillaume. Maintenant son arrivée était grosse de mystères, qui devaient concerner la jeune fille* Madame l'abbesse l'envoyait quérir, en une seconde son imagination eut bâti mille châteaux.

Le marquis, surpris, effrayé, comprit tout

aussi vite qu'un coup d'État pouvait seul le tirer de cette équipée. Sans s'amuser à répondre ni à remettre le rustre à sa place, il s'en prit, à ses jambes et courut comme un cerf jusqu'au chevet de l'église, à travers les détours du cloître, se réservant de revenir plus tard ; il était déjà loin avant que ses deux ennemis fussent revenus de leur surprise.

— Il est, en vérité, parti ! dit Guillaume stupéfait.

— Qu'est-ce donc que ce marquis, monsieur Guillaume ? Que venez-vous faire ici ? Est-ce pour votre nièce? Mes parents seront contents d'avoir des nouvelles de madame la princesse.

— Vos parents! Qui êtes-vous donc? Oh ! oui, vous êtes le neveu du bonhomme Gautrait, le petit procureur. Et que diable aviez-vous à faire avec le marquis et avec ma nièce? Ouais ! ceci ne me paraît pas clair. Entrons chez vous

pour tâcher de mieux nous comprendre. Aussi bien c'est l'heure de dîner et j'ai faim. Je n'entends pas que mes satanés neveux m'empêchent de manger mon soûl.

Urbain le suivit sans résistance, il avait fait une maladresse, il le comprenait. Maintenant le fin compère avait l'éveil, et, une fois sur la piste, il n'était pas homme à la perdre. Marcelle avait tout vu, du haut de son balcon ; à mesure que son oncle approchait, elle faisait un pas en arrière, elle n'eût pas voulu, pour un empire, rencontrer ses yeux avant d'avoir eu le temps de se remettre.

Son cœur battait fort, elle tremblait ; la présence de Guillaume et son air annonçaient des calamités. Tout était découvert, on allait la renfermer dans quelque prison, dans un in-pace peut-être, et le marquis, et Noël 1 qu'allaient-ils devenir? Gomme elle se repentait d'avoir auto-

risé M* de Saintré, par sa présence, à rester sur cette maudite place I Guillaume était entré, on s'expliquait sans doute, on allait venir la chercher, c'était l'heure de se mettre à table. Dieu seul savait ce qui résulterait de tout cela.

Elle se regarda au miroir, et tâcha de se recomposer un visage, comme un acteur qui va entrer en scène. Elle entendit marcher dans le corridor, on frappa à sa porte, elle répondit d'un accent assez ferme ; M. Gautrait se présenta, aussi froid, aussi calme qu'à l'ordinaire.

«— Venez, mademoiselle, il y a là-bas votre oncle, Guillaume Lerat, qui désire vous parler de la part de madame la princesse.

Elle ne se le fit pas répéter, et le suivit d'un pas qu'elle s'efforçait de rendre tranquille* Il marcha devant elle sans se retourner et l'introduisit dans la salle, où se trouvait déjà un aréopage composé de la procureuse, de madame

Gautrait, de son oncle et d'Urbain, placé un peu derrière les autres. Toutes ces physionomies exprimaient un vif mécontentement : la procureuse avait l'air furieux, et Urbain était profondément triste.

— Voilà mademoiselle Marcelle Lerat, dit le maître de céans.

— Ah! ah! ah! mademoiselle la coureuse, c'est ainsi que vous faites des vôtres et que vous profitez des bontés de madame l'abbessel Vous auriez mieux fait de continuer à vaguer par les chemins comme une bohémienne que vous êtes. Au moins vous n'auriez pas apporté le scandale dans une sainte maison. Sa Révérence m'envoie pour vous interroger. Pensez-vous que je n'aie rien de mieux à faire? N'est-ce pas le temps des semailles et des boutures? Mon pauvre jardin souffre loin de moi.

Marcelle s'était tout à fait remise, elle essaya de se rendre maîtresse de la situation.

— Ce n'est point cela probablement que madame l'abbesse vous a chargé de me dire, mon oncle ? dit-elle.

— Voyez-vous l'effrontée I s'écria Guillaume furieux. Madame m'a chargé de vous dire, pécore, que ce train de vie ne pouvait durer. Elle vous somme de m'apprendre ce que vous avez fait de M. le marquis de Saintré, qui a couru après vous : elle demande — elle en a le droit — ce qu'est devenu votre vaurien de frère, il s'est échappé de chez M. le chapelain, pour vous rejoindre. Vous avez mis le désordre et la honte dans l'abbaye. Les nonnes se voilent le visage rien qu'en prononçant votre nom, et les miens sont outrés contre vous ; madame de Villevielle exige qu'on vous chasse, et mademoiselle de Charly n'a pas assez de paroles pour vous ana-

thématiser. Répondez sur l'heure, par quel sortilège avez-vous perdu ces jeunes gens ?

Urbain écoutait avec une anxiété peinte sur son visage, sa mère suivait tous ses mouvements et son exaspération était au comble.

— Oui , oui , interrompit-elle en se levant, oui, elle est sorcière, elle a ensorcelé mon fils, je n'en doute plus. Regardez-le et dites-moi s'il ne fallait pas être le diable pour ïe réduire à cet état-là.

Le jeune homme, en effet, ressemblait plus à un cadavre qu'à un vivant, tant son émotion était forte I

— Ma mère ! ma mère ! s'écria-t-il.

— Ne vas-tu pas la défendre à présent ? Je ne puis me taire davantage, je dirai tout. Sachez donc, mon frère et ma sœur, et vous aussi, mon brave homme, puisque vous êtes son oncle, sachez donc que cette nuit, pas plus tard, la mé-

créante a attiré mon fils dans sa chambre, par ses enchantements. Dieu m'a inspirée, j'y suis allée frapper à la porte, elle a fini de s'éveiller, elle a fait disparaître Urbain je ne sais comment, et quand je suis remontée chez lui, je l'ai trouvé dans son lit, où il n'était pas la minute précédente.

— J'atteste le ciel, interrompit le clerc en se levant, que ceci est une imposture. Je ne suis jamais entré dans la chambre de mademoiselle Marcelle* Plût à Dieu que j'y eusse été cette nuit !

-~ Vous l'entendez ! reprit la procureuse. N'est-ce pas toujours le charme qui opère ? Eûtil osé parler ainsi devant nous?

— Madame, je ne sais ce qui regarde votre fils, je crois pourtant que vous vous trompez, cette gaupe poursuit un plus gros gibier que le fils d'un procureur, et s'il y avait quelqu'un cette

nuit dans sa chambre, ce dont je ne doute pas, ce n'était point lui,

— Le fils d'un procureur vaut mieux qu'une danseuse des rues, nièce d'un jardinier !

— Elle est encore nièce de bien d'autres que d'un jardinier. Mais je m'entends et ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Qu'elle réponde. Où est M. le marquis ?

— Je ne suis pas chargée de garderies jeunes seigneurs, mon oncle»

— Où est ce garnement de Noël?

— Je l'ignore. Je le saurais que je ne le dirais pas, il jouit de sa liberté, qu'il la garde î

— Tu es très-décidée à n'en pas dire davantage sur eux?

— Irrévocablement.

— Et le jeune robin, tu n'as pas à t'expliquer sur ce que dit sa mère?

— En aucune façon.

— C'est bien 1 donnez-moi vite à dîner, monsieur Gautrait, et je m'en vais l'emmener sur l'heure. Je la cacherai si bien que pas un de ces freluquets ne la retrouvera. Pour son frère, qu'il aille à tous les diables ! je ne prendrai pas la peine de le chercher. Madame aura recours aux gros bonnets, si elle y tient.

Marcelle était restée debout pendant cette séance; lorsque la servante apporta la soupe sur Tordre de M. Gautrait, elle alla prendre sa place accoutumée à table, à côté de la procureuse, qui lui barra le passage.

— Si elle se met à table avec moi, avec mon fils, nous quittons la maison sur-le-champ, mon frère.

— Qu'à cela ne tienne, madame, n'ayez aucune inquiétude, c'est moi qui m'en irai. Je remercie monsieur et madame Gautrait de leurs bontés, je vous pardonne malgré votre injustice,

j'emporte un bon souvenir de votre fils. Je vais, en attendant mon oncle, faire un petit paquet de mes effets là-haut, ensuite je serai prête à l'accompagner partout où il lui plaira de me conduire.

Elle fit la même révérence que quand elle quêtait des gros sous sur la place et disparut comme un farfadet. Urbain la suivit de l'œil, même lorsqu'il ne pouvait plus la voir. Il eût donné sa vie pour monter avec elle, le marquis n'était-il pas à l'attendre sur la place? Ils allaient échanger quelques signaux convenus, elle le préviendrait de son départ et lui ne saurait rien ! Oh! non, il trouverait moyen de savoir où Guillaume allait la cacher, fût-elle au bout du monde., il n'y a rien d'impossible à l'amour.

En vain Marcelle parcourut-elle des yeux toute la place, elle ne découvrit ni M. de Saintré, ni Noël ; elle allait donc être perdue pour eux, sans

espoir ! Elle rassembla les nippes et quand Lerat vint la prendre, elle marcha tristement derrière luit Juste en ce moment le bruit du tambour de basque, à peine perceptible, si ce n'est pour elle, l'avertit qu'elle n'était pas abandonnée»

1. L'épisode qui termine Bohème et Noblesse a pour titre les Héritiers d'un prince.

Clichy. - Impr. M. Loignon, Paul Dupont et Oe, rue du Bac-d'Asnières, 12.