CONVERSATIONS DE COUVENT

Le lendemain , après la messe , les élèves étaient réunies dans leur parterre, grignotant de bon [ appétit leur premier déjeuner en courant par les allées. Les plus petites jouaient, les grandes se promenaient ou causaient; l'événement de la veille occupait tous ces jeunes cerveaux.

— On a dansé hier je- ne sais quoi chez Madame, disait Tune.

— C'était bien joli, reprenait l'autre.

— C'est Charly qui a arrangé cela; elle fait ce qu'elle veut ici.

— Ce sont les chanteuses qui ont dansé?

— Oui, et le plus beau, c'est que l'une des deux est un garçon.

— Ce n'est pas possible*

— C'est la vérité.

- — Il était habillé en garçon, avec un pourpoint; il a déjà de la barbe.

— Ah! pour ça non, je l'ai vu de tout près à la tribune ; il n'a pas tant de moustaches que la mère Gillonne.

Un éclat de rire accueillit cette saillie.

— Mesdemoiselles, s'écria la plus espiègle, il faut attendre ici de pied ferme la mère Ursule et lui apprendre cette belle histoire-là. Si nous avions le bonheur qu'elle l'ignorât î

— Àhl bien oui, on n'a pas parlé d'autre chose après matines, j'en suis sûre.

— C'est égal, elle va venir pour son inspection ; il lui restera bien assez de mauvaise humeur et de furie pour que nous puissions en avoir un petit morceau*

— Ah! voilà Villevielîe; elle doit savoir des détails, demandez-lui*

Elle l'appela; la jeune fille, qui paraissait pressée, s'arrêta néanmoins.

— Est-il vrai , Villevielîe, qu'on ait dansé hier chez Madame une sorte de chanson que l'on ne connaît pas, et que votre cousine ait fait venir un garçon ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en reprenant son chemin; c'est bien possible.

— Villevielîe est jalouse, mesdemoiselles, elle est jalouse? Charly est plus aimée qu'elle de Madame, on fait plus la cour a Charly qu'à

elle; elle est presque aussi grognon que 3a mère Perpétue.

— La mère Ursule! îa mère Ursule!

Le cri poussé par les petites, dont la phalange se repliait par instinct vers la protection de leurs compagnes, signifiait :

— Voilà l'ennemi!

— Laissez-moi lui parler, dit bien vite la spirituelle enfant qui menait la bande et qui était la fille d'un officier aux gardes-françaises, je sais le moyen de lui faire éclore ses rages en pleine floraison.

La religieuse s'avançait, son voile relevé, ses mains dans ses manches. Jamais personnification de la colère sourde et méchante ne fut plus complète; elle jetait décote et d'autre des regards furtifs, distribuait des rebuffades à tout ce qui tombait sous sa dent, et ne faisait pas grâce d'une légère omission.

— Qu'est-ce ceci , mesdemoiselles ? pourquoi toutes réunies ainsi dans cette allée? Vous marchez sur les œillets des bordures , , vous cassez les fleurs. Le parterre est assez grand pour vous contenir toutes; dispersezvous.

Les petites se hâtèrent d'obéir et s'envolèrent comme une bande d'alouettes. Les grandes persistèrent.

— Madame, dit l'orateur, c'est que nous causions de la grande nouvelle.

— Il y a donc une nouvelle? Laquelle?

— Mais, ma mère, la danse d'hier au soir... chez Madame...

— Eh bien ! que vous importe! Madame est la maîtresse chez elle, apparemment.

La maligne fille prit un air de scrupule offensé.

— Ah i madame, et ce garçon?

— Comment ! comment! un garçon ici?

— Ne le savez-vous pas, ma mère? alors ce n'est qu'un infâme mensonge. Il avait pourtant un pourpoint et des hauts-de-ohausses, comme le portrait de mon grand-père.

La sainte femme devint bleue.

— Qui vous a parlé de cela? Est-ce que vous devez vous occuper de cela? Est-ce que vous connaissez les pourpoints et les hauts-de-chausses? Mesdemoiselles, vous mangerez huit jours du pain sec à votre déjeuner pour avoir eu des pensées inconvenantes et vous être permises de m'en entretenir. Rentrez et promptement, mettez-vous à l'ouvrage, qu'on n'entende plus un mot, autrement vous aurez affaire à moi, et vous savez que je ne plaisante pas, vous aurez autre chose que du pain sec.

Et elle passa majestueusement, grommelant quelques paroles, levant les yeux au ciel et

tournant dans ses doigts les grains de son chapelet.

— Voilà ce que nous y avons gagné, le pain sec, murmura une des petites filles.

— Vous oubliez donc notre réserve, répondit l'autre ; est-ce que nous ne savons pas où prendre des confitures? Soyez tranquilles, la mère Ursule ne m'attrapera pas.

— Mesdemoiselles, cria une voix glapissante, madame Radis va au cabinet à poudre; celles qui voudront se faire accommoder n'ont qu'à prendre leurs numéros.

Toutes y coururent; après la mère Ursule, avant elle peut-être, madame Radis était la personne qu'elles désiraient le plus de voir. Elles avaient grande foi en son expérience; elles savaient qu'elle parlait facilement, et elles espéraient apprendre d'elle ce qu'on leur cachait.

Pendant ce temps Charly était déjà entre les

mains de la coiffeuse,, on s'amusait de sa curiosité sans consentir à la satisfaire.

— Comment ! le bruit courait à l'abbaye que cette grande fille si alerte, et dont le visage lui revenait tant, était un garçon ! était-il Dieu possible ! et Madame l'avait reçu, ou bien l'on avait trompé Madame.

— G'est-à-dire, Radis, que cette grande fille

a dansé chez ma tante avec une robe courte faite

en pourpoint. Ne fallait-il pas marquer le cavalier? où est le mal?

— Ah ! c'est bien différent.

— D'ailleurs ne vous en tourmentez pas, n'ayez aucun scrupule, elle va partir, on ne la verra plus.

— Ah! on ne la verra plus! reprit la bonne Radis en étouffant un. demi-soupir. Et l'autre?

— L'autre reste ici avec moi, ma tante la fait élever.

— Elle est bien jolie.; mademoiselle, continua la coiffeuse d'un ton sententieux, plus jolie qu'aucune d'entre vous, parlant par respect.

— C'est vrai, mais qu'est-ce que cela fait?

— Ce que cela fait, mademoiselle? apprenez-le et retenez-le bien: il ne faut jamais introduire dans sa maison une femme plus jolie que soi, fût-ce en qualité de laveuse de vaisselle. Les hommes et le diable savent la découvrir.

Charly se mit à rire de tout son cœur.

— Ah! ah! ah! la petite chanteuse des rues devenant dangereuse pour nous ou pour ceux qui nous approchent ! Le diable est bien méchant, j'en conviens, cependant que peut-il à cela?

— îl peut vous enlever un bon mari, mademoiselle, soit avant, soit après. Mon Dieu! que

la jeunesse est donc confiante et folle! Ne me croirez-vous pas, moi qui ai vécu dans le monde et qui connais si bien les allures des gens? Allez! allez I on se repentira plus d'une fois d'avoir mêlé cette coureuse à de nobles demoiselles, c'est moi qui vous le dis.

La jeune fille n'écoutait plus : une autre idée l'avait déjà distraite; elle pressa sa toilette et s'en alla chez sa tante, afin de se trouver avec elle à l'heure de son déjeuner. Elle «trouva la princesse en conversation sérieuse avec M. Lerat et ses neveux. Marcelle portait le vêtement blanc des pensionnaires; Noël était vêtu d'une longue robe noire, semblable à celle des novices des couvents d'hommes. La contenance du jardinier était embarrassée, il tournait son chapeau dans ses doigts.

— Si Madame ne me demande rien pour eux, c'est tout à fait différent alors; car je suis un

pauvre homme et j'ai grand'peine à joindre les deux bouts. C'est bien de l'honneur que vous leur faites, j'espère qu'ils ne seront pas ingrats comme leur mère.

— Je ne vous demande que votre consentement, Guillaume, puisque vous êtes leur tuteur naturel. Étiennette restera près de moi, elle recevra une éducation convenable pour une sœur de Sainte-Gésaire ; je me charge de son avenir. Noël peut devenir une des lumières de l'Église, sous la direction du père Thierry et des pères bénédictins de Saumur, dont il prendra les savantes leçons. Mais qu'il ne soit plus question de danses, que ces habits tentateurs soient brûlés, que le passé se plonge dans un éternel oubli.

Guillaume leva les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de son adhésion.

— Je puis tout pour les soumis et fidèles ser-

viteurs de Dieu liés à moi si intimement par les souvenirs; je ne veux rien accorder h des coureurs d'aventures, à des bohèmes, qu'on ne l'oublie pas, ma raison et mon état me le défendent. Et vous, mademoiselle de Charly, ne recommencez pas l'inconvenance d'hier au soir, ou bien je vous envoie sur-le-champ à l'abbaye de Noirmont, chez votre tante Céleste. Vous savez ce que cela veut dire.

La tante Céleste était l'épouvantail de ses nièces par son rigorisme et sa bigoterie.

— Ah ! madame, vous ne ferez pas cela ! s'écria la pauvre enfant.

— Je le ferai si on m'y force, ne l'oubliez pas. Maintenant, vous connaissez toutes mes volontés, vous ne manquerez pas de vous y soumettre. Je ne désire que votre bien et le maintien de la dignité de cette abbaye, dont Dieu m'a confié l'administration.

Guillaume salua et sortit.

— Marcelle 5 tu coucheras dans le cabinet qui touche à mon oratoire. Noël, tu vas retourner à l'appartement du père Thierry; tu ne paraîtras jamais dans les bâtiments de l'abbaye, si ce n'est à l'abbatiale ; tu n'entreras pas dans les jardins des élèves ni dans ceux des religieuses et des novices ; le mien et le reste du parc te sont ouverts. Sois sage, sois pieux, sois studieux et bon, tu peux compter sur moi. Va, mon enfant.

Noël s'inclina profondément et se dirigea vers le lieu qu'il devait habiter. Son œil, en se relevant sur sa sœur, exprimait une angoisse indicible et un sentiment de révolte contenu. Marcelle lui fit un signe d'encouragement et le suivit du regard tant qu'elle put l'apercevoir.

L'abbesse secoua la tête :

BOHEME ET NOBLESSE llù

— Nous aurons bien de la peine à faire de ce garçon un bon disciple de saint Benoît, et cependant il ne peut être autre chose. C'est dommage!

Elle pensait tout haut sans s'en apercevoir. Un soupir s'échappa de son cœur, et elle demeura quelques instants sans parler.

Les deux jeunes filles s'étaient assises près d'un métier à tapisserie : mademoiselle de Charly montrait à Marcelle un art qu'elle ne connaissait pas; elles causaient à voix basse, la princesse lisait son bréviaire. Tout faisait silence autour d'elle, excepté les oiseaux, les insectes, le bruit cristallin des jets d'eau, et, dans le lointain, le cri des mariniers sur la Loire. Le temps était splendide, l'air limpide et transparent, les fleurs embaumaient l'air, un zéphir parfumé rafraîchissait l'atmosphère chargée des vapeurs du matin.

— Mon Dieu, que c'est beau! mon Dieu, que vos œuvres sont grandes ! murmura l'abbesse, que n'avez-vous pas fait pour vos ingrates créatures !

Il vient un âge où Ton admire la nature avec le dernier enthousiasme de son âme ; on en jouit pleinement, avec délices. La jeunesse oublieuse ou passionnée fait entrer l'amour dans tous ses bonheurs. Si elle admire un beau style, elle pense à l'objet aimé, elle y désire sa présence, elle en fait un cadre à ses transports, à ses ivresses; mais plus tard on aime la nature pour elle-même, les facultés de l'intelligence et du cœur prennent une autre direction ; délivré des douleurs et des déceptions de la tendresse, on n'a plus que des joies moins vives, bien que plus sûres et presque aussi douces.

C'est une grande erreur des premiers âges de la vie que de se croire déshérité de tout lorsque

la vieillesse nous arrive. On entend sans cesse répéter aux jeunes gens :

— Que ferai-je lorsque je n'aimerai plus? que peut être l'existence sans l'amour? C'est un désert, c'est un désespoir, autant et mille fois vaut mieux mourir.

Nous l'avons tous cru, et ceux d'entre nous dont l'expérience a corrigé les idées, lorsqu'ils arrivent à ce moment tant redouté, quand la raison leur sert de guide, éprouvent une douce surprise en découvrant des horizons nouveaux. Les regrets du passé deviennent des souvenirs caressés avec délices, les affections ne diminuent pas, elles s'épurent et se partagent, Au lieu du besoin dévorant d'être aimé d'un seul, on se contente d'être aimé de tous.

La femme intelligente et d'une vraie sensibilité abandonne le sceptre delà beauté, elle s'empare de celui de la bonté et de l'esprit; elle rè-

gne autrement, mais elle règne toujours, , et cette royauté ne lui sera plus disputée; elle n'aura plus la fièvre de la vingtième année, elle obtiendra le repos de l'âme et dès sens, la quiétude, la coescience de rendre à Dieu la reconnaissance qu'elle lui doit pour les biens qu'il lui accorde.

La paix vient le jour où l'on s'endort tran^ quille ; où les larmes de l'amitié coulent auprès du lit de mort; on a tout connu, tout éprouvé en ce monde, on va chercher dans l'autre la punition ou la récompense, assurément la justice, et ceux qu'on laisse derrière soi pensent à vous, ils viennent visiter cette tombe où le corps se pulvérise, pendant que la partie intellectuelle de notre être se purifie.

Telle est la fin de tout ici-bas.

Madame de Charly avait eu deux frères et une sœur. L'aîné de ses frères, qui portait le titre de

duc, puisque leur père n'existait plus, avait péri très-jeune, dans un voyage, d'une façon mystérieuse. C'était un jeune homme accompli.

Son frère hérita du titre et de la fortune; il n'eut malheureusement qu'une fille, mademoiselle de Charly; le nom allait donc s'éteindre, c'était une des préoccupations delà princesse: elle tenait à son nom comme on y tenait alors.

Ce jour-là, soit qu'une cause inconnue eût réveillé ses regrets, soit que ce beau temps lui inspirât des idées plus affectueuses, elle en était particulièrement occupée.

— Hélas ! mon enfant, dit-elle à la jeune fille qui n'y pensait guère, combien il est triste de penser qu'après vous personne ne portera plus ce nom glorieux, né presque avec lamornarchie! ce nom que nos ancêtres ont illustré et fait retentir aux quatre coins du monde. Vous vous marierez et vous le quitterez, et ce sera fiai, on

120 20IIEME ET NOBLESSE

ne le lira plus que dans l'histoire et sur des tombes.

— Aussi, ma tante, pourquoi ne suis-je pas un prince de Charly au lieu d'être une misérable fille, bonne à rien qu'à chanter à l'orgue ou à broder au tambour.

— C'est la volonté de Dieu, ma mignonne, il faut nous soumettre, pourtant c'est bien dur !

Marcelle ne comprenait pas ces douleurs-là. Pour elle, l'affection était tout ; jamais une pensée d'ambition n'était entrée dans son cœur ni dans son esprit.

— Eh ! Madame, dit-elle, sans pouvoir arrêter son premier mouvement, vous aimez mademoiselle de Charly tout autant que si elle était un prince, monsieur son père doit être de même, alors qu'est-ce que cela fait.

t Sans doute, je l'aime ; nous l'aimons tous, . .

pourtant... N'y pensons plus. Où est votre cousine?

— Je l'ai à peine aperçue ce matin : elle était à la classe des petites, avec la mère Gillonne.

— Elle n'a pas encore paru chez moi.

— Ah! ma tante, elle viendra, n'en doutez pas. Vous connaissez Villevielle, elle a des moments sombres où elle se cache à tout le monde, mais elle est bonne au fond.

— Elle tient de sa mère, la pauvre enfant ; ma sœur avait de ces lubies, elle en a encore, m'assure-t-on ; elle est jalouse, sa fille également; je voudrais la guérir de cette disposition funeste, elle aura beaucoup à en souffrir plus tard.

— Ah! oui, murmura Marcelle; elle en souffre dès à présent.

Gomme si elle eût été évoquée par ces paroles, mademoiselle de Viilevielle parut à la porte ou-

verte su* la terrasse. Elle salua sa tante d'un air compassé en se retournant vers les jeunes lîiies : — Mademoiselle , dit-elle à la bohémienne avec un mauvais sourire, si vous vouliez bien me donner ma place, je vous en serais 'très* reconnaissante, n'en doutez pas.