CHAPITRE V
L’HOMME, LE MAITRE, L’AMI
Nous avons suivi, pas à pas pour ainsi dire, M. Bonnassieux dans sa carrière. H nous reste, pour le faire mieux connailre encore, à résumer en quelques pages les traits dominants de sa nature, à pénétrer dans sa vie intime, et à faire voir en lui l’ami alfeclueuxet fidèle, le maître consciencieux, en tout et toujours l’homme de devoir.
Ses journées étaient longues; il dormait [leu. Dès l’enfance il avait pris l’hahitudc dose lever de très bonne heure, habitude qu’il conserva toute sa vie. Vers l’àge de quarante ans il se manifesta chez lui une tendance à l’embonpoint. Sur l’avis de son médecin, qui pensait que la privation de sommeil était le meilleur moyen de combattre cette disposition, il allongea ses veillées, tout en continuant à se lever tôt. Il se couchait régulièrement entre onze heures et minuit et se levait au petit jour, dans la mauvaise saison avant le jour. En été, il était d’ordinaire à son atelier vers cinq heures; en hiver il y attendait, en lisant, que la lumière vînt lui permettre de se mettre au travail.
Sa vue était excellente. Dans les derniers temps de sa vie, il se servait de lunettes pour la soulager, mais, quelques semaines encore avant sa mort, il lui arrivait parfois de les ôter; il pouvait lire facilement sans en faire usage.
Ses habitudes étaient austères. 11 ne s’asseyait pour ainsi dire jamais dans un fauteuil et, à n’imporle quel Age, ne lit ou ne laissa faire de feu dans sa chambre, qui était au nord et très froide. D’une grande sobriété, les mets les plus simjiles étaient ceux qui lui couveuaieul le mieux. Pour l’engager à aller à Panissières, sa sœur ne trouve
DONNASSIEIJX
rien de plus tentant que de lui promettre « de bonnes soupes aux choux, comme on n’en mange qu’au pays ».
Tl ne travaillait pas le dimanche. Il passait sa matinée, ce jour-là et quelquefois, si le temps était mauvais, la journée entière, à faire sa correspondance et à ranger les papiers de la semaine. Il assistait régulièrement à la messe de onze heures à Saint-Thomas d’Aquin, et se rendait de bonne heure à l’église pour être sûr d’y occuper à peu près la même place, au-dessous de la chaire. Quand le temps était beau, il allait se promener et souvent entendre de la musique l’après-midi. Les concerts étaient, avec le théâtre, limité presque exclusivement aux Français et à l’Opéra-Comique, la seule distraction qu’il se permît. Cependant il allait aussi volontiers au Cirque et à l’Hippodrome où il se plaisait à étudier les mouvements des chevaux et les corps souples et vigoureux des gymnastes.
Ces délassements lui prenaient peu de temps. On peut dire que sa vie s’est passée dans son atelier et toujours au travail.
Il écrivait beaucoup. 11 aimait à prendre des notes sur ce qui le frappait ou l’intéressait personnellement, et sa correspondance était importante. Il recevait beaucoup de lettres et ne les laissait presque jamais sans réponse. Il faisait presque toujours un brouillon de ses lettres, au moins de celles qui avaient quelque importance. On a pu juger de sa manière d’écrire d’après les extraits nombreux que nous avons cités de lui.
Dans sa jeunesse, en deliors de ses notes intimes, de ses lettres à ses parents, à ses amis, où il restait lui-même, il avait une certaine tendance à l’enllure. Ce n’est que plus tard qu’il comprit que la simplicité est une des plus grandes qualités du style et qu’il arriva à écrire avec une netteté et une fermeté remarquables.
S’il écrivait beaucoup, il a peu publié. Quelques notes d’art dans des revues, deux courtes études : l’une sur le lils de M. Legendre Iléral*, l’autre sur le peintre Michel Dumas, sou amiC des rapports à l’Académie sur les })rix de Rome, des discours à la Société des Enfants d’Apollon, composent tout son modeste hagage littéraire. Il craignait beanconp de se produire, même sur les sujets qu’il connaissait le mieux, et demandait toujours à son frère, ou à un ami, de le relire et de le corriger, ne fût-ce que pour revoir l’orthographe, qui, disons-le en passant, n’était pas toiijonrs irréprochaljle.